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修身第一

自吴淞设防以来，老将陈化成在西炮台边的帐篷里住了两年，风雨寒暑，与士兵同甘共苦。1841年，台风夹带暴雨，水势漫溢，部将们劝他移帐于干燥高处，他摇摇头说道：“大帐一移，三军担忧，且我就高燥，而士卒湫隘，于心何安？”到了严冬，他踏雪巡视营伍，命给衣单的士兵发放棉衣。他从不接受任何贿赂，民谣有“官兵都吸民膏髓，陈公但饮吴淞水”之句。他时常激励将士：“武官临阵，斯为奉职，死生固度外事，若畏死，不作武官矣。”

袁隆平生活极其简朴，整日与50多名工作人员吃住在一起，身上的衣服普通得不能再普通，有些人见他不修边幅，便笑他“老土”，可他只是说：“穿得挺挺刮刮的，怎么下地？”

护国战争之前，蔡锷对梁启超说：“失败就战死，绝不下野；成功就归田，绝不争权。”

蔡元培从德国回来的时候，为约束自己而立了三个原则：一不做官，二不纳妾，三不打麻将。当时称为“三不主义”。

1912年4月1日，孙中山先生为促成南北统一，毅然辞掉临时大总统的职务，由袁世凯继任，并于当月19日，南下福州。当船抵马尾时，孙中山看到欢迎人群中晃动着“欢迎孙大总统”、“孙大总统万岁”的纸旗，就立即命令把纸旗去掉，方才登岸，他还生气地对福建都督孙道仁说：“总统交卸后就是平民了，怎么还称我总统呢？‘万岁’二字是封建专制皇帝要他手下的臣民对他的称呼，我们的革命先烈为了反抗‘万岁’二字，流了多少鲜血，丢了多少头颅！我如接受这个称呼，如何对得起先烈呢？”




段祺瑞从不接受他人的巴结与贿赂。如果有人给他送礼，他要把礼物细细看上一阵，然后只选一两样不值钱的留下。江苏督军齐燮元送他一套镶嵌着各种宝石的围屏，他的家人喜欢得睡不着觉，好几个人不约而同地半夜爬起来摩挲。可他只轻轻一挥手，就叫人把东西抬出去了。只有冯玉祥送给他的一个大南瓜他收下了，因为实在没有办法把南瓜切一半还给冯玉祥。

王国维遗体入殓之时，清华师生均向其遗体行三鞠躬之礼，惟有陈寅恪身着袍子马褂，跪地三叩头。陈行孔孟之道，并非只此一回，早在国学研究院时，他的学生到上海拜访他的父亲散原老人。谈话期间，所有人均坐，惟独陈寅恪站在一旁，并一直坚持到谈话结束。

徐特立任长沙女子师范学校校长时，在他的办公室的前廊上挂了一块黑板，每天在上面题诗一首，对学生进行思想教育。徐生活简朴，办校也力循勤俭方针，他常把别的教师用过的粉笔头儿拾起来留着自己用。他在学校的近两年中，几乎没有用过新粉笔。有学生笑他吝啬，他在黑板上写诗作答：半截粉笔犹爱惜，公家物件总宜珍。诸生不解余衷曲，反谓余为算细人。




陶行知幼年时，家境不好，母亲省吃俭用持家。为了节约开支，陶母一把剃刀剃了三代人的头。1934年，陶母去世。陶行知为遗物剃刀写了一首纪念诗：“这把刀，曾剃三代头。细算省下钱，换得两担油。”

南京夏日燠热，傅斯年在阅读北宋刊印的《史记》、《敦煌卷子》等珍贵资料时，坚持不开电扇，不抽烟，虽然他人很胖，烟瘾也很大。

朱自清与叶圣陶时常到西湖边去，有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，朱只预备功课，叶却老是写小说和童话。初到时，学校领导来看过他。第二天，朱问叶：“要不要去看看他们？”叶皱眉道：“一定要去么？等一天罢。”后来始终没有去。

日本驻沈阳领事林权助拜谒张锡銮，说有要事相商。张锡銮有意回绝，但宾客来访礼数又不能少。寒暄后，张锡銮不等对方开口，即说：“我患了痢疾，片刻离不开茅厕。公乃外宾，理应接见，现在有话不防告知传话人，我内急已经不能再等了。”说完就走。林权助哭笑不得。

梅贻琦一生廉洁奉公，持身以俭。就任清华大学校长时，主动放弃可以享受的一些“特权”，自己付家里工人的工资；自己付电话费；不要学校每月免费供应的两吨煤；从不让他的家人乘坐小轿车办私事……其生前长期独司数十万美元的清华基金，逝世后，却没有留下任何遗产。林公侠说他“在贪污成风的社会竟能高洁、清廉到这样的地步，真是圣人的行为。只这一点，已是可以为万世师表”。




民生公司创立之初，卢作孚的月薪仅为30元。当时四川省主席杨森请卢作孚担任公职，月薪500大洋，卢作孚断然谢绝。后来，民生公司不断发展壮大，卢作孚的月薪也不过百元，而当时民生公司一名船长的月薪可达300大洋。和卢作孚相熟的人都知道，去卢作孚家里做客，如果人多一点，就得站着吃饭。

于右任不留日记，是不愿有是非。1946年，于由重庆乘飞机回南京，在飞机上百感交并，追忆数十年来往事，填词一首：“一拳打碎黄鹤楼。二水中分白鹭洲。八年苦战今难受。望园陵，人白首。旧江山浑是新愁。念不尽神明大咒，说不清乾坤自由，听不完楚汉春秋。”

齐白石早年做过木匠，成名后作画常用“鲁班门下”一印，以示不忘昔日的贫苦生活。

弘一法师58岁时，居青岛湛山寺，市长沈鸿烈要宴请他，他征引北宋惟正禅师的偈句婉言谢绝：“昨日曾将今日期，出门倚仗又思惟。为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜。”

解放前夕，政府经济完全崩溃。陈寅恪生活窘迫，时任北大校长的胡适想赠其一大笔美元，陈拒不接受。后来，陈决定将自己的藏书卖与胡适，来换胡的美元。于是，胡适派专车到清华，从陈家里装了一车极为珍贵的关于佛教和中亚古代语言的西文书，而陈只收了2000美元。这个数目在当时虽不算少，然而同那些书相比，却是微不足道的。在这些书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》的市价，就远远不止2000美元。




罗瑞卿是新中国第一任公安部长。有一次，罗瑞卿去火车站接客人，因为时间晚了，没来得及买站台票，就直接来到了检票口。随行的同志对检票员说：“我们是公安部的，来接客人！”说罢，便让罗瑞卿进了站。在回来的路上，罗瑞卿忽然就问：“进站买站台票了吗？”随行的同志摇摇头。等把客人送到住处之后，罗瑞卿对那位随行的同志说：“现在你马上到车站去，补交三张站台票钱！要知道中国古人有一句话，‘不以恶小而为之，不以善小而不为’，公安人员应当做守法模范，不能有特权思想！”

成舍我少时家穷，在北京读书办报，常吃不饱，甚至挨饿。后来情况有所好转，成依然节俭朴素，剩菜从不许倒掉，留在下一餐吃，一点儿汤汁也留着拌面。在台北时，他住丽水街，张佛千住永康街，相隔只有三分钟的路程。有一天张到成家串门，两人聊到中午，张佛千要回家，成坚留并笑曰：“今天有菜。”果然有鲜汤及红烧鱼。

胡颂平回忆胡适：先生平时交给我的工作，无论是写一封简单的信稿，或是摘录一些参考资料，或是出去接洽一件事情，总是说：“我想请你帮我做一件事，你有空时去办，不忙，不忙。”等我办好复命时，也总是说：“谢谢你”，或是说：“太麻烦你了，多谢多谢。”去年12月里，他在台大医院特一号病房里养病，有一天夜里，他的被头不曾盖好，夜班的护士看见了，轻轻地过去帮他盖好。这时他已经睡着了，但他在睡梦中对这位特别护士说：“谢谢你。”第二天，这位护士告诉他时，他自己一点也记不起了。我8点半到了医院之后他对我说：“刚才护士小姐说的话，如果我睡着真的会说‘谢谢你’三个字，我相信这是我的好习惯。”




顾颉刚喜欢把自己的心情和盘托出：“我的心目中没有一个偶像，由得我用理性作公平的裁断，……我固然有许多佩服的人，但我所以佩服他们，原为他们有许多长处，我的理性指导我去效法；并不是愿把我的灵魂送给他们，随他们去摆布。”

1960年3月，朱德回到了自己的家乡——川北大巴山。到家的那天，有位老人正坐在门坎上晒太阳。听见脚步响，瞪圆眼睛一看，突然惊叫道：“是你呀！咋个就这么着回来了！”这位老人就是朱德的堂弟，他见朱德穿得那样朴素，不禁感叹道：“你给老百姓办了这么多好事情，身经百战，出生入死，是咱全中国的总司令，天底下有名望，怎么就穿这一身衣裳回老家来啦？”“穿着不冷就行了嘛！”朱德爽朗地说。“亏你是总司令，总得大车小车、护兵马弁拥护着来呀！”“总司令是个啥子嘛！没有大家，没有群众，还有啥子司令！总司令也不那么稀罕。”兄弟俩说罢，一齐哈哈大笑起来。

马三立十分注重保健，他每天“早晚共走一千六百步，坚持搓脸、磕牙、搓头发……扭腰转身，拍打前胸后背”。“文革”时期，马三立被关到了牛棚里。他仍然坚持健身，不能有明显动作的他，就每天搓脸两次，磕牙两次。一次，他偷偷磕牙的时候，被人发现了，硬说他是对党“咬牙切齿”，于是各种批斗接踵而来，马老这才停止了磕牙。




谢冰莹晚年时因意外失去了右腿，她用智慧、毅力和宗教信仰克服了断腿的痛苦。她说：“有时，我也会这么安慰自己：‘和当年比起来，我现在所受的疼痛又算得了什么呢？那时都忍过去了，现在不也可以忍过去吗？’每当深夜，我的腿疼痛不堪，辗转床笫时，我就劝自己要学海明威的《老人与海》里的那位老人，要老当益壮，不要老而无用。”

赵树理说：“……钱是人民币，来自人民，再交到人民手里就行了。”他是这样说的，也是这样做的。赵树理的许多著名小说，除在国内发行，还被苏、美、日、法等国家翻译出版。所以，他经常收到从国内或国外寄来的稿酬，其中有些稿费他根本不取，就直接交了党费，他还向组织提出建议，取消对自己既拿工资又得稿费的双重待遇，并自动放弃了国家给他的薪金。

齐如山常说：“人家做媳妇的不出闺门，我这大男人也8年未出过门。”他本是个爱热闹的人，但在抗日战争期间，他为了不做汉奸，只好在家呆着，每天写作。




黄苗子在其遗嘱中说：“我坚决反对在我死后开什么追悼会、座谈会，更不许宣读经过上级逐层批审和家属逐字争执仍然言过其实或言不及实的什么‘悼词’。否则，引用郑板桥的话：‘必为厉鬼以击其脑。’”

钱锺书80岁生日当天，家中的电话响翻了天。机关团体、亲朋好友，纷纷要给他贺寿。钱钟书所在的社科院也准备为他开一个学术研讨会庆祝。对此，钱钟书一律谢绝。他说：“不必花这些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”










骨气第二

1855年3月7日，林凤祥在指挥作战时负重伤，东连镇为僧格林沁攻破，林凤祥在地窖被擒。5月31日，李开芳于山东茌平冯官屯兵败被擒，北伐军全军覆没。在敌酋僧格林沁面前，林凤祥慷慨陈词：“余奉命讨胡，功败垂成，恨不能捣穴犁巢，上为上帝报瞒天之仇，下为中国解倒悬之苦，妖奴，汝快砍吾首去，毋污我！”3月15日，林凤祥在北京英勇就义，年仅31岁。临刑时，“刀所及处，眼光犹直视之，终未尝出一声”。

僧格林沁逮捕了张乐行，僧格林沁诘问：“何故反？”张乐行答道：“行不好反，官反之耳！”4月5日，张乐行与儿子张喜、义子王宛儿在亳州义门集周家营惨受酷刑而死。临刑时，他大骂叛徒，不许儿子喊痛。

谭嗣同就义前赋诗云：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”又有绝命语：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”

章太炎16岁那年，受父命参加“童子试”，当时试卷的试题是：论灿烂之大清。考场上非常安静，考生们都在埋头答题。章太炎想起鸦片战争后，中国所遭受的苦难……这怎能证明大清灿烂呢？于是把自己的积愤洒于字里行间。不到一个小时，便完成了答卷。交卷后，章太炎正要离开考场，只见主考官拍案而起：“你的胆子真够大的啊，竟然……”章太炎非常镇定地说：“我之所思，件件合乎当今国人之思；我之所论，桩桩合乎国情之实，何罪之有？”顿时，考场出现了一阵骚乱。主考官无法驳倒他，为了不把事态扩大，他令人将章太炎挟出考场。出了考场的章太炎依然镇定自若。




1907年7月6日，徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭后被清军捕获。就义前，他神色自若地说：“功名富贵，非所快意，今日得此，死且不悔矣！”

1912年，袁世凯当选为大总统后，利用各种手段试图控制国会。1913年在宋教仁遇刺及大借款案发生后，国会议员对政府提出四大弹劾案，一些省份的议会也对袁世凯的人为宠佞、戕害言论自由提出弹劾，要求其到议会作出解释。袁于是对地方大员大肆行贿，但多数议员正直无私，并不买袁的账。李烈钧做寿时，袁送上200万元作为寿礼并晋勋爵。李毫不客气地拒绝。对此，李烈钧后来说：“余思建勋于国家，岂丑类所得诱饵。袁见不能利诱，嫉妒颇甚，欲去余尤急。”

民国初，在昆山花园，一黄包车夫与一外国水手评理。水手坐车，两毛钱车费只付一毛，车夫不服，要他补足，水手回过头来打了车夫一记耳光。路人愤愤不平，同声喊“打”！车夫说：“许多人打一个不算好汉，让我一个人来和他干。”说着，只一拳一脚就把水手打翻在地。水手乖乖地付足了车费，溜之大吉。




刘师培经不住富贵利禄的引诱，先变节为清廷密探，后为“筹安会”六君子之一。刘师培曾拉黄侃称说帝制，黄侃声色俱厉地说：“如此等事，请先生一人任之。”然后拂袖而去。

胡沁园见齐白石的画上无印，便给他几方寿山石，让他去找刻印名家丁可均刻一方印。齐白石把印送去时，丁可均爱理不理，齐白石把石头放在刻桌上就走了。第二天他去取印，连叫三声“丁师傅”也不见答话，齐白石气了，大声叫了一下，丁才回过头，把那方寿山石往齐白石身上一丢，说：“拿回去磨平再来。”齐白石为这方石磨磨送送已是五次了，他再也忍不住，一气之下把石章拿了回去。当晚，他用修脚刀自刻一方“死不休”印。

“五卅惨案”发生时，教育家孟宪臣正在上海圣约翰大学任教。由于美籍校长拒绝悬挂中国国旗，孟愤而离校，随后创办了光华大学。

蒋百里留日回国后担任保定军校校长，段祺瑞担心蒋“坐大”，故对保定军校百般刁难，要物不给，要钱没有。蒋百里拿着总统批示的条子来提钱，徐树铮在段的纵容下说：“既然是总统批的条子，你就去找总统要钱吧！”蒋百里悲愤交加，星夜赶回保定军校召集全体学员开大会，他哽咽道：“我从来没想到中国的事情太难办了，这里难办，别处也一样难办。我对不起大家……”说完，拔出手枪，对着胸口就是一枪。




1921年，徐悲鸿在法国留学期间，有个外国学生当面挑衅其说：“中国人愚昧无知，生就的当亡国奴的材料，即使把你们送进天堂里深造，也成不了才。”徐悲鸿被激怒了，他说：“那好，我代表我的祖国，你代表你的国家，等学习结业时，看到底谁是人才，谁是蠢材！”

黄埔军校开学不久便成立了特别党部，作为国民党员的蒋介石很快就以校长、特别党部的名义下达文件，直接指定各党小组长，还规定党小组长每周直接向校长书面报告党内活动及工作情况。被指定的共产党小组长宣侠父对此表示抗议，专门上书特别党部，把矛头直指蒋介石。蒋气极之余，令宣侠父写悔过书，否则将开除出校。宣侠父不但没写，而且在3天后愤然离开了军校。临走时，给同学留言：“大璞未完总是玉，精钢宁折不为钩。”

1924年7月，鲁迅到西北大学演讲，讲题为《中国小说的历史变迁》。其间，陕西省长、军阀刘镇华邀请鲁迅为驻扎在西安的陆军下级军官演讲，目的非常明显，想让鲁迅在演讲中对自己大加赞扬一番，以抬高自己的威信。鲁迅在受邀时指出：“我可以向士兵做演讲，但是我要讲的题目仍然是小说史，因为我只会讲小说史。”结果，鲁迅为官兵上了一回小说课，刘镇华的如意算盘落空了。

1927年，“四·一二”反革命政变发生后，远在苏联的莫斯科孙逸仙学院群情激愤。当时蒋经国正在该校学习，在一次全校性的声讨会上，他第一个冲上台，振臂用俄语高呼：“打倒蒋介石！”“打倒反革命蒋介石！”蒋经国因此事在莫斯科大大出名。




1927年4月28日，军阀张作霖在北京京师看守所秘密杀害了李大钊。在此之前，敌人除了用酷刑折磨他外，还对他施以利诱劝降，李大钊慨然作答：“大丈夫生于世间，宁可粗布以御寒，蔬食以当肉，安步以当车，就是断头流血，也要保持民族气节；绝不能为了锦衣玉食，就去向卖国军阀讨残羹剩饭，做无耻的帮凶和奴才。”

1928年冬，国民政府军事委员会军政厅长、中将严重抛掉所有职务，独自隐居于庐山，在太乙峰下建草庐“劬园”。“劬”者，劳累也。蒋介石曾多次拉拢他，并以高官重爵请他出山，严不但不为所动，还在其草庐的墙壁上贴满标语：“不耕而食、不织而衣者皆自然界之扒手，社会之蟊贼也！”

1931年秋，吉鸿昌率团到美国考察。在纽约，吉鸿昌常被人误认为日本人，吉总是郑重严肃地告诉对方：“我是中国人！”一听是中国人，美国人的眼里充满了不屑和鄙夷。面对洋人的嘲笑和侮辱，吉鸿昌气愤异常，他亲自做了一块纸牌挂在自己的胸前，纸牌上用毛笔写着“我是中国人”5个大字。

1931年8月17日，因为第三党内部投机分子陈敬斋的告密，邓演达和其他12个第三党干部在上海愚园路愚园坊20号被捕了。被捕后，开始把他们关在静安寺捕房，第二天由捕房引渡到上海警备司令部，同日又秘密押送到江苏第一分院候审。当时蒋曾派人去警告他说，如果你能从此反悔，停止反蒋活动，那么不但可以获得自由，而且还可以坐上南京军政部长这个位置。邓斩钉截铁地答复：“愿枪决，不愿反正。”




东北伪满洲国成立四周年的时候，日本华北派遣军司令要致送一份贺礼：由4位书画名家联袂合作的一幅堂屏。溥儒是日方拟邀的画家之一。然而当派遣军参谋长携重金亲至西山邀请时，却遭到了断然拒绝。日军参谋长碰了钉子，非常生气，又不敢发作，于是就把润金留下，拂袖而去。朋友们听说了这件事后，很为溥儒的安全担心，溥儒则毫无惧色，还托人把润金退了回去。大概由于溥儒在艺坛的名声太大，日本军阀也不敢轻易为难他，于是终告无事。

1933年3月，陈赓被国民党逮捕。蒋介石知道陈赓是黄埔军校第一期毕业生中的优秀人才，是难得的军事指挥官，因此想留为己用。于是亲自出马，准备说服陈赓。当初在第二次东征中，陈赓曾冒着危险救过蒋介石的性命。蒋便把这件事挂在嘴边上，装作“知恩报恩，感激不尽”的样子，笑着对陈赓说：“你是校长的好学生，我很佩服你的才华。虽然你在政治上犯了错误，但看在我们过去的交情上，我还是能原谅你的。”陈赓清楚蒋的用心，冷冷地答道：“谢谢你的好意。不过，我并不需要你这种原谅。”停了片刻，蒋递给陈赓一张纸，皮笑肉不笑地说：“只要是肯写几个字，什么事都好商量……”“写什么字？”“自首……”陈赓猛地一把夺过蒋介石手中的纸，挥笔疾书，一下写满了“打倒蒋介石！打倒卖国贼！”等口号。蒋气得头昏脑涨，连叫道：“你这个态度，你这个态度！……”然后命令把陈赓押下去。




1934年，吉鸿昌英勇就义。临刑前，他让敌人给他拿把椅子，他坐在椅子上高声向刽子手说道：“我为抗日死，死得光明正大，不能背后挨枪，你在我眼前开枪吧！我要亲眼看着子弹怎样打死我的！”

1935年冬，日军组织重兵“围剿”抗联队伍。在一次战斗中，为掩护部队突围，赵一曼受伤被俘。在监狱里，她受尽了折磨，但从未屈服过。1936年8月2日，日寇将赵一曼绑在一辆马车上押到珠河县枪杀。刑前，日军问赵一曼：“还有什么话要说？”赵一曼昂然回答：“为抗日斗争而死是光荣的！”

“九一八”事变后，日本为了寻找侵略中国的借口，利用御用文人杜撰“满蒙”在历史上非中国版图之所有。为驳此谬说，傅斯年主持并邀史学界同人，挑灯夜战撰写《东北史纲》，一面驳斥日本指鹿为马的胡说，以正视听；一面让国人了解东北历史，激发国人的爱国激情。同时，他又托人将《东北史纲》的主要部分译成英文，递交给“国联”，迫使“国联”做出了东北三省“为中国之一部分，此为中国及各国共认之事实”的结论。

陈序经在西南联大时，没有参加过任何政治活动。1941年，国民党政府规定，所有在大学中担任行政职务的负责人，校长、教务长、秘书长、院长等都要加入国民党。当这一命令传达到联大后，陈序经破口大骂：“什么东西！我就不入国民党！”




1942年春，因叛徒告密，廖承志不幸被捕。在监狱中，他横眉冷对蒋介石的威胁利诱。抗战胜利后，国共两党进行谈判，中共代表团就释放廖承志等人的事一再和国民党交涉。这此，廖承志已被从江西转移到重庆，关在国民党的杀人魔窟歌乐山下面一间不到10平方米的牢房里，蒋介石迫于形势，曾找廖承志谈过一次话，企图引诱他投降国民党。他试探着问：“如果放了你，你还是要回到你的组织中去吗？”廖承志气宇轩昂地说：“那当然！”蒋介石气急败坏地说：“放了你，于公于私都说不过去。”廖承志毫不退让，回答说：“这就是说，如果我不放弃自己的立场，你就不会给我自由了，既如此，还有什么可谈的！”说完，转身头也不回地离开了。

廖承志被关在监狱里时，蒋介石很害怕何香凝去重庆找他评理。何香凝在机场，有人劝阻她上飞机；她要赴重庆，就立刻有人送去巨额支票。何香凝知道是蒋从中作梗，便在支票背面写了两句诗：“画幅岁寒图易米，不用人间造孽钱。”原封不动地把支票交来人退回。

1942年太平洋战争爆发后，香港沦陷。在香港的梅兰芳悲愤不已，沦陷的当天，他毅然留起了胡子。家人为之奇怪，梅说：“我留了胡子，日本鬼子还能强迫我演戏吗？”

抗战期间，有一次马寅初准备在重庆大学商学院大礼堂演讲，台下混进了国民党特务，情况很危险。马老带了女儿和棺材上台。他说：“为了真理，我不能不讲。我带了棺材，是准备吃特务的子弹；带女儿来是让她亲眼看着，特务是怎样卑鄙地向她爸爸开黑枪的，以便她坚定地继承我的遗志。”接着，话锋一转，就针对国民政府的种种腐败状况、四大家族的企业、财产等等算了一笔细账。他大声疾呼：“如今老百姓穷得连饭都吃不饱了。还要这个捐，那个税，我看要捐、要税，首先应该向四大家族开刀！”他的演讲赢得了阵阵春雷般的掌声，混在台下的特务始终不敢下手。国民党当局大为震惊，连连派人去与马老“交谈”，以高官、美金为诱饵，劝他不要再发表此类演说，然而均被马老严词拒绝。逼得蒋介石亲自派人去请马老，说有事叙谈，马老照样拒绝了。




抗战期间，张奚若作为一名“国民参政会”的议员，曾多次在参政会上对现行的政治制度进行激烈的抨击，呼吁政治民主在中国的实现。在受到蒋介石的一再压制后，张一怒之下拂袖退出了参政会，回到联大。当国民参政会再次开会，请他赴渝出席时，他给蒋介石发去了一封8字电文：“无政可参，路费退回。”

1948年夏季的一天，吴晗找到朱自清兴冲冲地说：“我找你签名来了。”朱自清当时患了严重胃病，却无钱治疗。因为那时物价飞涨，他全家十二口人吃都不够，哪有钱去治病呢？他看着吴晗，问道：“签什么名啊！”吴晗展开折叠的大纸，只见抬头有一行醒目的大字：抗议美国扶日政策，拒领美援面粉。朱自清只看了一眼，便用颤抖的手拿起笔来。吴晗看见朱自清太贫困了，便凑过来说：“这次您……”“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍。”朱自清推开吴晗的手，在宣言上一丝不苟地签上了名字。




1948年8月6日，朱自清因胃疼住进北大附属医院，借钱做手术，却被误诊为盲肠炎，等后来发现是胃溃疡时，已经来不及了。8月12日午时，朱自清逝世。临死前，他还不忘叮嘱夫人陈竹隐：“我已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉。”

解放前，梅兰芳在上海演戏，由于名声响亮，很多富商名流不免想借他的名望笼络人心，牟取暴利。一天晚上，梅兰芳演完戏，到后台卸妆，只见一个衣着华丽的富商，笑眯眯地迎了上来，恭维地说：“梅先生艺高绝伦，可贺，可贺。一点意思，聊表寸心。”说着递过来一张一万元的现金支票。梅兰芳接过支票，看也不看，从袋里掏出一盒火柴，随手“嚓”的一声，把支票点燃起来。旁边的人大吃一惊，那个阔佬气得脸色铁青。梅兰芳笑笑说：“艺术不是能用金钱收买的，你走吧。”来人无奈地怏怏而去。

1958年5月4日，北京大学举办60周年校庆，陈伯达出席并作纪念讲话。陈冲着坐在主席台上的马寅初，厉声说：“马寅初要对他的《新人口论》做出检讨！”马闻听此言，微微扬着脸，望着陈伯达的头顶，一言不发，视若无物。

蒋介石请胡小石为其撰写寿文，胡以“只会给死人写祭文，不会替活人写寿文”为由拒绝。










学道第三

王国维自述其经验：苟考之古事与制度文物以知其时代之情状，本之诗书以求其文之义例，考其古音以通其义之假借，参之彝器以验其文字之变化，由此而之彼，即甲以推乙，则于字之不可识、义之不可通者，必间有获焉。然后阙其不可知者，以俟后之君子，则庶乎其近之矣。

胡琴圣手孙佐臣，早年练功，于严寒时将双手插入雪中，冻得僵硬麻木，才开始胡琴练习，非到手指灵活，掌心涔然汗出不止。

1875年初春，章太炎6岁，其父章浚邀请十余位文人、亲友来家中饮酒作赋。春雨霏霏，情趣盎然，一位与章浚同宗的章老先生乘兴之余，令小太炎应景诵诗一首。小太炎略作思考答诵：“天上雷阵阵，地下雨倾盆。笼中鸡闭户，室外犬管门。”

丁日昌幼有神童之誉，20岁中秀才。但此后连年赴举不第。由于久不得志，愤然赴县衙击鼓鸣冤，高呼：“青天白日，饿死秀才！”这件事让惠潮嘉道道员李璋煜知道了，将他招至幕中，从此进入官场。

魏源主张将帅要多读兵书，并对“纸上谈兵”作了新的解释。他说，人们动不动就讥笑研读兵书的人为“纸上谈兵”，殊不知纸上的功夫有深浅之分，如能掌握学习要领，对前人的用兵韬略领会其精神实质，做到融会贯通，那么，遇到战争，就会灵活运用，使“纸上”之功变为“马上”之功。




程潜少年时，学习十分刻苦。夜阑人静，也经常点着油灯苦读。一次，一个盗贼光顾程家，看见程潜正在一遍一遍地诵读《诗经》，正襟危坐，琅琅有声。小偷被少年的抑扬顿挫深深吸引，于是不偷。后来，他对乡人说起程潜：“程家的后生书读得非常认真，将来必有出头之日。”

谢无量10岁时，父亲命其以风筝为题写一篇论说文，他却写了一首《咏风筝》的诗：“儿童心怀巧，剪纸作飞鸢。不是麻绳系，乘风直上天。”

齐白石年轻时是个雕花木匠，那时叫齐纯芝，人称芝木匠。胡沁园见其天赋才气过人，且有刚直不阿的品格，决定收其为徒。胡问他：“你愿不愿意读读书、学学画？”芝木匠回答：“愿意倒是愿意，只是家里穷，年岁又大了，怕学无所成。”胡说：“怕什么！《三字经》里面的‘苏老泉，二十七，始发愤，读书籍’，你才24岁，只要有志气，什么都学得好，我有意收你为徒，你可以在我家一面读书，一面卖画养家。”自此，齐纯芝开始了习文作画的艺术生涯。

华罗庚在父亲的杂货店里利用帮工的空闲时间自学数学，后在《科学》杂志上发表了他的第一篇数学论文——《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立的理由》。一日，清华大学数学系主任熊庆来在办公室里打开《科学》杂志，当看完这篇论文后，他神色凝重地问周围同事：“这个华罗庚是哪国留学生？”没人知道。再问：“他是在哪个大学教书的？”同事们仍然面面相觑。恰好有个江苏籍的教员在旁，突然想到他弟弟有个小同乡叫华罗庚，便说：“这个华罗庚哪里教过什么大学，仅念过初中，听说在金坛中学当事务员。”熊庆来惊讶不已，立即作出决定：“这个年轻人应该请到清华来！”




黄远生是我国新闻史上第一个有地位的记者：参加中国最后一届科举考试，并中了进士。按当时的制度，考中进士的黄远生本可以迅速走马上任当知县，可他却选择了去海外留学。在他的再三恳求下，清朝以新进士的资格派他去日本中央大学专攻法律。黄远生在大学里的表现很突出，不仅成绩名列前茅，而且被教师和同学推举为课堂翻译。

苏步青念小学时，天天背诵《左传》、《唐诗三百首》，到毕业时，这两部书已能背诵如流；到中学后，老师不信他能写出作文《读〈曹刿论战〉》，便顺口举出一篇《子产不毁乡校》让他背，小苏步青一口气背完后说：“整部《左传》，我都可以背出来。”

陆费逵6岁随家由汉中迁居南昌，水陆途中历经84天。到南昌后，他就能将沿途所经大小地名依次回答出来，无一遗漏。




谢冰莹4岁识字，两个月后居然背出了随园全部女弟子诗。

洪业庭训时，就能背诵1400多首杜甫诗和30余篇杜甫文，后来在美国写《杜甫传》巨著，全凭记忆所储存，不需再去查找杜甫诗文。

严北溟5岁进私塾，所读《三字经》、《千字文》一两遍就能背诵。他后来能背诵唐诗、宋词3000多首。

熊十力10岁时，父亲讲授《三字经》，他一天就背熟了。熊能背诵很多书，他著书立说，案上仅文房四宝，而没有一本参考书。

冯玉祥在常德求学时，十分努力，每日读英文两小时。上课时，关上大门，门外悬一牌，上书：“冯玉祥死了！”不准外人进去，课毕始启门除牌云：“冯玉祥复活了。”

李公仆幼时非常顽皮，他在私塾里读书，那些小同伴常常叫他为“嫌人”，意思是说他顽皮得讨人嫌。有一次，有个小学生骂他，他跑去告诉老师，让老师叫了那个小学生来问：是说他“嫌人”还是“贤人”？镇江口音，嫌和贤，是同音的，那小学生站在老师面前，很委屈地说是圣贤的“贤人”，因为他不敢承认是在骂人。老师就趁着给他们调解，讲了些故事，说了些道理。两个孩子很受感动，重新做了朋友。

初中毕业证是华罗庚所拥有的唯一一张文凭。1936年，26岁的华罗庚到英国剑桥大学留学，他不愿读博士学位，只求做个Visitor（访问者）。因为做访问者可以冲破束缚，同时攻读七八门学科。他说：“我来剑桥，是为了求学问，不是为了得学位的。”




梁启超被学生们尊称为“老博士”，梁闻后说，我还年轻，并没有老。一个学生说，那么称“先秦博士”如何？先生不是正教我们先秦政治思想史吗？梁说，不敢当，不敢当，不过可以加一个“准”字，称“准先秦博士”。

饶余威说：“钱钟书上课从不记笔记，只带一本与课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试时总是第一。”

陈登科在2岁时，被一个老塾师判定为“只能放猪，不能读书”的孩子。陈并未因此而气馁，参加新四军后，他在仅识几百字的情况下，写了篇报道自己亲身参加战斗的稿子。令他颇受鼓舞的是，他第一次向《盐阜大众报》投稿，文章就被登出来了，虽然全文的60多个字中，被编辑订正了的错别字就有34个。

民国时，章太炎曾一度在湖北主持县长考试。应试的人，大多为清代的读书人，熟读经史。章太炎出了两个试题：“宰相出自州郡”、“区田荒旱之法”。考生面面相觑，不知出自哪部经典，没法下笔。有一位应试的老夫子，站起来请主考官大人对题目加以解释。章太炎大怒曰：“这样简单的题目还不能作，怎么能做父母官、百里侯，你们自己去想一想！”




毛泽东在湖南一师时，写过一副对联自勉：“贵有恒何必三更起五更睡；最无益，莫过一日曝十日寒。”

顾颉刚出生在书香门第，家教极严。一次，外面下了大雨，顾颉刚借故不想去上课，对母亲说：“今天雨太大了！”母亲回答他：“你不想去吗？就是下铁，你也得去！”

华罗庚在初二那年，读胡适的《尝试集》，他只看了前面的“序诗”，就掩卷不看了。他说：这首诗中的两个“尝试”，概念是根本不同的，第一个“尝试”是“只试一次”的“尝试”，第二个“尝试”则是经过无数次的“尝试”了。胡适对“尝试”的观念尚且混淆，他的《尝试集》还值得我读吗？

1906年，梁漱溟考入北平顺天中学堂。他的各门功课自学进度皆超过老师的课堂教授进度。他大量阅读课外读物，国文作文成绩经常名列前茅，更因为善做翻案文章，从不落俗套，而深得国文教员的赏识，曾得到“语不惊人死不休”的批语。

蔡元培第一次向北大全校学生演讲时说：“大学学生，当以研究学术为天责，不当以大学为升官发财之阶梯。”还说：“教育是帮助被教育的人，给他能发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一分子的责任；不是把被教育的人，造成一种特别器具，给抱有其他目的的人去应用的。”




王国维治学的两次转向，由哲学转而文学，又由文学转而古文字学、古器物学、古史，既不全属于倒退，也未尝不是坚持自身学术个性并反省和调整自身的明智之举，其间选择的痛苦与解脱、执著与寂寞心，未尝不造成了他在学术上的“无我之境”，即追求学术本身相对存在的客观价值及长远功用。其言谓：学之义不明于天下久矣。今日言学者，有新旧之争，有中西之争，有有用之学与无用之学之争。余正告天下曰：学无新旧也，无中西也，无有用无用也。凡立此名者，均不学之徒，即学焉而未尝知学者也。事物无大、无远近，苟思之得其真，纪之得其实，及其回归，皆裨于人类之生存福祉。

某西方学者评论辜鸿铭：“这个怪人，谁能跟他比呢！他大概是没出娘胎，就读了书了，他开口老庄孔孟，闭口歌德、伏尔泰、阿诺德、罗斯金，没有一件事，他不能引上他们一打的句子来驳你，别瞧那小脑袋，装的书比大英博物馆的图书还多几册吧？”

末代皇帝溥仪和他的几位先祖一样，有时也喜欢舞文弄墨。他的寻常书画，过去钤印为“宣统御笔”或“宣统宸翰”。到“满洲国”后，常用的印则换成了“所其无逸”、“缉熙敬止”、“无逸斋宝”等。

潘光旦在清华读书时，因跳高致伤而锯掉了右腿。有一次他问学校代理校长严鹤龄：“我能否出洋？”严回答说：“怕不合适吧，美国人会说中国人两条腿的不够多，一条腿的也送来了！”一位美籍女教师闻之，便打抱不平地说：“他的功课门门总是考第一，他不能出洋，谁还能出洋！”




章太炎说话有浓重的江浙口音，讲国学时，方言古字错综复杂，听者难懂。在武汉中华大学上课时，不得不让学生黄侃做“翻译”。

金岳霖赴美留学之前，曾就如何选择专业向其兄长征询。其兄建议他学薄计学。金岳霖到美国后开始按部就班地学习，后因无兴趣，便改学政治学。就这次更改，金专门致信兄长，说：“薄计学，是雕虫小技。我堂堂七尺男儿，何必学这雕虫技艺。昔日项羽不学剑，就是因为剑乃一人敌，不能当万夫。”

陈寅恪博闻强记。一次，一个学生来问他一个材料，他说，你到图书馆去借某一本书，翻到某一页，那一页的页底有一个注，注里把所有你需要的材料都列举出来了，你把它抄下，按照线索再去找其余的材料。

钟敬文在岭南大学时，与冼星海毗邻而居。一日，冼突然拍着钟的肩膀说：“米司特钟，我们可以作一种学问上的交换吗？”“交换什么呢？”冼对钟说：“你教我学中国古诗，我教你拉梵阿林（小提琴）。”

俞平伯在大学教书时，非常注重文人气的体现。有一次，他在红楼贴出告示：本周没有心得，停课一次。




齐白石未成名时在北京琉璃厂卖画，陈师曾偶识其画便察其非凡，遂雨夜造访。陈在看完齐白石一大箱子的画后说：“很有味道！酷似八大、青藤、大涤子，犹如先贤再世……如果稍加变通，定会锦上添花。”陈师曾的这番话，令57岁的齐白石痛下“衰年变法”之决心。

邹韬奋在中华职业学校教英文课时，学生第一次答不出问题，被罚在原位站。第二次答不出，罚上台上去站。第三次答不出，罚上放在台上的那张桌子上面站。

沈从文教导黄永玉说：“摔倒了要赶快爬起来，不要欣赏你砸的那个坑；充满了爱去对待一切；死死抱住自己的业务，不要放松。”

徐复观到重庆北碚金刚碑勉仁书院拜见熊十力，请教应该读什么书。熊十力让他回去读王船山的《读通鉴论》。徐说他早年已读过了。熊十力很不高兴，说：“你并没有读懂，应当再读。”过了些时日，徐复观再去，告诉说《读通鉴论》读完了。熊问：“有点什么心得？”徐觉得自己读得很认真很仔细，不免有些得意，说了与书中很多地方不同的看法。还没等他说完，熊十力就怒声斥骂起来：“你这个东西，怎么会读得进书！像你这样读书，就是读了百部千部，又能得到书的什么益处？读书是要先看出它的好处，再批评它的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。譬如《读通鉴论》，哪一段是多么有意义，哪一段理解深刻，这些你记得吗？你懂得吗？你这样读书，真是太没有出息！”




闻一多给学生上课，先在黑板上写了一道算术题：2+5=？学生们虽然对此感到非常疑惑，但还是给出了回答：“等于7嘛！”闻一多说：“没错，在数学领域，2+5的确等于7。但是，在艺术领域里，2+5=10000也是有可能的。”为了能更好地说明这一点，他拿出一幅题为《万里驰骋》的国画叫学生们欣赏。只见画面上突出地画了两匹奔马，在这两匹奔马后面又画了五匹马，大小不一，这五匹马后面便是许多黑点点了。闻先生指着画说：“从整个画面的形象看，只有前后七匹马，然而，这幅画给人的感觉就是万马奔腾的景象，这难道不是2+5=10000吗？”学生们听罢，恍然大悟。

郁达夫应福州文化界之邀，作一次学术性的演讲。演讲前，郁先跑上讲坛，在黑板上先写了三个大字——“快短命”。台下的人看到这三个字后，面面相觑，不知何意。隔了约两分钟后，郁才下台发言：“本人今天所要讲的是文艺创作的基本概念，就是这三个字要诀：快——就是痛快，写得快；短——要精简与扼要；命——不离题，词达意。说话和作文都是一样的，如我现在所说的，就是这个原则。不要说得天花乱坠，离题太远，或者像缠脚布那样又臭又长。完了。”

吴宓在清华代理外文系主任时，制定外文系培养学生的目标：（甲）成为博雅之士，（乙）了解西洋文明的精神，（丙）熟读西方文学名著，（丁）创造今日的中国文学，（戊）交流东西方的思想。

张伯苓教育学生说：“在校要认真读书，但不可死读书，只有会玩的人，才能把书读好。”




张伯苓在南开女中毕业典礼训词中说：“你们毕业了，将来结婚要相夫教子，要勤俭持家，要为公为国。不可教你丈夫升大官发大财。他升大官发大财以后，第一个看着不顺眼的人就是你。”

陈寅恪说：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳，斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。……来世不可知者也，先生之著述或有时而不章，先生之学说或有时而可商惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”

郭绍虞曾问顾颉刚：“你写文章何以会写得这么快？”顾颉刚说：“我是学梁任公的。”梁氏的文章，尤其在早年，洋洋万言，真可谓才气横溢。顾读梁文，替它另标小题目，先找出它的脉络条理，对于任何长篇都能轻易驾驭，而自己写时，也就井然有序不假思索了。

萧雷南一直对恩师游国恩礼敬有加。他在给学生上课时，先在黑板上写：“游先生曰。”然后说：“同学们，我是游先生的弟子，你们是游先生的再传弟子。我上课，写文章，凡是引用恩师的教示，必称‘游先生曰’。你们今后也要这样，这是我们的家法。”




有一次，冯玉祥将军的侍卫奉命去请老舍先生出来谈话，侍卫去而复返之后，冯氏就问他：“你是怎么说的？”侍卫答说：“我告诉舒先生，您有话对他说，叫他来一下。”冯氏一听，立刻变色，大声责骂说：“‘叫他来’这个话你也能说？你应该很恭敬地说，我请他来，问他是否愿意出来谈谈话才对呀！”

李叔同上课时，有同学不遵守课堂纪律，以为李先生并未发现。其实李叔同都知道，但他并不立刻责备。下课后，李先生用很轻而严肃的声音郑重地说：“某某等一等出去。”于是某某同学只得站着。等到别的同学都出去了，他又用轻而严肃的声音向这位同学和气地说“下次上课时不要看别的书”或者“下次不要吐痰在地板上”。说过之后他微微一鞠躬，表示：“你出去罢。”

女人也能学画吗？对于这个问题，张大千说：男女的才能并无二致，女人学绘画少有大成就的原因是为别的事分心太多，不能专心绘画造成的。不仅如此，张大千还最反对“三分人事七分天”的说法，这句话应该改成“七分人事三分天”，用功人人能成功。

夏承焘在给学生上第一堂课时，笑容满面地说：“今天我们上第一节课，先聊聊天。你们喜欢之江大学吗？”同学们之间还不熟悉，女生更是胆怯，因而只有很少的学生回答“喜欢”，且声极小。夏先生便说：“要大声地说喜欢。我就非常喜欢之江大学。这儿人情款切，学风淳厚，风景幽美。之江是最好的读书环境。一面是秦望山，一面是西湖、钱塘江。据说之江风景占世界所有大学第四位。希望你们用功读书，将来使之江大学的学术地位也能升到世界第四位甚至更高。”




夏承焘教导学生：“案头书要少，心头书要多。一般人贪多嚼不烂，满案头的书，却一本也未曾用心细读。如此读书，如何会有成就？”

巴金曾反复对萧乾说的一句是：“写吧，只有写，你才会写。”

1939年，由于欧洲战争正打得如火如荼，本已考上了英国伦敦大学的张爱玲无法成行，于是就进了香港大学。她读书非常勤奋，每门功课都是第一，一位教授对人说：“我教了十几年的书，没有给过别的学生似张爱玲这样高的分数。”

汪曾祺1946年到上海，因为找不到工作，情绪很坏，写信向沈从文求助。沈回信说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一枝笔，怕什么！”

侯宝林一直想买一部明代的笑话书《谑浪》，然而跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来得知北京图书馆有这部书。时值冬日，他顶着狂风，冒着大雪，一连18天都跑到图书馆去抄书，终于把一部10多万字的书抄录到手。

老舍某次讲演：“青年作家们应该有创造心理，不能模仿。比如说今天人家说‘祖国’，我也写‘祖国’，明天人家说‘大地’，我也写‘大地’，这是没有进步的。诸位请看，我老舍的文章里，就没有一个‘大地’，也没有一个‘祖国’。如经发现，我愿罚银一元。”听众哄堂大笑。




林语堂说：“读书，一定要选择与自己兴趣相投的；而且要专心一意地去读，吸收他人著作中的精华；我相信用这种方法，读一本书，抵得过别人读十本书。”“至于写文章，最要紧的是写你自己心里的话，要自然，要诚实，不要无病呻吟，不要狂妄浮夸，脚踏实地写去，一定会成功的。”

苏青自幼受到良好的教育，小学毕业就进了著名的宁波中学。这个学校校风很好，教学认真。每到学校的周会日，学校就会把浙江的名流请来讲学。受这种氛围的熏陶，苏青成了一个品学兼优的学生。学校的校刊上，经常发表她的文艺作品，很快她便引起了学校的关注，同学们称她是“天才的文艺女神”。

胡适曾向人们发出这样的勉励：敬爱的朋友们，让我们都学学大海。“大水冲了龙王庙，一家人不认得一家人。”“他们”的石子和秽水，尚且可以容忍；何况“我们”自家人的一点子误解，一点子小猜嫌呢？亲爱的朋友们，让我们从今以后，都向上走，都朝前走，不要回头睬那伤不了人的小石子，更不要回头来自相践踏。我们的公敌是在我们的前面；我们进步的方向是朝上走。




南怀瑾能把枯燥无味的古代哲理文化课讲得妙趣横生。据台报报道，成功大学学生最讨厌的课程是三民主义、四书、五经，并把最不受欢迎的讲课者称为“三四五教授”。南先生得知后自告奋勇到成功大学讲四书五经。不到一个月，他上课的教室人满为患，学校只好安排他到礼堂授课。

琦君回忆说：瞿师（夏承焘，字瞿禅）边走边吟诗。有的是古人诗，有的是他自己的得意之作。他（瞿师）说：“作诗作文章，第一要培养对万事万物的关注，能关注才会有灵感。诗文看似信手拈来，其实灵感早在酝酿之中。比如‘松间数语风吹去，明日寻来尽是诗’。看去多么自然，但也得细心去‘寻’呀。”他站在高岗之上就信口吟道：“短发无多休落帽，长风不断任吹衣。”弟子们看着他的长衫，在风中飘飘荡荡，直觉得这位老师有如神仙中人。

梁漱溟常说自己是问题中人：有问题就得思索，就得想；问题未得到解决前，他比什么还要痛苦；他可以不吃饭，不睡觉。他曾对朋友说：“我初入中学时，年纪最小。但对于宇宙人生诸问题，就无时不在心中，想到虚无处，几夜——简直是常常睡不着觉。那时我很憔悴，头发有白了的，同学们都赶着叫我小老哥。”

朱光潜晚年常沿着北大图书馆的那条大道踯躅散步。学子们骑自行车经过此地，老远便跳下车来推着走，走过他身后，才复骑车驰去。




刘心武说：我上中学的时候，语文老师教我读叶圣陶的《多收了三五斗》，后来我当了中学语文教师，又教我的学生读《多收了三五斗》，再后来我娶妻生子，不知不觉中儿子高过了我的头，上到中学，有一天我见儿子在灯下认真地预习课文，便问他语文老师要教他们哪一课了，他告诉我：“《多收了三五斗》。”这其实还算不了什么，我的母亲，我儿子的奶奶，今年已经84岁了，她就几次对我和她的孙子说：“中学时代读过的课文，一辈子也难忘。我就总记得读过叶绍钧的《低能儿》。”叶圣老就这样用他的文学乳汁哺育着跨越过半个世纪的三代人。










秉正第四

杨味春在禾郡任职时，治理有方，恩威并著，颇受百姓爱戴。朝廷知其贤名，升其为巡警道。卸任当日，百姓惋惜不已。杨味春走后，满人英霖继任，此人非但不懂政事，而且跋扈专权，待属吏尤为刻薄。曾有人写对联戏称：“杨大人多福多寿，英小鬼绝子绝孙。”

魏源对清军将领的腐败无能深恶痛绝，强调指出“兵无强弱，强弱在将”，有了智勇双全的将领，“就能一人学战，教成百人，百人学战，教成千人”，把整个部队带动起来。他反对那些趾高气扬、庸碌无能和浮滑取巧的纨袴子弟充当统兵将领，主张从部队中考核选拔那些技精胆壮、奉公守法、善于管理部队和懂得用兵韬略的人，分别担任初级、中级和高级指挥官，借以提高部队的战斗力。

1888年，李鸿章吹嘘北洋海军的力量已经很强大了，能够保卫渤海门户，于是奏请太后、皇上御驾亲临津门检阅，然而太后却下旨派醇亲王和总管太监李莲英代表朝廷莅津检阅。朝中有位御使为此上了一本奏章说：“总管太监李莲英，随醇亲王奉旨赴天津阅兵，将恐遭玄宗宠臣为监军而使唐亡之覆辙。我朝家法严驭宦侍，世宗（雍正）宫中立铁牌，昭为法守；圣母太后垂帘，安德海假公出京招摇处以斩罪，是以纲纪肃然。而今夏巡阅海军，李莲英随醇亲王并驾齐驱，莅临天津，百姓纷纷议论，谅宫廷当道有不得已之苦衷，非廷外小民所能喻也。然而，阅军大典，今阉宦侧乎其间，将何以肃军纪而维体制？从古阉宦，巧于逢迎，而昧于大义，结党营私，拨弄是非，在宫廷之内，售其小忠小信，窃取作威作福之柄，我皇太后、皇上明目达聪，岂能受李莲英之欺骗乎？”




袁世凯任吴长庆将军部下时，有一名武官殴伤了韩国人。袁世凯擒武官准备杀之，吴将军求情希望可免除死罪。袁世凯佯装答应，取案上图书让将军阅览，自己偷偷出去杀了武官，然后进屋请罪。将军说：“执法就应该像这样。”从此，将军一直告诫在营中做事的亲族，说：“不可犯法，如若犯法，袁廷尉定不会饶恕。”

1898年，维新人士在上海创办的“务本女学”和“经正女学”等学校是中国近代最早设立的女子学校。维新人士大力提倡兴办女学，认为女子求学是妇女独立的必由之路。康有为专门指出：“无专门之学，何以自营而养生；无普通之学，何以通力而济众；无与男子平等之学，何以成名誉而合大群，何以充职业而任师长。”

刘晦之在新闸路上开了一间小校经阁，他把自己历年收集的龟甲骨片，请人拓出文字，集为《书契丛编》二十册，托人交予郭沫若，郭据此编撰出在甲骨文史上具有历史意义的《殷契粹编》。在该书的序中，郭写道：“此均赖刘氏搜集椎拓之力，得以幸存，余仅坐享其成，自无待论。”

胡适在1922年时曾讲过这样一段话：“整治国故，必须以汉还汉，以魏晋还魏晋，以唐还唐，以宋还宋，以明还明，以清还清；以古文家还古文家，以今文家还今文家；以程朱还程朱，以陆王还陆王……各还他一个本来面目，然后评判各代各家各人的义理与是非。不还他们的本来面目，则多诬古人。不评判他们的是非，则多误今人。但不先弄明白了他们的本来面目，我们决不配评判他们的是非。”




1926年11月，厦门集美大学校长叶渊邀请鲁迅来校演讲。办学方针趋于保守的叶，自知鲁迅是一位“思想前进的文人”，为了不让鲁迅说出与自己相左的观点，他先请鲁迅吃了点东西，然后才把他带进礼堂。但鲁迅登台就讲道：“我在厦门的时候，听说叶校长办学很拘束，学生极不自由，殊不敢加以赞同。……刚才叶校长又请我吃面。吃了人家的东西，好像要说人家的好话，但我并不是那样的人，对于叶校长办学的方法之错误，以及青年身心的发展，和参加社会的活动之必要等等，我仍旧是非说不可的。”

1927年1月23日，鲁迅应广州世界语言学会邀请前往演讲。一位姓黄的组织者为了能让鲁迅应允演讲，对鲁迅恭维了一番，说鲁迅在北京时就曾极力提倡世界语，鲁迅连忙否认，说那不是他，而是周作人。第二天开会，黄登台致辞，说鲁迅为提倡世界语做出了很大的贡献，即请鲁迅演讲，而鲁迅一登台就又声明那不是他，而是周作人。

鲁迅曾应邀去广州中山大学演讲，在进校门时，由于不修边幅，被门房赶了出去。鲁迅并不在意，转身就走。到演讲的时候，校方久等鲁迅不到，就去问门房。门房说：“没有鲁迅这个人到来，只是有个不像样的人来过，已经把他赶了出去。”校方知道鲁迅是蓬头布衣的，想到那人一定是鲁迅，于是立刻到处找，竟在附近的豆浆摊中找到了他，他正在蹲着吃豆浆，于是道歉之后，把他请回讲台。他一开口，就大讲广州，说这里是革命的策源地，怎么糟糕到如此？自然，他所讲的是整个广州的社会现象，而不是被赶走的这点小事，于是大家只好听着他骂，并且以为他骂得对。




陈独秀说：“鲁迅先生的短篇幽默文章，在中国有着空前的天才，思想也是前进的。在民国十六七年，他还没有接近政党以前，党中一班无知妄人，把他骂得一文不值，那时我曾为他大抱不平。后来他接近了政党，同是那一班无知妄人，忽然把他抬到三十三层天以上，仿佛鲁迅先生从前是个狗，后来是个神。我却以为真实的鲁迅并不是神，也不是狗，而是个人，有文学天才的人。”

冰心在燕京大学任教时，曾在课堂上问学生：“余之文艺创作何如某某与某某？”良久未有人答。她又再三发问，吴世昌始站起来说：“弟子认为先生幸而生为女性，始能成为女作家之翘楚。然而，小说全面描写之深刻辛辣，先生不及鲁迅远甚；至于新诗方面之隽永超逸，先生亦逊于徐志摩。”

陈寅恪外表看上去好像是一个文弱书生，但他却能坚持原则，不轻易迁就。在清华大学的一次硕士考试中，吴宓先生为了一个微小问题决意否决一个学生的及格，陈不惜据理力争。又有一次在中央研究员的评议会上，有一个不合理的议案，寅恪先生独仗义执言，直至该议案取消。




潘光旦当教务长时，安徽省主席刘振华有两个儿子要求来清华旁听。潘拒绝道：“承刘主席看得起，但清华被人瞧得上眼，全是因为按规章制度办事，如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”

傅斯年是知识分子中少有的敢在老蒋面前跷起二郎腿说话的人，他在一份关于蒋介石欲为孔祥熙（中央银行国库局案）说情的绝密文件上勾出要害处，并在“委座”的名侧大笔一挥批道：“不成话。”

马寅初在浙江省财政厅任职时，一日，一个陌生人找到他家。马老不在，那人对在马家打杂的老潘说：“老兄，我是德清县来的，有桩事想请你帮帮忙。这300块银洋给你吸烟，这2000块银洋是送给马先生喝茶的。小弟被提名为县长，报到省里已一个多月，至今尚未批下。马先生德高望重，又与批放县长的某君是莫逆之交，望老兄在马先生面前美言几句，请他帮我在某君处催一催。倘若事成，定当重谢。”话一说完，即告辞而去。马老回来，老潘如实禀报。不等他讲完，马老已眉头紧锁，大声骂道：“真是无耻之极！这像蚊子叮菩萨——找错了人。这种人，今天用2300块银洋来打通关节，万一当上县长，一定也是一个贪官污吏，单凭这一点，他就没有资格当县长。老潘你千万牢记，今后绝不能收这种臭钱，你马上把这笔钱如数还给他。”

50年代初留英归来的物理学教授王竹溪（杨振宁在西南联大时的老师）到山东大学讲学，讲座中途，束星北走到讲台上说：“我有必要打断一下，因为我认为王先生的报告错误百出，他没有搞懂热力学的本质。”接着捏起粉笔一边在王先生写满黑板的公式和概念上打叉，一边解释错在哪里，一口气讲了大约40分钟，而王竹溪一直尴尬地站在一边。




傅斯年接任台大校长后，有人在报上发表文章指控台大“优容共产党”，说某某把院系变成亲共势力的温床。傅斯年则针锋相对地在报上批驳说，“我不是警察，也不兼办特工”，反对肆意在师生中搜捕共产党。

傅斯年对部属管理甚严，大学毕业生到研究所，先关门读三年书，第四年才准许你发表文章。一次，他发现一位年轻助研冬天好晒太阳，不刻苦。某日，他有意堵在门口，不让其出门，不客气地说：“你昨日已晒够了。”

齐白石晚年变法，以画虾名闻天下。老人以卖画为业，曾出一告白：“白石画虾，十两一只。”人们熟知老人一生克俭，求画时从不讨价还价。一次，有个乖巧人拿了35两银子，向老人购画，自以为得计，必有赚头。待他回家打开画时，只见3只虾和几株水草，细一看，还有半只虾隐在水草之中，只见虾尾，不见虾头。

成舍我不苟言笑，从小就对子女要求十分严格。子女长大后，他却实行“三不干涉”政策：一不干涉子女的政治倾向，二不干涉子女的职业选择，三不干涉子女的婚姻家庭。




1960年，周总理到河北省农村调查。一天早晨，总理正在一个农民食堂察看，遇到一位妇女，她一手抱着孩子，一手提着个泥罐，等着打饭（玉米面煮菜汤）。周总理走上前去询问这位妇女，农村办这种食堂好不好？谁知这位妇女二话没说，怒气冲冲地指着总理大声喊：“都是你们上边让下边这样瞎搞！用不了多久，我们这些农民都要饿死！到时候，你们这些人也得饿死！”周总理虽然不断地安慰她，但自己心里十分难过，也很受震动。事过之后，当地公安机关以这位妇女在周总理面前公开攻击食堂化为由，要拘留审查她，总理得知后，立即指示公安部门不准拘留这位妇女。他说：“她对我讲的是真心话，反映了群众对农村搞食堂化的意见，这没有罪嘛！”

陈毅与白杨谈到电影，陈说：“我憋了好久喽，没得机会说。你们电影里演的那些领导干部，我一看就有气，他一出场就把手背在身后，说话装腔作势，总是端着个架子。”他站起身又接着说：“只会板起面孔训人，专整人家的思想，自己就没有思想问题？也没有感情，不通人情？！共产党的领导干部总像这样，还了得，打起仗来谁来掩护你呢！”

人如其论，论如其人。赵元任的不偏执还表现于对民族音乐建设的看法。比如讲到共性与个性、西乐与中乐：“……算学就是算学，并无所谓中西；断不能拿珠算、天文什么跟微积函数等等对待；只有一个算学，不过西洋人进步得快一点……可是只要有相当的人才——中国还少了人吗？——在很短时期内就可以有人站在世界上做中国的代表的。要是中国出了个算学家，他是中国人算学家，并不是‘中国算学’的专家。这是讲算学，一个人在这上头要找国性发展的可能，那是很少的。至于音乐上，国性跟作者个性发展的可能就多好些了……我并没有一点什么消极的主张，说不要这个，不要那个。我所注重的就是咱们得在音乐的世界上先学到了及格程度，然后再加个人或是中国的特别风味在上，作为个性的贡献。”




冯友兰在《我在北京大学当学生的时候》中写道：在十年动乱以前，北京大学校长路平提出了一个办北京大学的方针；继承太学，学习苏联，参考英美。大动乱开始以后，他的这项方针受到批判，成为他的罪状之一。当时我也说过，北京大学的校史应该从汉朝的太学算起。我不知道路平的方针是不是受我的影响，也很可能是出于他自己的创见，不过，当时的批判，并没有涉及到我。我所以认为北京大学校史应该从汉朝的太学算起，因为我看见，西方有名的大学都有几百年的历史，而北京大学只有几十年的历史，这同中国文明古国似乎很不相称。

某次，皮定均将军至张掖视察地形，途中山穷水恶，颓垣破屋。将军命司机驱车进山。见有外人来，山民纷纷聚众围观，皆破衣烂衫，一名十几岁的女孩衣不蔽体，将军脸色阴沉地问地委书记：“为什么不穿衣服？”地委书记回答说：“她是傻子。”将军下车进山民家，屋里的妇人全都盘腿坐在炕上，无一人起立迎接。见有人来了，立刻用手将衣襟拼命往下拉，没有人穿裤子。将军极为不悦，质问地委书记：“看到了没有，你们这里的女人没有裤子穿！”地委书记回答说：“这里的老百姓就是这个习惯。”将军大怒：“你家的女人有没有这个习惯？”书记讷讷无言以对。




马幼鱼在担任北京大学中国语言文学系主任时，家中有人想报考北京大学。一次，家人在马幼鱼面前自言自语说：“不知道今年国文会出什么题。”马幼鱼听到后，训斥道：“混蛋，想叫我告诉你考题吗？”










专致第五

胡雪岩自幼家境贫寒。在钱铺做杂役的时候，由于办事勤快，机灵善变，太平军进攻杭州时，候补道王某将十万两白银托付他保管。胡雪岩立刻用这些银子买谷二十万石，储藏在衢州府。1862年，太平军率部逼近衢州，左宗棠率湘军来援。到衢州后，军粮不济。胡雪岩拿出所有的二十万石谷接济。左宗棠深为赞赏，提胡雪岩为左军粮台。清军攻陷杭州后，将领们掠夺来的数百万两银子都存放在胡处，胡以此作资本，在各市镇设立商号，获利丰厚。没几年，家资逾千万，富甲天下。

戊戌变法失败后，光绪被西太后软禁在瀛台，唯一的消遣娱乐就是听外国进贡的八音琴盒。一日，光绪闲来兴起，将八音盒拆卸开来，由于没有工具，无法安装复原。便传专门给宫里修钟表的万珍斋的老板张雪岩来修。张雪岩来了后，光绪拿出一张图纸对他说：“你按照我画的图纸把这个琴盒装起来，不要按原样装。”张雪岩接过图纸仔细看了一遍，这张图画得很清楚，把琴盒里原来的机轮的位置和距离都改变了。他虽然莫名其妙，但还是依照圣上的意思，一丝不苟地按照图纸把琴盒装好。当他上满发条，打开盒盖后，顿时目瞪口呆。原来八音盒里传出的已不是外国乐曲，而是道地的中国昆曲了。

肃亲王善耆任民政部尚书时，勤于政事。当时，赌风甚嚣尘上，从王公贵族到贩夫走卒皆乐此不疲。善耆曾亲自督警，四处搜索。载振、载搏等日日混迹赌场中，善耆大怒，探明赌窟所在后，趁夜深人静，率巡警径直抓捕。到赌窟后，只见男女老幼，接踵相连，王公卿相，夫人小姐，优伶娼妓，一应俱全。众人见善耆到了，个个面如死灰，抱头鼠窜。更有两名无赖洋人，举枪对峙，善耆富腕力，举手执之，命巡警将其押送本国使馆法办。一时间，善耆被呼为“拿赌大王”。




童年时的章太炎不喜嬉耍，却对书非常痴迷。一日，小太炎在天井里专心致志地看书，天色渐暗，气温转低，其长嫂怕他着凉，唤他进屋添衣。太炎勉强进屋添衣后，仍回到天井借光读书。殊不知竟穿上了长嫂的一件“花马甲”，众人见他这副模样，忍不住大笑起来。而太炎却根本没有察觉，抬起头问家人笑什么，众人越发乐不可支。

张百熙“爱才如命”，出任京师大学堂第一任管学大臣后，请桐城派大家吴汝纶当总教习。吴以年事已高，不肯应聘。一而再，再而三，张百熙竟然当场跪下，非要吴汝纶答应不可。吴虽答应了当总教习，但要求先到日本考察。不幸的是，他从日本考察完归国后，便一病不起，不久于人世。

章士钊1904年到日本留学，埋头读书，不再热心革命，连同盟会也不肯加入。章太炎、张继等相继劝说，皆无功而返。有人出主意说章士钊喜欢一个新近来日本的美女，而这个美女恰好很倾向革命，不如让她去劝劝试试。此美女即当年淮军名将吴长庆之嫡孙女，清末四大公子之一的吴保初的掌上明珠吴弱男。结果，吴弱男不仅没劝动章士钊，反而把自己搭了进去，从此成了章士钊的枕边人。




候补同知彭翼仲，在光绪三十年时辞官办《京话日报》。办报的前半年，赔得一塌糊涂。彭翼仲只好抵押房产，并找亲家借钱。重新添置了印刷机后，将每份报从四版增加到了六版。到年底，仍然是赔。为了还债，彭翼仲提笔给故人写信，希望能借二百两银子渡过难关。信送出后，彭翼仲忐忑不安，忍不住落泪。他抓起一把刀，在墙上刻了八个字：子子孙孙，莫忘今夕。写罢持刀坐定，只等来人报一声没钱即自杀殉报。不久，院门被凿得山响，下人郭四边跑便扯着嗓子高喊：“二老爷，吴老爷的钱借得了！”于是渡过危机。

恽震少年时曾收藏有袁世凯就任大总统时的宣誓词。他的兄弟问他为什么要如此认真，他说：“我要看他将来能否真的忠于誓言。”

孙中山讨伐袁世凯失败后暂避日本。孙的一些追随者中有人想知道孙的出生年月日时，想以此卜算孙的命运何时好转。孙闻知后说：“你们青年人怎么这么迷信，难道我的‘八字’不好，你们就不革命了？告诉你们，我的‘八字’就是‘打倒军阀，继续革命’。”

闻一多结婚的那天，洞房内张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友均来登门贺喜。可是眼看着迎亲的花轿就要到家了，却到处找不到新郎，大家急得东寻西找，结果竟在书房里找到了他。他仍穿着旧袍，手里捧着一本书读得入了迷。




夏丏尊教国文的时候，正是“五四”将近。学生们以往作惯了“黄花主人致无肠公子书”之类的文题后，夏突然叫他们作一篇“自述”。而且说：“不准讲空话，要老实写。”有一位同学，写父亲客死他乡，他“星夜匍伏奔丧”。夏先生苦笑着问他：“你那天晚上真个是在地上爬去的？”引得大家发笑，那位同学脸孔绯红。又有一位同学发牢骚，赞隐遁，说要“乐琴书以消忧，抚孤松而盘桓”。夏先生厉声问他：“你为什么来考师范学校？”弄得那人无言可对。

俞平伯给学生讲授诗词，每每自己先唱读。每唱完一首，自己先赞道：“好！”沉吟半晌无语，学生想要知道其所以好，俞先生已开始唱读第二首，唱毕，又由衷赞道：“好，真好！”沉迷其中，学生欲知如何好法，终不可得。

李叔同在担任《太平洋报画报》主编的时候，刊发了许多令人耳目一新的作品，如苏曼殊的《断鸿零雁记》。画报停办后，旧友经亨颐聘他赴杭州出任浙江两级师范学校图画音乐教员，他欣然接受，但又提出了一个要求，即必须给每位学生配备一架风琴。时任校长的经亨颐以经费拮据、市面缺货为由，想把这件事推脱过去，李叔同则答“你难办到，我怕遵命”，硬是逼经亨颐乖乖就范。

《国民日报》停刊后，苏曼殊与陈独秀、章士钊、何梅士四人仍然在一起租屋居住，但此刻大家的心境已不尽相同，往日的欢乐少了，更多的是沉闷抑郁。此时的曼殊对这样的环境已极不适应，天天嚷着要离开上海，无奈同室几位挚友执意相阻。为了能够离开，曼殊煞费苦心，最终施以小计：他邀请陈独秀、章士钊、何梅士一同去看戏，在戏刚开演不久，他即起身说忘带钱了，坚决要回寓所一趟，他十分认真地说：“今天看戏是我发起的，应该我请客。我是一定要回去拿钱的。”众人拗他不过，只好让他回去。结果这一去，就再也没回来。陈独秀他们等不到人，就回到了宿舍，结果在宿舍，他们发现了苏曼殊留下的一封信：诸兄惠鉴……小弟不告而辞了。出此下策，实在不得已而为之……




张恨水同时为五六家报纸写长篇连载。每天晚上9点，约稿的人排着队等在门口，张低着头在特制的折叠成一摞的稿纸上奋笔疾书，几千字一气呵成。五六篇文稿各交来人，各篇中的人物从不会“打架”，前后也不会矛盾。

黄侃在北京大学主讲国学之际，终日潜心“国故”，常废寝忘食。一次，友人登门拜访。进门见黄侃一手持馒头欲吃又止，一手捧书，知其正在认真读书，于是坐在一旁，静静地等候。忽然，“啪”的一声，友人大吃一惊，原来黄侃在读到精彩的地方时，用手猛击了一下桌子，然后再将馒头蘸进朱砂和墨汁盒后放入嘴里，把自己弄成了一个大花脸。

张伯苓认为中国有五大弱点，即愚、弱、贫、私、散。为此，张制订如下教学方针：增强学生体质；教育学生以现代科学知识及方法；训练学生使之有组织及参预群体活动的能力；教育学生有道德修养；训练学生有本领为祖国效力。




成舍我最初在北京办报，赤手空拳，集社长、记者、编辑、校对、工友于一身，印刷厂是租的，机器房外一间小屋就是编辑部，也是他的卧室，几张椅子拼起来就是“床”。身上穿的，夏天是一件蓝布长衫，冬天是一件挡不住北方寒风的棉袍。几个烧饼就过一天。半夜看完大样后，机器轰轰振动，他在“床”上酣然睡去。机器老旧，常有故障，机器声音一停，他即自然惊醒，与机器似成一体。

20世纪20年代，有一位名叫筱月山的女武生，活跃于济南舞台上。她体形较胖，演《铁公鸡》之张嘉祥，斜露半边膀子，气势慓猛，翻打扑跌，无所不能。“开打”时真刀真枪，惊险非常。

梁实秋上课，口操英语，却总是长袍马褂，千层底布鞋，叠裆裤子还要绑上腿带子，土气十足。初次上课，时髦的男女学生往往窍笑，他也不在乎。外观上的不协调，并不妨碍梁授课的效果。在北师大，有一次讲Burns的一首诗，情思悱恻，一女生泪下如雨，讲到惨怛处，这女生索性伏案大哭起来。

吴素秋以演花旦著称于世，但她7岁学艺时却是从武生开始的。当时吴素秋虽然身体瘦弱，但有坚强的恒心和毅力，每天坚持下腰、压腿、劈叉。后来又练跑冰地，站竖砖、站缸边和练刀、枪、剑等多种器械。

著名琴师赵济羹欲去上海演出，没想到琴上蒙的皮子竟然不出声音了，于是他去找史善朋。史善朋翻遍箱子亦未找到一块合适的好皮，便把原来的那块揭下来用开水泡开，又蒙第二次。史善朋告诉赵济羹：“北京使差点，到上海正合适。”赵济羹从上海回来，一进门便作揖说：“果然不错。”之后，其他京剧界的琴师也都相继让史善朋做琴。




史量才曾说：“国有国格，报有报格，人有人格。”在他看来，报纸是民众喉舌，除了特别势力的压迫以外，总要为人民说些话，才站得住脚。

时任同济大学教授、上海商学院教授和正始中学校长的陆澹庵，多才多艺，桃李满天下。他曾写过学术著作《诸子末议》、《古剧备览》、《小说词语汇释》；与洪琛一起创办过电影讲习班，胡蝶等明星即出其门下；还曾编写过京剧脚本《风尘三侠》，指导过著名旦角绿牡丹；甚至也写过武侠小说，播扬一时的《游侠外传》、《百奇人传》等，均出自他的手笔。

杨小楼曾在《长坂坡》中饰赵云在一场刘备率军民撤退，在某地宿营的戏中，刘备与赵云对白，当刘说到“你看秋末冬初，寒风透骨，好凄凉人也”时，赵云曰：“主公且免愁怅，保重要紧。”杨小楼每次演出念到这句都会获得全场彩声。

一次，谭鑫培演出《黄金台》，他扮齐相田单，因上台匆忙，忘了戴帽子。观众正瞠目结舌，只听谭鑫培念起定场白：“国事乱如麻，忘了戴乌纱！”观众皆笑。




钱智修任商务印书馆《东方杂志》主编20年，每期出版前，清样必带回家校核，然后才签字付印。

徐悲鸿创作过一幅《田横五百士》的作品。该画长约9尺，宽4尺多，取材于战国时期田横辞别海岛五百壮士的壮烈故事。1936年7月5日，广西第一届美术节展览会开幕，在展厅中，《田横五百士》赫然在目。当时的广西民政厅长雷殷在欣赏这幅画的时候，忽然发现画面上送别的人群中有一位英姿勃勃的壮士，其容貌、神情都很像作者。他禁不住笑着问徐悲鸿：“徐先生，这不是你吗？”徐悲鸿笑着答道：“我钦敬五百壮士的忠义气节，所以把自己画了进去。”

熊十力在论学时往往意气风发，情不自禁。有一次他与张东荪论学，谈得兴起，一掌拍在张的肩上，张逡巡后退。

吴锡泽到《文史》杂志社时，顾颉刚任社长。李长之有一篇文稿，长达一万二三千字。顾看后对吴说，此稿可缩成七八千字。结果文章删削后一刊出，李长之大为光火，写信大骂顾颉刚。顾回头淡淡地对吴锡泽说：“我们果然被骂了。”吴问怎样骂法，顾不肯说。过了一会儿，又淡淡说一句：“他说我们让他的文章失去味道了。”接着又说：“我们还是继续照我们的办法做下去，他至多是以后不来稿而已。”

林语堂对什么事都感兴趣，而且事无巨细都有自己的一套理论，往往滔滔不绝地讲给自己的孩子们听。1936年，林语堂举家从上海搬到美国后，没有佣人，家务都得自己做。林对擦皮鞋很起劲，他曾站在路上仔细观察擦皮鞋的黑人小童，看他们是怎样擦皮鞋的，然后再回家教孩子们。林在鞋上抹油，用条软布劈劈啪啪地擦，手势就像街口的小童一样，擦出来的鞋和小童的不相上下。为此，林语堂颇为得意。




赵丹是个博文强记的人，他能把别人或自己演过的戏，在几十年后叙述得一清二楚，描绘得活灵活现。可是，一离开舞台和银幕，他这种惊人的记忆力似乎立即不复存在，甚至最普通的事物也经常糊里糊涂。他的儿女们在他外出工作时，总要开玩笑似地提醒他：“爸爸，侬姓啥名啥？”“阿拉姓赵名丹。”“侬有几多岁了？”“我，我搞不清爽了。”“侬住在啥地方？”“××路1723，不，不，1273，不，不，1327弄？……”

在我国京剧大师梅兰芳演过的戏里，有不少女人吃惊的细节。为了演好这一细节，他呕心沥血，反复琢磨。有一天，他回到家里，看见妻子正聚精会神地整理衣服。他灵机一动，随手抄起身旁的一只兰花瓷盆，狠狠往地上一摔，“啪”地一声巨响，瓷盆粉碎。妻子惊恐地一回头，就在这一瞬间，梅兰芳准确地捕捉住了妻子的神情。后来，他根据当时妻子的表情反复练习，穿插进戏里，把人物刻画得更加活灵活现。

王国维说：“词以境界为最上；有境界，则自成高格。有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。”“有有我之境，有无我之境。有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。无我之境，以物观物，不知何者为我，何者为物。”“无我之境，人惟于静中得之，有我之境，于山动之静时得之。故一幽美，一壮美也。”




胡乔木曾高度评价施蛰存的《唐诗百话》，但对书中所说的孟浩然所作“都是五言诗”持异见。他说，《全唐诗》就有孟浩然的七律、七绝，很可能是校对有误，在“都”字前面漏了一个“大”字，“大都是五言诗”，就可以了。

季羡林回忆道：我同一群学生去旁听冰心先生的课。她当时极年轻，而名满天下。我们是慕名而去的。冰心先生满脸庄严，不苟言笑。看到课堂上挤满了这样多学生，知道其中有“诈”，于是威仪俨然地下了“逐客令”：“凡非选修此课者，下一堂不许再来！”我们悚然而听，憬然而退，从此轻易不敢再进她的课堂。

在废名那里，梦的世界有意低徊：“我感不到人生如梦的真实，但感到梦的真实与美。”废名还说：“中国人生在世，确乎是重实际，少理想，更不喜欢思索那‘死’，因此不但生活上就在文艺里也多是凝滞的空气，好像大家缺少一个公共的花园似的。……李商隐诗，‘微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中’，这个意思很难得。中国人的思想大约都是‘此间乐，不思蜀’，或者就因为这个原故在文章里乃失却一份美丽了……读庾信文章，觉得中国文字真可以写好些美丽的东西，‘草无忘忧之意，花无长乐之心’，‘霜随柳白，月逐坟圆’，都令我喜悦。”




吴继传被人称为“虫圣”。他曾在诗中写道：“一叶知秋送秋声，蟋蟀叫入人心中。暂忘世俗诸琐事，专爱人间第一虫。”

“文革”时，束星北在青岛医学院接受改造。在打扫教学楼的厕所、清洗实验室的器皿的同时，他还修遍了山东省所有的地方和部队大中型医院的设备：X光机、心电图仪、脑电图仪、超声波、同位素扫描仪、冰箱、保温箱、电子兴奋器、电子生理麻醉仪、胃镜等，多至无法计算。










忠贞第六

1841年，林则徐被发配新疆伊犁。途经酒泉时，听到清政府签订《南京条约》的消息，痛心疾首，深感国事艰难。林在致友人书中说：“自念一身休咎死生，皆可置之度外，惟中原顿遭蹂躏，如火燎原……侧身回望，寝馈皆不能安。”并赋诗哀叹：“小丑跳梁谁殄灭，中原揽髻望澄清。关山万里残宵梦，犹听江东战鼓声。”

1841年8月，英军攻陷定海，继而攻破镇海。陈化成闻讯后悲痛欲绝，对部属说：“武臣死于疆场，幸也，汝曹勉之。”同时，他还在一信中写道：“英夷到处猖獗，已破虎门、厦门、定海，势必窥吴淞。陈某海上攻战四十余年，风涛素习，严兵戒备。如夷来，必能破之，以振军威。设事机不测，亦必以死继之。”

曾国藩攻占南京后，势如破竹。有人劝其反清自立，曾国藩怒斥其意，并解散所部湘军。他对劝者一再表明，自己无问鼎之意，并写下“倚天照海花无数，流水高山心自知”的诗句以明心志。此后，朝中每当有事向其问及良策时，他都会竭尽全力。而对于朝廷大员人选的问询，他往往点到为止，从不僭越。

1884年6月，张之洞由海路抵达广州。早在1883年，张之洞上奏称：“今日法越之局，惟有一战”。他请朝廷早下抗法决心，并提出了具体的方针，诸如“务持久”、“防津”、“防烟台”、“防粤”、“防江南闽浙”、“备军火”、“速文报”等。为了加强广东防务，他积极地筹划战守之备，并劝谕地方绅民举办团练；又与广东巡抚倪文蔚、在粤的钦差大臣、兵部尚书彭玉麟等人巡阅各海口。




刘锦棠虽是独当一面的封疆大吏，然而对升官晋爵并不感兴趣。伊犁收复以后，刘多次以祖母老病和自己患脚疾为由，申请开缺回乡。但是，当他听说法国侵略军占领越南袭击谅山，威胁广西、云南的消息后，“不禁积愤填胸”。1884年8月21日，刘锦棠上了一道《请率师与法夷决战折》，“请旨率师东下，与之决战，以纡积愤”，并且表示，“臣之脚疾虽迄未痊，而当国家有急，当奋不顾身。”在奏折中，他对敌我力量进行了认真分析，认为只要坚决抵抗，无论陆战、海战，都有把握取得胜利，要求准其自募6000人东下赴越，抗击法寇。然而清廷已经决定妥协，断然拒绝了他的请求。9月13日，刘锦棠又上奏请战，再次要求奔赴抗法前线，并且说明这样做只是为了报效国家，而并非邀功请赏。清廷又未准允。

左宝贵“知势已瓦解，志必死”，乃先期沐浴，身着御赐衣冠、黄马褂、珊瑚顶，登陴督战，往来指挥。部下劝他将头上翎顶摘下来，以免暴露自己，他坚定地回答：“吾服朝服，欲士卒知我先，庶竟为之死也。敌人注目，吾何惧乎？”他亲自指挥一门重炮向敌人还击。在激烈的战斗中，左宝贵腿上中一弹，据一位亲历这场战斗的哨官回忆：“他很敏捷地用一块布将伤口裹好以后，站起来继续鼓舞士兵作战。”他亲量大炮准星，手燃大炮，左右轰击，先后“手发榴弹巨炮三十六弹”。营官杨建春（左的表弟）见城上危险，欲挽他下城稍避，遭拒绝。这时，颈部又被流弹击中，他强忍剧痛，决心临阵死节。突然一颗炮弹又击穿宝贵的胁下，血流如注，“受伤堕地，犹能言，下城始殒。”为了反抗侵略，维护国家、民族尊严，左宝贵献出了自己宝贵的生命。时年57岁。




1885年3月底，在相继取得镇南关大捷、临洮大捷后，腐败的清政府无视胜利，竟与法国签订了屈辱的《中法会订越南条款》。闻讯后的左宗棠悲愤不已，同年9月5日，病死福州。在临终时口授的遗折中，他这样表述：“惟此次越南和战，实中国强弱一大关键，臣督师南下，迄未大伸挞伐，张我国威。遗恨平生，不能瞑目。”

清朝爱国将领刘步蟾亲谒李鸿章，请求继续加紧扩建海军以巩固海防。李鸿章不以为然，刘步蟾则进一步慷慨直言：“相公居其位，安得为是言！且其时不备，一旦偾事，咎将谁属？”四座悚然。

1898年，康有为在“保国会”上发表了著名的演说，其中有云：“吾中国四万万人，无贵无贱，当今在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如笼中之鸟，釜底之鱼，牢中之囚，为奴隶、为牛马、为犬羊，听人驱使，听人宰割，此四千年中二十朝未有之奇变。加以圣教式微，种族沦亡，奇惨大痛，真有不能言者也。”

“中国同盟会”大会接受了孙中山提出的“驱逐鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的纲领。为实现这一纲领，孙中山与大家同举右手向天盟誓：“矢信矢忠，有始有卒，如或逾此，任众处罚。”宣誓完毕，孙中山向会员们祝贺道：“为君等庆贺，自今日起，君等已非清朝人矣。”




大学士徐桐，素有顽固之称，被京城人呼作“徐老道”。他最痛恨洋人，可偏偏又住在洋人聚居的东交民巷，每日看着金发碧眼的外国人进进出出，非常气愤。于是在门上贴对联一副：“望洋兴叹，与鬼为邻。”

秋瑾去日本前，其夫王廷钧依仗夫权横加阻拦。秋瑾激烈抗争：“人生处世，当匡济艰危以吐抱负，宁能米盐琐屑终其身乎？”王又恼又恨，盗走了她陪嫁的首饰，妄图断其经济，以阻其行。秋瑾抱定“革命当自家庭始”的不屈心志，“钗环典质浮沧海，骨肉分离出玉门”。

1909年，孙中山在美国巴蒙演讲足足有三个多小时，听者多感动泪下。演讲结束后，有一位青年跑到他跟前，恭敬叩头说：“我要跟随先生革命，替先生挽皮包。”孙说，革命是要杀头的，你有这个胆量？青年答曰：“杀头？我不怕！”这位青年叫马湘，是加拿大华侨领袖的子弟，从此，他便一直跟随孙中山，直至孙在北京病逝。

1911年3月的广州起义，有72名革命青年在黄花岗壮烈牺牲。在72位烈士中，喻培伦是制弹专家，临行前，战友们劝他留下，他却说：“啥子话，我为革命才学制炸弹，大家都去，我倒不去，那不行！”




武昌起义后，为稳定军心，景耀月“连日倥偬马上，臀股糜烂，血肉淋漓，污沾衣褥，不顾也”。

吴玉章在回忆录《辛亥革命》中记载：“到了日本以后，又受到更多的革命思想的影响，而且还参加了拒俄学生运动。改良主义思想在我头脑中就逐渐丧失了地位。正因为如此，所以黄芒（同乡）写信回家说我参加了革命，不但未能使我发生恐慌，反而更加坚定了我参加革命的意志。我一怒之下马上将头上的辫子剪了，以示永不回头的决心。”

孙中山顾全大局，不忍生灵涂炭，慨然隐退，让大总统之位于袁世凯，南北议和时所发电报有云：“……暂时承乏，而虚位以待之心，终可大白于将来。”“倘由君之力，不劳战争，达国民之志愿，保民族之调和，清室亦得安乐，一举数善，自有公论。”

民国建立后，王国维依旧每天长袍马褂，梳着一条长长的辫子行走于清华校园。许多教授的辫子都被学生的剪刀“咔喳”剪下了，惟独王国维的发辫却不曾有过任何困扰。采菊轩主人记曰：“余每访先生于清华园，校仆必肃然低语曰，彼留辫之先生，是此校第一之学者也。”

孙中山就任临时大总统后，任徐绍祯为南京卫戍总督。南北议和后，孙中山送给徐绍祯一百万元公债。徐用两万元办了份《民立报》，用一万元遣散了沈配贞等人的“女子北伐队”，剩下的九十七万又交还给了孙中山。孙中山说，你可以留着这些钱搞政治。徐说了一句豪言：“有钱的人不能革命。我还要追随您继续努力，所以不能有钱。”




1916年，蔡元培在法国接到教育部来电，要求其回国就任北大校长。蔡于当年冬天回国。到上海后，多数友人均劝其不可就职，说北大腐败，恐整顿不了。也有少数人说：腐败的总要有人去整顿，不妨试一试。蔡元培于是听从少数人的劝，去了北京。

李大钊认为“吾国思想界之销沉，非大声疾呼以扬布自我解放之说，不足以挽积重难返之势。”“由来新文明之诞生，必有新文艺为之先声，而新文艺之勃兴，尤必赖有一二哲人，犯当世之不韪，发挥其理想，振其自我之权威，为自我之绝叫，而后当时有众人之沉梦，赖以惊破。”“自我解放”，“自我之权威”，“自我之绝叫”，“宇宙无尽，即青春无尽，即自我无尽！”“五四”前夜，李大钊的青春呐喊，成为了开创新文化运动先河的旗帜。

“五四”时期，徐特立在湖南办学。一次，有人得罪了湖南辰州的英国教士，卖国政府竟用大炮炸死了群众10多人，赔偿洋人白银8万两，并为英国教士立碑树荣。徐老耳闻目睹这类“国耻”，义愤填膺。一天，徐老给修业学校的学生讲演，讲到帝国主义列强侵略中国，洋教士为非作歹，清政府软弱无能，中国人惨遭杀害时，声泪俱下，泣不成声。他号召青年一代要“把救国的担子挑起来”，激励热血儿女，“义之所在，虽赴汤蹈火，亦在所不辞”。说完，他跑进厨房，取了一把菜刀，当场斩断自己左手的一节手指，并用断指血写了8个大字：“驱逐鞑虏，恢复中华。”




“五四运动”爆发后，邵飘萍主持的《京报》迅速将运动消息传播到全国各地，不遗余力地为营救被捕学生呼吁。6月4日，邵针对徐世昌政府袒护曹、陆、章，反而镇压爱国学生的行径，在《京报》上撰写《为学生事警告政府》，文中明确指出：“镇压学生的爱国反帝运动，就是为卖国扫障铺路”，鼓励社会各界“持久进行斗争”，警告政府不可用“军警之办法”对付学生，否则爱国风潮将“更为猛烈扩大”。家人劝其少在报纸上写得罪政府的文章，邵飘萍一听就生气，说：“北洋军阀如此倒行逆施，我怎能不讲？就是枪毙，我也要讲。”8月，《京报》等11家同情学生的报纸被政府以“鼓吹社会革命、无政府、同情罢工、共产等邪说为宗旨”为由查封，邵飘萍避走上海。在上海，邵飘萍依然未停止战斗，创作沪剧《醋溜黄鱼》讽刺北洋政府，轰动一时。1920年，段祺瑞政府垮台，邵回北京重振《京报》。

闻一多对清华大学在“五四运动”中的表现感到十分自豪：“此次北京二十七所学校中，北京大学虽为首领，而一切进行之完密、敏捷，终推清华。……清华做事，有秩序，有精神，此次成效卓著，也是平时训练有素使然。”对自己在代表团中所起的作用也颇感自豪：“我和八哥都在秘书部，我的责任尤重，万难分身。”他告诉父母，暑假决定不回家，要在学校参加爱国活动：“我在此为国作事，并不是说有我国家即不会亡，而是国家养育学生，花费甚巨，一旦有事，学生如不出力，更待何人？”




李公仆的家境穷困，13岁时，他的哥哥送他到一家京广洋货店做学徒，三年半满师，在最末一年，他的收入也只有每月一块钱，十分艰难。在勤苦的学徒生涯中，李公仆常常挤出时间来读些新书报，朦朦胧胧地接受了一些新思想。满师时，他十六岁，正是“五四”爱国运动充溢全国的时候，受此影响，他发起了爱国团，参加抵制日货的工作。他署名“长啸”，在报上发表攻击京广洋货店贩卖日货的文章，店主知道后，就把他开除了，这是李公仆第一次参加爱国行动，并因此而遭受惩罚。

1921年，辜鸿铭对英国学者毛姆说：“你看我留着发辫，那是一个标记。我是老大中华末了的一个代表。”

在晚清名士中，林纾扮演过激进的维新角色，有着浓厚的遗老情结。1922年底，末代皇帝溥仪大婚。71岁的林纾不顾病后体乏，特地绘了四镜屏呈进。溥仪亲自书写“贞不绝俗”匾额作为赐赠。林纾接到匾额后，十分感激，写成《御书记》，内中有云：“呜呼！布衣之荣，至此云极。一日不死，一日不忘大清。死必表于道曰：‘清处士林纾墓。’示臣之生死，故与吾清相终始也。”

傅斯年给儿子取名为“仁轨”。罗家伦闻之，竟猜不出典出何处，问傅。傅斯年笑话他：“枉费学历史，你忘记了中国第一个能在朝鲜对日本兵打歼灭战的，就是唐朝的刘仁轨”。




孙中山临终前3个月对北洋政府总理许世英怒道：“我在外面要废除不平等条约，你们在北京偏偏要尊重那些不平等条约。”此一怒而致肝病大发遂去世。

1927年4月28日，反动政府法官在绞刑架旁提到祖宗典规，临刑的李大钊驳斥道：“你站在绞刑架旁，也配谈祖宗的典规？真是不知天下还有羞耻二字！我告诉你们，不能因为你们今天绞死了我，就绞死了伟大的共产主义！我们已经培养了很多同志，如同红花的种子，撒遍各地！我深信：共产主义在世界、在中国，必然要得到光荣的胜利！”

1927年12月1日，蒋介石和宋美龄在上海结婚。婚礼分两次举行，一次在宋家，按基督教习俗；另一次在大华饭店，是中式的，由蔡元培主持。在这之前，蒋介石和宋美龄曾邀请何香凝去做证婚人，然而何香凝由于此前劝蒋遵循总理遗嘱及停止反共未果，心下失望至极，因而拒绝参加蒋的婚礼，蒋只得另找了一位女士证婚。

钱穆曾说：“今天我们对传统的旧中国，已可说是完全无知识了。那么对以后的新中国，我问诸位又有什么理想抱负呢？那么我想要发财，便赞成自由资本主义的社会。我自问发不了财，便赞成共产主义的社会。怕只有这两条路了，还有第三条路吗？我们中国民族将来的出路究竟在哪里？这样一想很可怕的。”

1931年“九一八”事变后不久，山海关失守。消息传到北京，刘半农愤慨地对朱穆之说：“榆关失守，国民党不抵抗，再这样下去，我就去投共产党！”1933年前后，北京局势动荡，日本侵略者得寸进尺，步步进逼；周作人摇尾乞怜，曾在家门口悬挂日本国旗，祈求保护。刘半农看到后，极为气愤，对朱穆之说：“他再这样做，我就和他绝交！”




1933年11月24日，李烈钧致函蒋介石，尝谓：“南京设施鲜能适合团体，洽人民公意也。本党马上定天下，必欲于马上治之，天下人岂能尽戮？……斯时救济之法，仍以迅速解放人民言论、出版、集会、结社诸自由，使在法律、政治上受平等待遇，斯实为集智聚能安内攘外之根本要着。即国民党本身，亦不必迫之使离，强之使合，否则天下纷纷，何时定耶？”

爱国名将冯玉祥曾写过这样一首小诗：“鸟爱巢，不爱树，树一倒，没处住，看你糊涂不糊涂！人爱家，不爱国，国如亡，家无着，看你怎么去生活！”

1934年11月初，吉鸿昌在天津被捕。法庭上，他大义凛然，历数蒋介石不抗日的罪行，并解开上衣，让审讯者看他身上的累累伤痕——那是在抗日中留下的。11月24日，蒋介石下令，将吉鸿昌“就地枪决”。临刑前，吉鸿昌用树枝在雪地上题写了一首绝命诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头！”

1935年8月6日，三十六岁的方志敏英勇就义。就义前，他在一篇文章中写道：“在我埋骨的地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵花你们可以视为我的精神寄托吧！在微风吹拂中，如果那朵花上下点头，那可视我在向中华民族奋斗的爱国志士敬礼！如果那朵花左右摇摆，那就视我在提劲儿唱着革命之歌，鼓励战士们前进啦！”




刘伯坚就义前，敌人问他还有什么话要说，他说：第一，我要写封家信，交代我的子孙后代要将革命进行到底；第二，我死之后要把我葬在梅关。梅关位置，能看得远，我死后能看到革命的烈火到处燃烧。

1935年11月1日，国民党四届六中全会开幕。在开幕典礼后，青年志士孙凤鸣刺杀亲日派领袖汪精卫，向他连射数枪，汪中枪倒地。孙当场亦被警卫击伤，临死前他对人说：“请你看看地图，整个东北和华北那半个中国还是我们的吗？”

1936年12月12日，“西安事变”骤发，张学良、杨虎城发动兵谏，将蒋介石扣在临潼华清池。南京大员有的疾呼营救，有的建议谈判，有的力主轰炸西安。而宋美龄说：“余个人于事变发动之初，即决心与劫持我丈夫之西安将领作正义之周旋，任何牺牲，任何代价，皆所不顾……”

1937年，日本侵略军逼近浙江的石门湾，丰子恺举家逃难。当丰家还在路上流离，石门湾已成了焦土，缘缘堂也化为了废墟。当丰子恺得到缘缘堂被毁的消息后，不胜惋惜。后来，他们全家又流离到湖南长沙，沿途所见人民流离失所的惨状，他忘记了自家的得失。他说：“此时我已在沿路看见万众流离的苦况，听见前线浴血的惨闻，对自己的房屋的损失，非但毫无可惜，反而觉得安心。倘使我毫无损失，心中不免惭愧。”他还写了散文《还我缘缘堂》，向世人告白了一介书生的心曲。他说：“我虽老弱，但只要不转沟壑，还可凭五寸不烂之笔来对抗暴敌。我的前途尚有希望，我决不为房屋被焚而伤心。不但如此，房屋被焚了，在我反觉轻快，此犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，勇猛精进。”




1937年7月7日“卢沟桥事变”后，上海、南京相继失陷，爱国画家张善孖誓死不做亡国奴，毅然离开苏州网狮园，放弃了财产和收藏，先到安徽郎溪，再回四川重庆，继赴云南昆明。他曾对友人说：“丈夫值此机会，应国而忘家。生平收藏存在苏州网狮园内，皆弃之如土，以今日第一事为救国家于危亡；万一国家不保，虽富拥百城，又有何用？恨我不是猛士，不能执干戈于疆场。今将以我的画笔写出我的忠愤，来激励志士，为海内艺苑同人倡！”

王方宇在纽约林语堂家里遇见了老舍跟曹禺。老舍见到王就说：“你从耶鲁来，你们那儿好，连外国人都说中国话。”当天在林先生家，林夫人和林太乙小姐包饺子，大家吃饺子时，老舍又说：“吃饺子不能跟外国人一块儿吃，跟外国人一块儿吃，得说英文。一吃饺子，把英文都忘了，一想英文，少吃好几个饺子。”

1940年初，杨靖宇将部队分散开来，以摆脱日寇的追袭。他自带一部在抚松、蒙江、通化地区坚持。2月，由于叛徒告密，他的行踪暴露，日军派出大批部队进行搜索。经一次次战斗，部队弹尽粮绝，留下的人越来越少。2月23日，他孤身一人在蒙江县保安村三道崴子被敌人包围。他手持双枪，与敌激战，最后寡不敌众，壮烈牺牲。残暴的敌人割下他的头示众，还解剖了他的遗体。当敌人剖开他的胃后都惊呆了：他的胃里一颗粮食都没有，只有没消化的树皮、草根和棉絮！




1940年5月，林语堂偕家人由美返国，在重庆北碚购置了一套房子。后来当他再出国时，便将房子捐给了“中华全国文艺界抗敌协会”，并给中国作家们留下了一封充满爱国热情的信：“贵协会自抗战以来，破除畛域，团结抗敌，尽我文艺界责任，至为钦佩。鄙人虽未得追随诸君之后，共纾国难，而文字宣传，不分中外，殊途而同归。……弟与诸君相见之日即驱敌入海之时也。”随着岁月流逝，林语堂的恋乡爱国之情与日俱增。他在美国居住达30年之久，却始终没有加入美国国籍。他说：“许多人劝我们入美国籍，我说这儿不是落根的地方；因此，我们宁愿年年月月付房租，不肯去买下一幢房子。”

1940年，宋哲元将军在四川绵阳病逝。他逝世前留言：“但愿还我山河之时，有人持酒相告，则哲元虽死之日，犹生之年。”

1940年，襄樊战役，张自忠任三十三集团军总司令，亲临前线指挥战斗，在敌人飞机大炮的轰击下，中国军队伤亡严重。但他并未退缩，依然在前线指挥战斗。后来敌人炮火逼近，他不幸身中数弹，血染军装。一个日寇军官手举战刀向他杀来，张自忠紧射数枪，终无力将敌人击退，最后以手枪对准自己头部，砰然一声，壮烈殉国。




淞沪抗战期间，日军强迫中国司机胡阿毛将一辆满载军火的大卡车开往日军阵地。车行至黄浦江边，胡阿毛突然加足马力，猛打方向盘，将随同押车的日军及一车军火一起开下了波涛滚滚的黄浦江，自己壮烈牺牲。

1941年9月25日，在河北省易县的狼牙山，晋察冀军区一分区一团七连六班的马宝玉、葛振林、胡福才、胡德林、宋学义五人，为掩护部队转移，将日军引向绝顶，在子弹打光，敌人逼上山崖时毅然跳崖。葛振林、宋学义被树枝挂住得救，马宝玉、胡福才、胡德林牺牲。他们被誉为“狼牙山五壮士”。

梅兰芳为了推脱汪精卫伪政府组织的庆祝“大东亚战争胜利”巡回演出，连打三针能引起高烧反应的伤寒防疫针，结果高烧达42度，昏迷不醒。

弘一法师病重时，每天照常工作。广洽法师前来探望，弘一法师对他说：“你不要问我病好没有，你要问我有没有念佛。”

闻一多对西南联大“胆小怕事，逢迎当局”相当不满。在1944年5月3日的“五四”晚会上，闻一多说：“在一个没有民主的国家，埋头搞学问有什么用？学生是国家的主人，有权过问国家大事，如果认为一个国家要学生耽误学业来过问政治就是不幸，那么，造成这种不幸的原因，还不是因为没有民主？”




1946年，蒋介石打算在北方知名人士中补选一名国府委员，于是钦点傅斯年。陈布雷知傅的秉性，说他不会干。蒋仍作礼贤下士状，亲自召见傅，面提此事，傅力辞不就。事后，傅斯年致长信于蒋，再表绝不从政的志向。信云：“斯年实愚戆之书生，世务非其所能，如在政府，于政府一无裨益，若在社会，或可偶为一介之用。”

1945年8月15日，日寇投降。台湾省在被日本占领50年后归还中国，叶恭绰欣然提笔，以诗致庆：“喜从海外赴炎洲，百战功勋海底收。施郑朱蓝都莫问，且教呼酒酬唐刘。”

抗战胜利后，南开从重庆搬回天津。张伯苓对全校师生讲道：“我对未来充满希望。南开事业是无止境的，发展是无限的。让我们拿出以往的勇气和不屈不挠的精神，同心协力，使南开在建设祖国的事业中，成为重要的一员。”

老舍在给冰心的小女儿的信中说，他在纽约，就像一条丧家之犬。

1946年6月下旬，蒋介石发动内战。张竟生打造了四柄银锄分赠国民党要员，上刻“休养生息”四字，以期停止内战。




1948年前后，张治中曾多次上书进言，拟请停战息戈，休养生息，以彻底廓清政治，但蒋介石不听。1948年夏，张治中在西安停留一周，每天和蒋都有谈话，在6月27日的谈话中，张说：“……以悲天悯人的态度，不以战争解决问题，主动停战，这样既可在国际上获得同情，在国内也能得到人民拥护。”并说明，士气低落到等于没有，高级将领很多人不愿再战，“不过是为了校长的感情不能不打仗而已”。这次长谈，屡屡使蒋“颇为动容”，但他却瞻前顾后，终未听。

潘达于家中藏有西周的克孟二鼎，其中克鼎是祖上潘祖荫得自天津柯氏，孟鼎系左宗棠为报潘祖荫当年营救之恩所赠。曾有外国人以600两黄金外加洋房交换二鼎，被潘达于严辞拒绝。此后，潘家历经敌寇洗劫，二鼎均保存完好。新中国成立后，潘达于将二鼎捐献给了国家。

1952年10月11日，邱少云和战友们在敌人阵地前潜伏，等待次日傍晚发起进攻。这时，敌人的一颗燃烧弹落在他身边，他被烧着了。他身后就有条水沟，只要滚动一下，就可以把火弄灭。但为了不暴露目标，他一动不动，直至牺牲。

1952年10月20日，在上甘岭战役的一次战斗中，黄继光受命爆破敌人一个火力点，在手雷用光，身负重伤的情况下，他毅然用胸膛堵住了敌人正猛烈射击的机枪口。




溥儒在荣民总医院接受化疗的时候，每天感到无聊，便用钢笔速写护士小姐的像，见一个画一个，非常传神。张目寒对他说：“将来你可以改行教钢笔速写，不要再教国画了。”溥说：“我的病，始终不见大好，似乎时好时坏，真不知何时才可以出医院呢！”接着又说：“出医院后，我不会教钢笔画的，因为我一生研究的都是中国文化，我愿亲见中国文化能有光辉灿烂的一天。”

有一个朋友曾问了张大千一连串的问题：“大千先生，你在东西两半球飞来飞去，如入无人之境，大家觉得是一个奇迹！我现在要考你一下，可以吗？”大千笑道：“可以可以。考啥子，就答啥子。”那个朋友问：“你在阿根廷说的是西班牙语吧？在巴西说的是葡萄牙语吧？还有，在纽约说的是英语吧？”大千哈哈大笑道：“啥子语都不是。我说的是一口道地四川话。”再问：“那么，谁替你翻译呢？”答：“我那个12岁的小孩子就可以胜任了。有一次，火车还为我特别停一分钟呢。”又问：“那么，你也穿西装？”大千把长袍一抖指着说：“走遍天涯都是这长袍呀。”

巴金说：“……每一篇文章都是我过去探索中的收获，也是我一生中追求光明的呼声……我对祖国对人民有多么深的爱……我的火是烧不尽的，我的感情是倾吐不完的，我的爱是永不消灭的。”

胡适在美国参加一个宴会时，遇见一位久居国外而早已不打算回国的教授。胡在席上用中国话对那位教授说：“我劝你还是回台湾去，至少休假回去住一年半载。你要晓得一个没有国籍的人是最痛苦的。”




1959年，马寅初在一片批判声浪中发表《我的哲学思想和经济理论》，呼吁控制人口增长、提高人口素质。并附有一篇言辞铿锵的“声明”：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单枪匹马，出来迎战，直至战死为止，决不向专以力压服不以理说服的那种批判者投降。”

1966年，“文化大革命”席卷全国。8月24日，梁漱溟被抄家、罚跪、游街，三代祖传的书画文物付之一炬，手稿、钱物亦为红卫兵掠走，梁家被赶到小南屋暂居。9月10日，梁上书毛主席，请求发还被掠走的《人心与人生》书稿：“假如在或斗或批之后，不发还此书稿，即不可能叙写，无异乎宣告我的死刑。”不久，书稿退回。

1971年9月，躺在病榻上的陈毅得知林彪摔死的消息后，用劲撑起身子，乐呵呵地用四川口音说道：“好啊，你个整人的龟儿子也有今天，这就叫多行不义必自毙！”

吴文藻说：“由于多年来我国的社会学和民族学未被承认，我还有许多重建和创新的工作要做。我虽年老体弱，但我仍有信心在有生之年为发展我国的社会学和民族学作出贡献。”

沈从文在家乡听傩戏，打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。听着这古调犹存的戈阳腔，沈从文动情地说：“这是楚声，楚声！”随之泪流满面。




竺可桢从1917年在哈佛大学读书时就开始坚持每天写日记，主要是记录气象研究的各种资料。由于战乱，只有1936年到1974年2月6日这段时间的日记保存了下来，共计38年37天，无一天间断！这些日记都用蝇头小楷写就，一笔不苟，共计800多万字，令人叹为观止。竺可桢在去世的前一天，还用颤抖的笔在日记本上记下了当天的气温、风力等数据。

成舍我91岁时又创办了一份报纸。在随后右眼失明的情况下，他为左眼配以特制眼镜，以便上班能仔细审读报纸清样。

冯友兰晚年多病，常住院。他说：“庄子说过，生为附赘悬疣，死为决疣溃痈。孔子说过，朝闻道，夕死可矣。张横渠又说，生吾顺事，没吾宁也。我现在是事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必治了。”

钱学森对中国的教育忧心忡忡，躺在病榻上还不忘向国家领导人进言：“现在中国没有完全发展起来，一个重要原因是没有一所大学能够按照培养科学技术发明创造人才的模式去办学，没有独特的东西，老是‘冒’不出杰出人才。这是很大的问题。”

1998年，赵朴初92岁。他说：“为了佛教的事业，我有信心活到100岁，有信心活到21世纪……”










豪迈第七

刘铭传18岁那年，一个土豪假借团练之名欺辱其父。土豪走后，刘铭传从书塾回家，听说此事，对其兄长大吼道：“大丈夫应当自立，岂能容他这样欺辱？”说完，便赤手空拳地追赶土豪，并要和土豪决战。土豪回头对刘狂笑道：“一个儒生，敢当我哉？我把刀给你，你若是敢杀了我，就算是条好汉！”刘铭传举刀便将土豪的脑袋砍了下来，然后，骑上土豪的马，举着土豪的头，大呼曰：“此豪肆虐乡里，今吾杀之，能从吾者当保吾里。”众人皆大喜，从者数百人。

烈士赵声曾口占古风一首给挚友吴樾，其中有句云：“杯酒发挥豪气尽，笑声如带哭声多。一腔热血千行泪，慷慨淋漓为我言。大好头颅拼一掷，太空追攫国民魂。临行握手一咨嗟，小别千年一刹那。再见却知何处是，茫茫血海怒翻花。”吴樾把这首诗读了又读，每为之泪下潸然，不久即以弹掷五大臣，死于车站。赵闻噩耗大恸不已，革命之志弥坚。

1903年，章太炎与邹容在《苏报》刊载《革命军》、《驳康有为书》等犀利文字，清廷震怒，力挟上海租界拘捕章、邹。某日巡捕至学社搜查，章太炎即挺身而出：“余人俱不在，要拿章炳麟，就是我！”邹容其时乘乱从后门走脱。




1903年6月29日，清政府以鼓吹革命为由逮捕章太炎，接着又制造了查封《苏报》的“苏报案”。邹容得知章太炎自愿被捕以表其志，便决定前去“自首”。巡捕见他个子瘦小，说他：“你跑来干什么，你还是小孩子呢！”邹容指着布告牌说：“我就是清朝要捉的写《革命军》的邹容！”

留日学生的革命活动，令清政府惊恐不安，遂通过日本当局，于1905年11月颁布《取缔清韩留日学生规则》，对爱国学生横加限制和迫害。为此，秋瑾带领留学生进行同盟罢课，并组织敢死队，去公使馆交涉，继而又带领部分同学回国，以示抗议。临行前在浙江同乡会举行的集会上发表演说，讲到有人散步妥协论调时，秋瑾猛地从靴筒里拔出倭刀，喀嚓一声插在台上，以手指刀：“如有人回到祖国投降满虏，卖友求荣，欺压汉人，吃我一刀。”

1907年7月6日，徐锡麟在安庆刺杀安徽巡抚恩铭，仓促起义，结果被捕遇害。浙江巡抚得到了秋瑾与徐锡麟为同谋的密告，调兵遣将，部署镇压，一时风声大紧。嵊县会党首领王金发劝秋瑾躲避一下再说，秋瑾坚持不肯：“虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风潮取彼头颅。”

黄庐隐，本名黄英，笔名庐隐，女，福建闽侯人。黄庐隐健谈。在与男子的集会里，她可以不停地谈着话。如果某一个男人出语讽刺或是讥笑女性的话，她便面红耳赤地同他辩论，直到那个人认输为止。




张作霖参加某个大型宴会。席间，有几个日本人突然提出让张作霖当场赏幅字画。张作霖明知这是故意刁难，但又不好拒绝，只好满口答应。他令人拿来了笔墨纸砚，挥笔写了一个“虚”字，然后落款：“张作霖手黑。”盖上大印，得意地望着大家。那几个日本人面面相觑，不知何意。细心的秘书一眼就看出了其中的漏洞，于是他连忙贴近张作霖身边低语：“您把‘手墨’写成了‘手黑’，应该在‘黑’字下面加一个‘土’。”张作霖一瞧，也愣了，但他非常镇定，马上就有了主意。他故意呵斥秘书：“难道我不知道‘墨’字下面有个‘土’吗？因为日本人想要的就是中国的土地，作为一个中国人，我怎么能让他们把土带走呢？这就叫寸土不让！”语音刚落，满堂喝彩。那几个日本人这才明白过来，越想越没趣，只好悻悻退场了。

杨振声性格豪爽，平易近人。杨嗜酒，任青岛大学校长时常纠合闻一多、梁实秋、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲存和方令孺一起饮酒作乐，戏称为“酒中八仙”。他们三日一小饮，五日一大宴，三十斤一坛的花雕搬到席前，罄之而后已。经常是薄暮入席，夜深始散。他们豪迈地宣称：“酒压胶济一带，拳（指划拳）打南北二京。”

红军时期，陈士榘将军缴获了一把极为精致的手枪。将军将其上缴给军团长林表，林表转赠给了毛泽东。毛看了一眼，便随手把手枪扔到了地上，说：“等到我该使用这把手枪的时候，咱们红军早完了。”




1935年，蒋介石推行“攘外必先安内”的政策，对共产党和抗日军民想方设法刁难打击。为此，何香凝亲自到南京找蒋，为抗日战士要求物质援助。蒋介石设宴招待何，还不停地给她夹菜，但对援助之事一直闭口不谈。何对此非常气愤，连筷子也没碰便离去。随后的某一天，她将自己的一条裙子寄予蒋介石，并附上一首《为中日战争赠蒋介石及中国军人的女服有感而咏》诗：“枉自称男儿，甘受倭奴气，不战送山河，万世同羞耻。吾侪妇女们，愿往沙场死，将我巾帽裳，换你征衣去。”

1939年3月，龙书金率部于山东北陵县大宗家与日军激战，左臂中弹负伤。医生告之，弹头于左肱骨炸开，为粉碎性骨折，须手术。手术时，龙坐靠背椅，一护士取来了粗麻绳。将军惊问：“你要捆我不成？”医生说：“我们没有麻醉药，只能用吗啡代替。它的效果不好，怕你受不了。”龙大笑说：“可知关公刮骨疗毒的故事？”言毕挽袖伸臂，说：“请用刀，保证不动一下。”医生于是在其臂下垫了油布，便开始动刀。龙安坐椅上，纹丝不动，然脸上汗珠滚滚。术后，警卫帮其换下衬衣，拧之，竟汗流盈盆。

抗战时期，袁鸿寿在桂林七星岩宴请梁漱溟。二人在岩外的一棵小树下正闲聊时，敌机突至，盘旋于上空。袁大惊失色，万一“中头奖”，何以对天下人！而梁漱溟镇定自若，聊天如常。

1946年7月15日，闻一多发表了一篇很富于情感而批评政府甚力的演讲。文中明言“我是不怕死的！”并大胆向“特务”挑战，说在场如有特务，请他站出来，给大家看看。演讲不久的下午，闻一多即遭人暗杀。




1947年1月的一个早晨，敌人包围了云周西村，并强迫大家到广场上集合，然后按照叛徒提供的名单抓人，刘胡兰不幸落入敌手。敌人当着刘胡兰的面将6个党员用铡刀铡死了。血光满目，但刘胡兰依然镇定自若。敌人问她：“谁杀了村长？”她答：“不知道。”敌人又问：“你给八路军做什么？”她答：“什么都做！”敌人威胁道：“有人供你是共产党！”她说：“我是共产党！是共产党又怎么样？”敌人追问：“村里还有谁是共产党？”她答：“就我一个是共产党！”敌人暴跳如雷：“你嘴硬！难道就不怕死吗？”她说：“怕死不当共产党！”敌人咆哮着要铡死她，她自己躺到了铡刀底下。

1948年12月，淮海战役。黄维兵团被围于双堆集，二野两个纵队屡攻不下。陈士榘自告奋勇率3个纵队前往增援。12月11日，陈士榘到二野司令部见邓小平，要求大部队让出一个便于指挥和使用的位置。小平电询所属各部队，结果没有一个愿意让出位置。陈士榘率部拂袖而去。行进间，邓小平来电要求其继续指挥攻歼黄维。陈回答说：“一个纵队不行，所有部队统归我指挥才行。”邓小平思考后果断地答应了陈的要求。12月15日，在陈士榘统一指挥下，被围19天之久的黄维兵团彻底覆灭。

许世友每逢酒宴，必先自己满饮一杯。劝酒时，若对方曰：“不会喝。”许则曰：“你怕老婆？！”若曰：“身体不好，医生不让喝。”则曰：“你怕死？！”故被劝者不得不喝。这时，许又曰：“你明明会喝，弄虚作假，罚酒三杯。”




一次，周恩来总理在办公室接待一位美国记者。当这位记者看到周总理用的是一支美国派克牌钢笔时，便用几分讽刺的口吻问道：“总理阁下，你们堂堂中国人，为何使用我国的钢笔呢？”总理听了付之一笑，回答说：“谈起这支钢笔，话就多了。这是一位朝鲜朋友抗美的战利品，是作为礼物赠送给我的。朋友说，留下做个纪念吧。我觉得有意义，就留下了贵国这支钢笔。”这位记者听了周总理的话，羞愧得哑口无言，不知所措。

李敖买下一套公寓后，发现房子有问题。于是找房产公司理论。公司老板蔡万霖十分嚣张地对李敖说：“李先生，你知道我们蔡家兄弟是什么出身吗？”李敖说：“流氓出身。”蔡万霖一愣。李敖接着说：“蔡先生，你知道我李某人是什么出身吗？告诉你，我也是流氓出身。不过，我会写字，你不会。要不要打官司，上报纸，你看着办。”蔡认定李敖大有来头，于是答应赔偿。










狂狷第八

清道光己丑年（1829年），龚自珍参加殿试，他的考卷被分发在中丞王植房中。王植阅头场卷时，读到第三篇，见行文怪异非常，不觉笑不可遏。邻屋侍郎温平叔闻声而至，把卷子要去浏览了一遍，说：“此浙江卷，必定龚自珍无疑。此人性喜骂，如不取，骂必甚，不如推荐上去罢。”龚于是得中进士。揭榜之日，同年问龚自珍，卷子是谁取中的。龚自珍大惑不解地说：“真稀奇，竟然是王植这个无名小卒！”

梁启超拜见张之洞时，在拜帖署款：“愚弟梁启超顿首拜。”张见后十分恼火，即出联谑之曰：“披一品衣，抱九仙骨，狂生无礼称愚弟。”梁答曰：“行千里路，读万卷书，侠士有志傲王侯。”

两湖总督张之洞慕章太炎之名，通过钱恂引其入幕府。时梁鼎芬为西湖书院院长，一日，询章曰：“听说康祖诒（有为）欲做皇帝，真的吗？”章说：“我只听说他想做教主，没听说想做皇帝；其实人有帝王思想，也是常事；只是想做教主，未免想入非非！”梁鼎芬为之大骇！

章太炎有一个外号，叫做章疯子。清光绪末年，梁启超、麦孟华奉康为教主，在上海宣传《公羊》义法，说是“不出十年，必有符命”，太炎先生嗤之以鼻，曰：“康有为什么东西！配做少正卯、吕惠卿吗！狂言呓语，不过李卓吾那一类货色！”康氏徒党，恨之入骨！




辜鸿铭在英国乘巴士，遇到一帮趾高气扬的人，个个脸上一副鄙视的神态。辜不动声色掏出一份报纸来看。洋佬们一看，个个笑得五官挪位：“看看这个大老土，连英文都看不懂，还要看报！你瞧他把报纸都拿倒了！”辜鸿铭等他们笑罢，也不慌忙，用流利的英语说道：“英文这玩艺儿太简单，不倒过来看，还真没什么意思！”

章太炎在日本编《民报》之余，颇有余闲，一夜，正在寓所写文章，忽闻窗外飒飒之音如瀑布下泻，一股腥臊的尿味足令人发呕，章太炎即时怒火中烧，开门大骂：“王八蛋，没娘养的，不去厕所，随处撒尿！”楼上一位青年，也还复骂之，彼此互不相让，几欲动手，后邻居劝解方平息。楼上青年得知对方是鼎鼎大名的章太炎后，立刻道歉，并拜其为师。这就是年方20的黄侃。

章太炎在日本时，陈独秀前往拜访。陈是安徽人，章是浙江人，这两省在近代出的大人物不少。陈说：“湖北有三峡、黄鹤楼、赤壁，可是出的大文人似乎不多。”不料隔壁有一个声音咆哮起来：“安徽出了很多人物，未必就是足下！湖北没出什么人，未必就不是我！”说话的，是章太炎的大弟子湖北蕲春人黄侃。

1911年7月，黄侃因宣传革命被河南豫河中学解职，返蕲春时经汉口，醉后撰时评：“中国情势，事事皆现死机，处处皆成死境，膏肓之疾，已不可为。然犹上下醉梦，不知死期之将至。长日如年，昏沉虚度，软痈一朵，人人病夫。此时非有极大之震动，极烈之改革，唤醒四万万人之沉梦，亡国奴之官衔，行见人人欢戴而不自知耳。和平改革既为事理所必无，次之则为无规则之大乱，予人民以深痛巨创，使至于绝地，而顿易其亡国之观念，是亦无可奈何之希望。故大乱者，实今日救中国之妙药也。呜呼！爱国之志士乎？救国之健儿乎！和平已无可望矣！国危如是，男儿死耳，好自为之，毋令黄祖呼佞而已。”7月26日，此篇《大乱者，救中国之妙药也》发表于《大江报》，一时舆论大哗，清廷惊恐万分。




辛亥革命后，袁世凯筹谋称帝，赠洋3000元和一枚一等金质嘉禾章，授意黄侃为其写《劝进书》。黄侃持洋元四处游玩，并将那枚勋章挂在黑猫的颈上。

袁世凯刺杀宋教仁后，当年七月，二次革命爆发，袁世凯网罗密布。孙中山、黄克强等均去日本，以避其锋，亦劝（章）太炎同去日本。太炎不但坚决拒绝，且谓要去北京，向袁世凯质问。他理直气壮地说：“以前，在满洲人统治下为了反帝反清，所以在日本闹革命。现在已光复，为什么再要去日本？”又说：“定要去北京，面质包藏祸心的袁世凯，明知虎穴也要去，不入虎穴，焉得虎子！”

章太炎自况：“蒿邪识麻直，弦急知韦柔。”他的使酒骂袁，以死抗争在旁人看来，无异“现代祢衡”，但太炎却还有他深一层的悲哀：“观其（袁世凯）所为，非奸雄气象，实腐败官僚之魁首耳，呜呼！苟遇曹孟德，虽为祢衡，亦何不愿，奈其人无孟德之能力何！奈其人无孟德之价值何！”




民国三年，章太炎被禁于北平龙泉寺，其五月二十三日家书，满纸牢愁，不堪卒读。中有句云：“吾死以后，中夏文化亦亡矣！”

北洋政府时期，有一部分参议员须由中央通儒院选举产生，凡国立大学教授，都有选举权。当时，贿选成风，辜鸿铭自然也成为被收买的对象。这天，××到辜鸿铭府上，求其投他一票，并答应出资400元。选举前一天，××果然把400元钞票和选举人入场证送到，还再三叮嘱辜鸿铭明天务必到场。××刚走，辜鸿铭立刻出门，赶下午的快车到了天津，把400块钱全“孝敬”在一个叫“一枝花”的姑娘身上了。两天后，辜才回到北京。××找上门来，大骂辜鸿铭不讲信义。辜拿起一根棍子，指着那个政客说：“你瞎了眼睛，敢拿钱来买我！你也配讲信义！你给我滚出去！”××逃之夭夭。

傅斯年是一个很狂的人。即使在狂人辈出的北大，傅斯年也狂得出类拔萃，人送外号“孔子之后第一人”。别人跟他打招呼，他爱理不理；说话则是说不上几句，就转过头去背书了。有一次，傅斯年走在路上，被飞驰而过的汽车溅了一腿的泥水，回宿舍后他依然怒气冲天，对室友大发牢骚曰：“坐汽车的都应该枪毙！”

“五四运动”时，辜鸿铭在一家日本人办的报纸上发表了一篇文章，大骂学生野蛮、是暴徒。辜的学生罗家伦看后，质问他说：“你从前写的《春秋大义》，我们读了都很佩服，你既讲春秋大义，就应知道‘内中国而外夷狄’，但你却在夷狄的报纸上骂中国学生，这是何道理？”辜被气得两分钟讲不出话来，最后，他铁青着脸站起来，猛敲着讲台喊道：“当年我连袁世凯都不怕，还怕你吗？”




熊十力有一次在朋友家吃饭，朋友的孩子想吃桌上的一块肉，熊十力却立刻夹到自己碗里，说：“我身上负有传道的责任，不可不吃，你吃了何用？”于是坦然吃下。

某岁，张作霖亲迎薛大可于阶下，大有相见恨晚之意。薛横陈卧榻，议论风生，声泪俱下，酒后唱道：“薛大可，这几年时运不通。”张学良明白其意，赠厚礼说：“才大难为用，小住寒舍，以观天下之变，不要再为风尘所苦。”一天，大可拍案大呼：“钱的用途很广，然而钱乃身外之物，不宜久藏，藏必诲盗……”于是聚众赌博，大输。日复一日，天天如此，逐渐囊空如洗。薛泰然不以为意。有人问他，赌博要用钱作赌注，没了钱怎么办？他说：“有钱赌博，输了是天所注定。没钱了就等有钱再赌，赌博赢钱是偶尔的事，哪有久赌不输的人？我的赌道和别人不同，别人赌博是敛钱，我赌是消遣，你可以称这是文明之赌，也可以说高尚之赌。这事不能没有区别。”久而久之，大可足迹所至，人们都乐于与之接近，更愿意和他赌博。多年来，大可所输的钱，已不下百万。每每赢钱，他都施济穷人。知大可为人者，再看大可赌博，都说：“薛大可博之君子也，博之圣人也。”




有人问章太炎：“先生的学问是经学第一，还是史学第一？”章朗笑三声，答曰：“实不相瞒，我是医学第一。”

戴季陶说，民国二、三年他就向国民党提倡白话文，若是听了他的话，哪里会有后来陈独秀、胡适他们出风头的机会！

熊十力的学问了得，被当时学术界称为“圣人”。然而除了学问了得，熊十力的脾气却也坏得惊人：他评胡适，说其提倡科学，可是科学知识却不如他；金岳霖研究哲学，学说却是“我论”；冯友兰则是不认字。同样被称为“圣人”的还有梁漱溟，他对熊的个性十分了解。一次，他们一起讨论问题，几句不合，就争了起来。熊十力趁梁漱溟转身的工夫，过去朝其头上就是几拳头，边打边骂“笨蛋”。梁挨了拳头，没说话就走了。

有人拿自己的文章给熊十力看，熊说：“你拿书给我看干什么？你应该看我的书，就是不看我的，也应看圣贤的书，你的狗屁东西算什么作品呢？”

刘文典对传令他去见蒋介石极为愤懑。他说：“我刘叔雅并非贩夫走卒，即是高官也不应对我呼之而来，挥手而去！我师承章太炎、刘师培、陈独秀，早年参加同盟会，曾任孙中山的秘书，声讨过袁世凯，革命有功。蒋介石一介武夫耳！其奈我何！”

台静农与国民党政府势如冰火。在重庆期间，一些“群众团体”献媚，向蒋介石献九鼎，铭文由某学者撰写，用词都是旧时歌颂皇帝的那一套，“允文允武，乃圣乃德”之类。从不骂人的台静农拍案詈之：“什么‘允文允武，乃圣乃神’！×××！”居然骂出不雅的“×××”。




20世纪30年代末，张恨水在重庆为《新民报》的“最后关头”写时评，奇思宛转，妙文百出。其中有一则谓之“无情的故事”，系为《水浒》拟内阁名单，噱浪笑傲，令人绝倒：“内阁总理：铁扇子宋清（标准饭桶），内阁总长：潘金莲，外交总长：三寸丁武大，工商总长：西门庆，财政总长：鼓上蚤时迁（善走黑市），教育总长：黑旋风李逵，陆军总长：小霸王周通（善挨揍），海军总长：白日鼠白胜（耗子浮水是新闻）……”

傅斯年说：“谁都没有资格骂胡适之，只有我可以骂，只有我才有资格骂。”

胡适曾不无得意地说：“白话文的局面，若没有‘胡适之陈独秀一班人’，至少也得迟二三十年。”

抗战时期，柳亚子在桂林一次演讲中问听众：“中国当前人物谁最伟大？”当听众应答后，他说：“非也，当前最伟大的人物只有三个：第一个是毛泽东，第二个是李济深，第三个，我，柳亚子。”

白崇禧将乔大壮的稿子改了几个字。乔当面严责：“阁下是总参谋长，我是中央大学文学教授，各自有一行，如若你能改我的文章，我也改你的作战计划，行不行？”白哑口无言，只得再改回来。




废名教大一国文，上第一堂课时讲鲁迅的《狂人日记》，一开头他就说：“对《狂人日记》的理解，我比鲁迅先生自己理解得更深刻。”

马寅初常常对人说：“言人之言者易，言人之欲言者难，言人之不敢言者就更难。我就是要言人之欲言而不敢言之言。”

1950年，苏步青在浙江大学的思想改造运动中受到侮辱，束星北气愤之极，把节约委员会主任像揪小鸡一样地揪起来，一拳打过去，大骂：“你知道苏步青是什么人吗？你们算什么东西？”结果苏步青解脱了，他却因殴打革命干部，抗拒运动，成为浙江大学斗争批判的罪魁。

有人问钟兆琳：“交大这个学校和钟先生的水平如何？”钟兆琳说：“全国学校，数交大好。交大出名的是电机系，而电机系里就数我老钟了。”

李敖公开自称：“50年来和500年内，中国人写白话文的前3名是李敖、李敖、李敖！”










挚谊第九

杨度和孙中山留学日本时，经常就国内形势展开讨论，甚至辩论，但往往谁也无法说服对方。杨度回国前，曾拉着孙中山的手说：“我主张君主立宪，一旦告成，希望先生可以助我；先生号召民族革命，先生成功，我也会放弃我的主张，以助先生。都是为国，不必互相妨碍。”

苏曼殊在香港期间，心情一直很郁闷。当时同在报社工作的王秋渭曾这样回忆苏曼殊：“某日，苏子毂（即曼殊）来访馆中同事某君，遂下榻矣。子毂稚气未除，衣履不整，……性嗜闲食，行动怪诞。同事以其为书呆子，多不与语，独某君则殷勤招待备至。子毂在港，除某君外，别无友侣。”

鹿传霖生性耿直，刚正不阿，政见与小舅子张文襄经常不合，时而会有口角纷争。二人平时无芥蒂，只是在政论上，互不相让。日久即习以为常，经常吵过之后又相视而笑。一天，讨论筹备立宪年限问题，鹿认同七年，张坚持十年，二人遂拍案对骂。张指着鹿说：“蠢鹿无知觉，不足以语人事。”鹿回敬张说：“獐吃人，真可杀耳。”于是不欢而散。后来鹿夫人回娘家，张笑着对其姐说：“弟乃一獐耳。”其姐笑着说：“芝轩告诉我说，我的弟弟称他为蠢鹿，他称你为獐，那我岂不成了鹿之妇，獐的姐姐了？希望你们以后不要再怪语相谑，有失大体。”文襄默然不语。




袁金铠自称老夫子，在白山黑水间很有名声。赵尔巽督辽时，爱其人才，向朝廷推荐。被授为三品京堂。民国后，袁金铠以遗老自居，对地方政事经常参与。张作霖掌权后，和他结为兄弟。袁金铠年长，张作霖称呼他为大哥，张学良对其也相当恭敬，称其为“六大爷”，言犹称呼伯父。

1922年，闻一多到美国芝加哥大学攻读西方绘画艺术。翌年，梁实秋也来到美国，进了科罗拉多泉大学。梁实秋到科泉后，马上给闻一多寄去一封信，里面装着12张当地的自然风光画片，在其中一张的背面写了一句话：“你看看这个地方，比芝加哥如何？”一周后，闻提着一只大皮箱突然出现在梁实秋跟前，把梁吓了一跳。原来闻一多已从芝加哥大学转到了科泉大学。

冰心在威尔斯利女子大学研究院时，常收到吴文藻寄来的有关文学的书，老师对冰心课外阅读之广，颇感惊奇。当她告诉老师有中国朋友给她寄书时，老师说：“你的这位朋友是个很好的学者！”

1927年4月，李大钊等共产党员被捕。杨度和章士钊多方奔走营救未果。被捕同志牺牲后，杨度变卖了在京房产，倾其所有周济遇难者的遗族。

1928年，丰子恺为预祝弘一法师50岁生日，在上海与法师合作《护生画集》第一集，共50幅，由丰子恺作画，弘一法师题诗，一诗一画对照。1939年，弘一法师60岁时，丰子恺完成了《护生画集》第二集60幅。弘一法师更要求丰子恺在他70岁时作《护生画集》第三集，80岁时作第四集……直至100岁作第六集。




1928年，无产阶级革命家裘古怀英勇就义。他在狱中写给妻子的信中说：“我死后，希望你不要太封建，你应当重建你的家庭，找一个情投意合的正派人，如果你还纪念我的话，希望你以后生下的第一个孩子就叫他‘念怀’。”

1929年，年仅34岁的徐悲鸿担任北平国立艺术学院院长，他决定聘请齐白石担任国画系教授，曾三次亲临齐家，诚意敦请。二人由此结下了深厚的友谊。齐氏激动之余，精心绘制了一幅山水画送给徐悲鸿，并在画上题诗：“少年为写山水照，自娱岂欲世人称。我法何辞万口骂，江南倾胆独徐君。”

1930年2月，梅兰芳首次在美国演出京剧，其绚丽多彩的舞台魅力使众多观众为之倾倒。人们排着长队依次同他握手，将一种花命名为“梅兰芳花”，还新编了一首“梅兰芳歌”。

1930年，成舍我自欧洲带回来一只轻巧坚固的纸箱。上海的南京大马路四大公司均无此货。张佛千对这个箱子爱不释手，成立即相赠。后张保存此箱一甲子以上，锁及把手都已坏了，仍作为“爱晚斋藏牍”之用。张对成说：“我对得起赠我箱子的人了！”成大笑。

红军时期，在一次战斗中，三军团某营遭敌人围困，彭德怀军团长命一营长急去解围，未果，溃退而下。营长归来，彭总大怒，命钟伟：“把这个营长毙了！”钟伟讷讷应诺，推营长出门外，拔枪朝天放，轻声附营长耳说：“快走，避几日，千万不要露面！”钟伟遂率部下，勇突敌阵解某营围。




张大千与江紫宸比诗，输掉了祖上旧藏王羲之的《曹娥碑》。10年后，张母病重，对大千说想看一看《曹娥碑》，大千推说放在苏州了。老母亲要他回苏州拿来。《曹娥碑》已被江氏卖掉，大千回到苏州，度日如年。恰巧叶恭绰来访，闻其心事，大笑，说《曹娥碑》正在他手里。大千闻之大喜，诺以重金买回，或借来给母亲观后奉还，岂料，叶恭绰说，这原是张家祖上旧藏，太夫人又在病中，愿以原物归还，不取分文。事后，张大千对人说：“恭绰风概，不但今人所无，求之古人，亦所未闻。”

金岳霖对章士钊说：“你只比我大13岁，可是，我曾经把你看作大人物，背过你的文章。”章说：“这很简单，我比你大13岁，但是，在你1岁的时候，我比你大13倍，你15岁的时候，我已经28了，正是写文章的时候，要是我一直比你大13倍，那还得了，那我已经成为明朝的人了。”

陶行知与翦伯赞交谊颇深，翦爱吸香烟，而陶不吸，但常以友人赠己者转赠翦伯赞。一日，一美国友人赠陶一支好烟，陶用纸包好托人送到翦处，并附诗一首：“抽一支骆驼烟，变一个活神仙，写一部新历史，流传到万万年。”




抗战时在昆明，陈寅恪住三楼，傅斯年住一楼。每次警报一响，大家“闻机而卧，入土为安”，往楼下防空洞跑，只有傅斯年“背道而驰”，奔向三楼把患眼疾的陈寅恪扶下楼来，一起进洞。

解放后，冯友兰曾与郑振铎同团出访国外，两人年龄相若，而风貌迥异。冯看上去很威严，说话有点口吃。郑振铎开玩笑的对象往往就是冯友兰。他经常喊芝生先生（冯友兰）为“大胡子”。有一次，理发师正给冯先生刮脸，郑站在旁边起哄，连声对理发师高呼：“把他的络腮胡子刮掉！”理发师不知所措，一失手，真把胡子刮掉一块。这时候，郑大笑，旁边的人也跟着哄笑。然而冯先生只是微微一笑，神色不变。

周谷城与梁思成曾在北京人民大会堂湖南厅开会。其间，周谷城指着墙上挂着的画问梁：“大师，那张画有什么用？”梁思成回答：“补壁。”周会心大笑，从此视梁为知己。

一次，季羡林去“四联理发店”理发，遇见老舍也在。两人点点头，打了招呼，各自坐在椅子上让师傅替他们理发刮脸。老舍理完发先走了。等季羡林理完后到柜台上付账时，收款员悄悄地对他说：“刚才那位先生已经替您付了。”季羡林大为感动。

胡适晚年，和一位叫袁瓞的卖芝麻饼的小贩成了朋友。胡在给袁的回信中说：“我们这个国家里，有一个卖饼的，每天背着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼，风雨无阻，烈日更不放在心上，但他还肯忙里偷闲，关心国家大计，关心英美的政治制度，盼望国家能走上长治久安之路——单只这件奇事，已够使我乐观，使我高兴了。”一次，胡适心脏病复发住院。他的朋友拿来一个芝麻饼说：“我给你吃一样东西，相信你没有吃过！”胡适见是芝麻饼，笑着说：“我早就吃过了，这是我的一个朋友做的。”天真的胡适以为，偌大的台北市，芝麻饼都是“我的朋友”袁瓞一个人做的。




袁鸿寿写梁漱溟：梁老之慈祥正直，乐于助人，我们是万万不能及的。“文革”中，我在最困难的时期，每月只给生活费9元，梁老闻之，不让我求助于我的老伴。他说：“妇女受不得刺激，你还缺多少？”我说：“我不能戒烟，每月还缺14元。”他立刻给我28元。他补充说：“我平时修养不够，现在冤假错案，如此之多，心中很有不平之感。”

张学良90大寿那天，台湾各界名流皆来祝贺。席间，做过蒋经国时代“行政院长”的孙运璇应邀致词，他说：“我是以学生的身份，以感恩的心情来拜寿的。早年我就读于哈尔滨大学，张学良是校董，他每月为经济困难的同学补助60元的生活费，使我们这些人得以完成学业。我代表当年的同学，祝张学良福寿无疆、万事如意！”说完，他往自己的酒杯倒满酒，举杯走向张学良，感激地说：“没有您就没有我！”仰首将酒一饮而尽。










深情第十

鲁迅对弟弟一向是厚爱有加。1900年2月，鲁迅离开故乡前往南京继续求学时曾写过《别诸弟三首》，其中之一写道：“谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。最是令人凄绝处，孤繁长夜雨来时。”1901年4月，他在南京写下另一首：“梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。”

黄侃曾作七律《闺情》诗曰：“一丈红蔷荫碧溪，柳丝千尺六阑西。二情难学双巢燕，半枕常憎五夜鸡。九日身心百梦杳，万重云水四边齐。十中七八成虚象，赢得三春两泪啼。”诗中用一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万、半、双、两等数词，一气呵成，颇为有趣。

邹钟琳临终前，对身边的人说：“我死后，帮我采一朵鲜花，戴在胸前，花上要放一只瓢虫，和我一起火化。”

梁启超在美国时，与何惠珍相识，两人互生爱慕之情。梁心思起伏，写信告之李惠仙：“近年以来，风云气多，儿女情少，然见其事，闻其言，觉得心中时时刻刻有其人，不知何故也……余归寓后，愈益思念惠珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几乎不能自持。酒阑人散，终夕不能成寐，心头小鹿，忽上忽下，自顾二十八年，未有此可笑之事者。今已五更矣，起提笔详记其事，以告我所爱之惠仙，不知惠仙闻此将笑我乎，抑恼我乎？”李惠仙收到信后，有意成全此事。但梁启超最终理智战胜了情感，未与何小姐有进一步的发展。




1910年夏天，胡适留学美国。远离故土，孤独难抑，作《蝴蝶》一诗：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤独怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”

苏曼殊从小丧父，12岁时，被慧龙寺的长老看中收做弟子。成年后参加了革命。苏曼殊死之前，写信给广州的老友萧纫秋，信上只画了一个鸡心，旁边注明“不要鸡心式”。别人都不懂是什么意思。萧纫秋是他的挚友，叹气道：“和尚就要死了。他大概是想托我在广州买块玉佩，好带着去见他地下的未婚夫人吧！”玉佩带到上海后，苏曼殊已在弥留之际。看到玉佩，他强撑着把玉放到唇边亲了一下，即带着笑容离去。

胡适14岁时，就奉母命与江冬秀订婚。18岁时，母亲又命他由上海回家结婚。胡适以事业未成，求学要紧，并未回乡成婚。直到他27岁时由美国回来出任北京大学教授后，才与江完婚。胡适有诗：记得那年/你家办了嫁妆/我家备了新房/只不曾捉到我这个新郎/这十年来/换了几朝帝王/看了多少世态炎凉/锈了你嫁妆剪刀/改了你多少嫁衣新样/更老了你和我人儿一双/只有那十年的陈爆竹/越陈便越响。婚礼那天，江冬秀穿花袄，花裙；胡适穿西装礼服，戴礼帽，穿黑皮鞋；两人相对，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。胡适还发表了一通演讲。新婚期间，胡适写了几首白话诗，记闺房之情趣，其中一首是这样写的：“十三年没有见面的相思，于今完结，把一桩桩的伤心旧事，从头细说，你莫说你对不住我，我也不说对不住你——且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月！”




林语堂和廖翠凤举行完婚礼后，林对妻子说：“咱们把婚书烧了吧。这东西只有在离婚时才会用得着。”廖翠凤同意，于是二人把婚书烧掉了。

胡适的三嫂有一个同父异母的妹妹，叫曹佩声，比胡适约小10岁。1923年，胡适在杭州与曹佩声重逢，“恨不相逢未嫁时”，两人很快便缠绵难舍。为此，胡适作诗云：咬不开，捶不碎的核儿/关不住核儿里的一点生意/百尺的宫墙，千年的礼教/锁不住一个少年的心！但胡适最终还是舍爱求名。已为胡适离了婚的曹佩声遭此重创，万念俱灰，差一点遁入空门。

鲁迅从来不忌讳用最坏的恶意揣测国人，但当增田涉问及“是否后悔做一个中国人”时，他“眼含泪花，低沉着声音答：‘不，我爱中国人！’”

徐志摩对陆小曼爱得死去活来，他在给陆的情书中写道：“你激动了我的痴情，我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同去死，去到绝对的死的寂寞里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻找唯一的光明。”




韦莲司对胡适一往情深。她在给胡适的信中说：“好几次你问我，是不是生了你的气？这似乎是个奇怪的问题，我是永远不会跟你生气的，有时只是现实的情形让我伤心，这就是生活，对不对？……你觉得要是我结婚，你就能从责任及负担中解脱出来，而不知道（我从未）要你感觉有任何责任和负担。想到这点，也让我伤心。我没有要和你结婚……恐怕，我是不会为了讨你欢心而去和别人结婚的……”

梁思成在加拿大与林徽因结婚前夕，给准爱妻写了一封信，商讨行礼事宜：“……你的腿能够跪拜否？若能，则婚礼后第二天新夫妇同到领事馆向两家祖宗及父母双双遥拜；如不能屈膝则双双鞠躬亦得，总之行最恭敬礼便是了。”

李惠仙去世后，梁启超悲痛万分，泣泪纵横，作《祭梁夫人文》：“我德有阙，君实匡之；我生多难，君将扶之；我有疑事，君摧君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君噢使康；我劳于外，君煦使忘；我喑君和，我揄君扬；今我失君，双影彷徨。”

郁达夫结婚后不久，有一段时间住在静安寺附近嘉禾里。腊月的一天，郁达夫被朋友约去吃饭，结果一夜未归。原来，郁达夫醉倒在了嘉禾里的街口上，拥着冰雪睡了半夜。被发现时，一件皮袍子冻成了毡块。其妻王映霞心惊不已，从此立下“禁令”：凡是约郁达夫出去吃饭或喝酒，必须负责将他伴送回家，如果没有人保证的话，就不许他出门。




沈从文在给张兆和的求爱信中写道：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸……”沈还在情书中大胆表白：“我不仅爱你的灵魂，我也爱你的肉体。”

张兆和在1938年1月31日给沈从文的信中写道：“在这种家书抵万金的时代，我应是全北京城最富有的人了。”

胡絜青手巧爱做衣裳。朋友们告诉老舍：你看胡絜青，每天准换一身衣裳。老舍赶忙去信说：“……我可没钱供你，看来，你跟我好，就得牺牲这衣裳。我不能像外国人似的，在外面把老婆捧得老高，回家就一顿打。我不会欺负你，更不会打你，可我也不会像有些外国男人那样，给你提着小伞，让你挺神气地在前头走，我在后头伺候你。”

吴晗的母亲反对他与患病的袁震结婚：“只要你答应不同她结婚，我可以把家乡的房屋、田产全部变卖了替她治病，替你尽心！”吴晗满含热泪地对母亲说：“您完全错了！我们相爱，是因为我们今生今世互相不可缺少，我不能没有她，她也不能没有我，这种同生共死的感情，是一万两黄金也买不到的！”

顾颉刚在给妻子的信中谈到新旧思想对媳妇概念的不同理解，“我们对于媳妇的观念，第一件是人；第二件是夫妻。他们对于媳妇的观念，第一件是长辈；第二件是儿女；第三件是家庭的门面。”




老舍的初恋情人是资助他上学的刘寿锦之女，虽然他们的初恋无果而终，但老舍对其刻骨铭心，终身难忘。多年以后，老舍写道：“说也奇怪，我在梦中的女性永远是‘她’。梦境的不同使我有时悲泣，有时狂喜；恋的幻境里也自有一种味道。她在我的心中，还是十七岁时的样子：小圆脸，眼睛秀中带着一点媚意。身量不高，处处都那么柔软，走路非常的轻巧。那一条长黑的发辫，造成最动心的一个背影。”大约过了二十多年，老舍仍在文中倾诉他的思念：“……我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情，在我的心里。她将永远不老，永远只向我一个人微笑。”

冯友兰曾说，他一生得力于三个女子：一位是他的母亲吴清芝，一位是他的夫人任载坤，还有一个是他的女儿宗璞。1982年，冯友兰在女儿的陪同下访美。临上飞机前，冯即兴作了一首打油诗：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚年又得女儿孝，扶我云天万里飞。”

沈从文对自己的婚姻非常满意。他说：“对于这件事，我却认为是意志和理性促成的。恰如我用笔写成的故事，内容虽近于传奇，但由我看来，都产生在一种计划中。”

多年以后，林徽因告诉儿子：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情怀想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”




梁思成与妻子林徽因感情真挚，两人约定：谁先死，活着的要为他设计墓碑，连图也要亲自画，不能找别人代替。1955年，林去世后，梁为她设计了墓碑。

1969年冬，沈从文在下放前，一个人在家里整理东西，屋子里乱得无处下脚。张兆和的二姐张允和来看他，要走的时候，沈叫住了她：“莫走，二姐，你看！”说着从口袋里掏出一封皱皱巴巴的信，“这是三姐给我的第一封信。”接着就吸溜吸溜哭了起来，快70岁的老头哭得像一个小孩子。

梁实秋在垂暮之年与比他小30岁的台湾明星韩菁清相恋并结婚。他说：“我只是一个凡人——我有的是感情，除了感情以外我一无所有。我不想成佛！我不想成圣贤！我只想能永久永久和我的小娃（韩菁清）相爱。人在爱中即是成仙成佛成圣贤！”

钱三强与何泽慧大学毕业后，到不同的国家留学。钱三强在给何泽慧的求婚电文上写：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求。如能同意，我将等你一同回国。”何泽慧在回电中写道：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚，等我们见面后一起回国。”










豁达第十一

文肃曾与曾国藩有隙。文肃授意陈右铭中丞居中调解，中丞首肯。陈右铭到金陵后，与曾国藩闲谈，缓缓说道：“有父子兄弟四人，操舟为业，舟驶入河中，三人撑篙，一人掌舵；中途遇风，互相谩骂，几乎忘记是一家人；等舟泊风停，欢笑如故，此所为小人喜怒无常也。”曾国藩说：“不然，彼父子兄弟反目，是惧怕舟覆没而葬身大海，因此没有仇怨。舟停言归于好，又有何疑呢？”中丞说：“然而，公与沈公之争，是担忧江南不保，今江南平定，而两公仿佛仍有不解之隙，岂非还不如泛舟者吗？”曾国藩笑曰：“公妙语解人，不才愿认过。”于是立即写信给文肃，和好如初。

潘光旦平易近人，饶有风趣，没有大教授架子。由于多年吸烟，其牙齿黄得发黑，特别是门牙东倒西歪，分外难看。1949年秋，在清华社会学系的一次迎新会上，一位新同学竟说，世界上最丑的事物是潘先生的牙齿。众人大笑不止。潘教授不仅不气，反而笑道：“我的牙齿的确不雅观，但是否是世界上最丑的事物，还有待商榷。”

1909年秋，章太炎与孙中山发生政治理念上的严重分歧，章竟在日本华文报上著文恶攻孙中山。蔡元培称章“尤为无理取闹”。四年后，孙中山致信蔡元培，谈民国政府之用人，认为康有为反对民国之旨，终难聚合，而“至于太炎君等，则不过偶于友谊小嫌，决不能而与反对民国者作比例。尊隆之道，在所必讲，弟无世俗睚眦之见也”。




鲁迅家里曾有两个保姆，一次，不知为何吵了起来。鲁迅受不了整日的吵闹病倒了。隔壁的小姑娘俞芳问鲁迅：“先生，您为什么不喝止她们呢？”鲁迅笑着说：“她们闹口角，是因为彼此心里都有气，口角虽然可以暂时压下去，但心里的那股‘气’是压不下去的，恐怕也要失眠。与其三个人都失眠或两个人失眠，那么还不如让我一个人失眠算了。”

有些人并不对鲁迅攻击，却受了鲁迅的笔伐，如张若谷、曾今可等。鲁迅曾说：“我对他们也并没有什么仇。但因为他们是代表恶势力的缘故，所以我就做了堂·吉诃德，而他们却做了活的风车。”关于堂·吉诃德这一名词，是钱杏村他们奉赠给鲁迅的。鲁迅对这名词并不嫌恶，反而是很喜欢的样子。同样，叶灵风引用了苏俄讥高尔基的画来骂鲁迅，说他是“阴阳面的老人”，鲁迅也笑着说：“他们比得我太大了，我只恐怕承当不起。”

朱复戡以号行世，本名朱义方。1919年，刚从日本学习绘画后归国的张大千，慕名拜访朱老先生，想向他学习书法。张到朱府后便问朱复戡：“朱义方是不是贵府的老太爷？”朱说：“本人就是朱义方，只此一家，别无分号。”张说：“吾兄切莫开玩笑，请让我一见朱义方老先生。”朱又答道：“在下确是朱义方。”张大千无奈，仍将信将疑。




章士钊以古文词雄于世，常贬胡适提倡的白话文为浅薄，因而，彼此之间有些失和。一次，二人偶同筵席，因晤谈颇洽，乃合摄一影，各题诗词。章诗曰：你姓胡来我姓章/你讲什么新文字/我开口还是我的老腔/双双并坐各有各的心肠/将来三五十年后/这个相片好作文学纪念看/哈，哈，我写白话歪词送与你/总算是俺老章投了降。胡诗曰：但开风气不为师，共生此言吾最喜。同是曾开风气人，愿常相亲不相鄙。

金岳霖经常鼓励学生要有自己的见解。一次，在一个逻辑讨论大会上，有人提到了当时极负盛名的歌德尔的一本书，金岳霖立即说要买来看看。他的学生沈有鼎马上对先生说：“说老实话，你看不懂的。”金岳霖闻言，说：“哦，哦，那就算了。”

刘文典性情孤傲、乖僻，对新文学的兴起一直心存芥蒂。抗战时期在西南联大，一次跑空袭警报时，路遇同样在跑警报的中文系同事沈从文，刘文典正言厉色地对沈从文说：“你跑什么？我跑，是因为我炸死了，就不再有人能讲《庄子》了。”面对刘的莫名挑衅，沈从文一言未发，扭头而去。

徐志摩下棋，落子飞快，但是隐含章法。梁实秋与其对奕，三、五十着后即不敌，徐志摩立即含笑而起，不计较胜负。

许地山到英国，住在老舍那里。一日，许地山去伦敦城里，日落时才回来，进门便笑，而且不住地摸他刚刚刮过的脸。老舍莫名其妙。许又笑了一阵才说：“教理发匠挣去两镑多！”老舍大吃一惊，那时候，在伦敦理发普通是八个便士，理发带刮脸也不过是一个先令，“怎能花两镑多呢？”原来是理发匠问许地山什么，许便答应什么，于是用香油香水洗了头，电气刮了脸，结果就花去两镑多。




20世纪30年代，阳翰生发表了颇有影响的长篇小说《地泉》。《地泉》再版时，阳恳请茅盾为作序。茅盾直言不讳地对他说：“你的《地泉》是用革命文学的公式写成的，要我写序嘛，我就毫不留情地批评它！”阳翰生并不在意，仍然坚持要茅盾作序。盛情难却的茅盾只得写了《<地泉>读后感》。他在《序》中写道：“《地泉》描写人物运用的是脸谱主义手法；结构故事借助于‘方程式’；而且在语言上也是用标语口号的言词去表达感情。因此，从整个作品来讲，《地泉》是不很成功的。”不久，《地泉》再版了，阳翰生毫不遮丑，一字不漏地把茅盾的《序》印在了里面。

胡适就任“中央研究院”院长之后不久，提出一个“国家长期发展科学计划纲领”交给院内总办事处的办事人员去油印。印好送来时，发现里面有错字，还有错页。胡颂平把错字校正了，送回去请他们重新装订。胡适叮嘱胡颂平：“偶然的错误，任何人都是免不了的。你请他们重新装订好了，千万不要责备他们，还要谢谢他们。”

钱钟书在联大外文系执教时不满30岁，才华横溢，也颇有点年轻气盛。他在评价联大外文系教授的学术水平时说“陈福田（时任联大外文系主任）太俗，吴宓太笨”，这样的话当然让别人很难接受。当联大外文系决定不再续聘钱钟书任教时，为钱钟书所诟病的吴宓却站出来为其鸣不平，亲自找系主任陈福田做工作，劝说陈福田和其他教授留住钱钟书。后来虽因钱钟书一时心高气傲，拒绝受聘而未果，但吴宓的雍容大度却在联大传为佳话。




王季思少年时爱好体育运动，在竞技场上养成好胜习气，常因小事与人争执，并说“是可忍孰不可忍”。夏承焘劝王说：“当于忍无可忍之处，常存若无其事之心，才能专心治学，不以杂务分心。”

冯友兰的“贞元六书”中的《新世训》、《新理学》、《新事论》三书出版后，得到诸多好评，一时声名鹊起。为此，蒋介石还特地召见了冯，以示对学界的关注。然而联大师生对此事却分外不满。一些学生还特地在壁报上画了一幅漫画讽刺冯：画中三书合成台阶样，阶上有一长须老人正拾级而上。冯友兰下课，正巧路经此处，他背着手，细细观看着壁报上的漫画，点着头说：“样子很像，很像。”

梁漱溟对生死看得很开。曾有一位生活孤苦的老人向他请教：“先生，人什么时候才能得到解脱呢？”梁一字一顿回答：“佛家对生命的态度是不求生、不求死。”

汪楞伯曾言：“齐如山是拿梅兰芳当做试验品。”如老闻听后说：“汪君的话，我自然不敢当；但若没有梅兰芳，我编的戏就没有办法演出是实情；演出而不会如此精彩更是实情。”




有一次台大举行校务会议，出席的教师单位主管大约有九十多人。不知为了什么问题，法学院的几位教授，联手向傅斯年发难。然而傅斯年从容应付，教授们一直拿他没有办法。等到下午继续开会时，这批人却受到另外一批人的攻击，这时傅斯年笑了，他说：“剃人头者，人亦剃其头，此之谓欤？”

朱自清写叶圣陶：大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒色，他辛辛苦苦保存着的《晨报》副刊，上面有他自己的文字，他特地从家里捎来给我看；而我随便放在一个书架上，给散失了。当他和我同时发现这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由它去吧，由它去吧！”

于右任为人仁慈厚重。对于求字的人，向来是有求心应，而且不问对方的身份、地位。有人曾问他：“每天写这么多字，难道不累？”于老笑着说：“写字是最好的运动，也是快乐的工作。人家求你的字，总是喜欢你的字，就写吧！”

林语堂在压力之下，也能保持他的幽默感。1954年，他出任南洋大学校长之后，左派人物便想办法把他弄下台。新加坡的许多报纸都攻击他，小报更加凶恶，有一家小报竟然刊登了一个人的照片，加以说明是“林语堂的兄弟，是一个吸毒的挖坟墓的人”。林语堂看了十分生气，对父亲说：“他们怎么可以这样胡闹？”父亲把报纸拿过来一看，微笑道：“面貌倒有点像我。”




60年代，当《人民日报》、《人民文学》等报刊登载出郭沫若的白话诗以后，刚刚分配到科学院电子研究所从事语言声学工作的陈明远给郭沫若写信，措词尖锐地批评道：“读完那些连篇累牍的分行散文，人们能记住的只有三个字，就是您这位大诗人的名字。编辑同志大概对您的诗名感到敬畏，所以不敢不全文照登；但是广大读者却对您的诗名寄托希望，所以也不能不表示惋惜，甚至因失望而导致嘲笑挖苦。”郭沫若给陈明远复信，对他敢于说真话表示赞赏。信中说：“我实在喜欢你，爱你……我告诉你，你的信一点不使我‘烦忧’，而且是非常高兴！”

“四人帮”倒台后，艾青被错划为右派长达21年的问题终于得到纠正。平反结论为：“搞错了。”诗人感慨地说：“‘搞错了’三个字来之不易，每个字代表7年！但是，黑暗的一页毕竟结束了。在第四次全国文代会上，我只说了三个字：俱往矣！”

刘叶秋晚年时，家人为了让他读书方便，在两个屋子之间搭了一个2.7平米的小室给他。刘老取2.7的谐音，称小室为“二密栖”，并为之作《舟室铭》自勉。诗中说：“寸土偶空，辟兹舟室。不足迥绝，聊堪促膝。可供啸歌，可读经史。虽小何碍，纵大无取。泰山沧海，微尖涓滴。钜细齐观，佛家真谛。天游在心，布衣雄世。”




梁漱溟与冯友兰是老同学。冯90华诞，设家宴请任继愈、张岱年、李泽厚等名人参加，也请了梁漱溟。梁不但没有赴宴，还给冯写了一封措辞非常另类的信，大意是北大旧人惟我二人存矣，应当会晤，只因足下曾谄媚江青，故不愿来参加寿宴。而且信上竟无上款。冯友兰虽然觉得羞辱，仍对梁的耿直深感敬佩，复函说：“非敢有憾于左右，来书直率坦白，甚为感动，以为虽古之遗直不能过也。”










性情第十二

严复给孙女取名，都是“某某云”。“云”表谱名，“云”上的那个字都带有单人旁表命意。一孙女名倚云，取自唐诗“日边红杏倚云栽”之句；另一孙女叫倬云，取自《诗经》中的“倬被云汉”。严复的孙女一个接一个地出生，他觉得诸孙皆女，何以克绍箕裘？便给新出生的孙女取名停云，希望子媳停窑改产。思想开通的严复，也未能泯除重男的封建意识。

季羡林与沈从文一起到中山公园去游逛。他们要了一壶茶，季正要拿起壶来倒茶，沈连忙抢了过去，先斟出了一杯，又倒入壶中，说只有这样才能把茶味调得均匀。

1944年9月7日，参政会结束后，蒋介石宴请傅斯年。席间，蒋问傅：“你信任我吗？”傅答：“我绝对信任。”蒋说：“你既然信任我，那么，就应该信任我所任用的人。”傅一听，十分激动：“委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑袋，我也不能这样说！”

尤太忠将军下部队喜欢数猪。每至一个连队，不问人多少，只问猪多少。连队干部若答错，必遭痛骂。若答少一头，将军曰：“官僚主义。”若答多一头，将军曰：“弄虚作假。”是故，将军下部队，秘书必先通知部队领导：“人多少，没关系。一定要把猪数清，少一头不行，多一头也不行。”




高剑父喜穿西服，为了方便画画和举手，常将两个袖子裁得极短。他常年不穿袜子，只穿一双长筒的黑色皮鞋。

张世勋经常不修边幅。一天，张的女婿见他从图书馆出来，敞襟露胸，便劝他扣上扣子。张举着几本书大声说：“有那么多要紧事都做不完，哪里顾得上这些？”

李鸿章从曾国藩手中接任直隶总督兼北洋通商事务大臣时，曾问李：“你与洋人交涉，打算作何主意？”李鸿章答：“门生也没有打什么主意……不管什么我同他打痞子腔。”曾国藩听后，不语。良久，说：“呵，痞子腔，我不懂得如何打法，你试打与我听听。”李慌忙改口，认错，请教。曾于是说：“依我看来，还是用一个‘诚’字。”然而，李鸿章在外交上终未能甩掉他那身“痞气”。

章太炎嗜卤食，尤喜臭腐乳。一次，画家钱化佛带一包臭咸蛋至章家，章见之欣然大乐。章知钱的来意，不待其开口便说：“你要写什么，只管讲。”钱于是拿出好几张斗方白纸，请章写“五族共和”四个字，并用“章太炎”三字落款，不要用“章炳麟”。章不出一声，一挥而就。隔两日，钱又至，这次带来一罐极臭的苋菜梗，章乐不可支，又说：“有纸只管拿出来写”，钱仍要“五族共和”四字，章毫不犹疑，一气呵成写了四十多张。




陈独秀性格刚硬。少时，祖父教其读书，管教甚严，小独秀常因背不出书而遭受皮肉之苦，然无论如何挨打，他总一声不哭。祖父为此怒不可遏，不止一次愤怒而伤感地骂道：“这个小东西，将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗，真是家门不幸！”

辜鸿铭对学生要求很严，上课之前先和学生约法三章，若有难以接受者，趁早退堂。但辜老先生古文烂熟于胸，英文又呱呱叫，加上诙谐幽默，一般是没有学生退堂的。讲到得意处，他会忽然唱段小曲，或者从长袍里掏出几颗花生糖果大嚼，令人忍俊不禁。

鲁迅年轻时，不修边幅，头发已经很长了仍然不理，加上经常冷然静坐，酷似枝头上兀立的猫头鹰，因此，他的同学钱玄同送其绰号“猫头鹰”。

辜鸿铭喜征逐之乐，故不修边幅，既垂长辫，而枣红袍与天青褂上之油腻，尤可鉴人，粲者立于其前，不须揽镜，即有顾影自怜之乐。先生对于妓者颇有同情，恒操英语曰：Prostitude者，Destitude也（意谓卖淫者卖穷也）。先生多情而不专，夫人在一位以上。尝娶日妇，妇死哭之悲，悼之之痛，历久不渝。先生尝患贫，故一闻丐者呼之声，立即拔关而出，界以小银币一二枚，勃豀之声，尝因之而起。

王国维始终留着他的辫子，每天早晨漱洗完毕，他的妻子替他梳头，一次她事情忙了，或有什么事情烦心，就嘀咕说：人家的辫子都剪了，你留着做什么？他的回答很值得玩味，他说：既然留了，又何必剪呢？




有一天，一个外国顾问为起草文件，来向辜鸿铭先生请问一个英文用法。辜默然不语，走到书架上抱起一本又厚又重的英文字典，砰地一声丢在那外国顾问的桌子上说：“你自己去查去！”

颜惠庆任国务总理时，有一个外国新闻记者前去采访，会谈一个小时，颜说话占了45分钟，口若悬河，滔滔不绝。记者非常高兴，以为一定可以写一篇长篇通讯发表。等到返回住地，伏案起稿时，却想不出颜究竟说的是什么内容。原来，颜虽无话不说，却东一句西一句，七拉八扯，虽然讲了45分钟，其实言之无物。

苏曼殊单纯，且为人率直。苏在美国时，见一肥胖女子，体重逾两白公斤，腿粗如桶。苏上前问她：“你是否想找一个和你体重差不多的男朋友？”肥女回答：“不。我喜欢瘦一点的。”苏又说：“我正好很瘦，做你的男朋友如何？”

黄侃有个怪癖，他住朋友的房子，住得不舒服的时候，就会在墙纸上挥笔写道：此屋有鬼不可住。黄侃在北京时曾住吴承仕的房子，后因关系不和，吴令其搬家。黄侃搬家之前，爬到房梁上写了一行大字：天下第一凶宅。

陈独秀秉性固执，特立独行。1919年，陈因政治活动被北洋政府拘捕，唐德刚认为其主因并非全在“思想问题”，“其中可能还有私怨。陈氏为人倨傲，而又私德不修”。




1921年，紫禁城里装上了电话。溥仪在电话本上看到京剧名角杨小楼的电话号码，对话筒叫了号，一听对方回答的声音，就学京剧里的道白腔调念道：“来者可是杨——小——楼啊？”对方哈哈大笑问：“您是谁呀？”溥仪连忙把电话挂上了。同样的玩笑他还和杂技演员徐狗子开过，又给东兴楼饭庄打电话，冒充一户宅子，叫他们送一桌上等酒席。

黄侃在门上挂了一个小木牌，上面写“坐谈不得超过五分钟”。一次，女学生舒之锐和程俊英去黄侃处借阅杂志，见到木牌后即准备离去，黄侃说：“女学生不在此限，可以多坐一会儿。”

张作霖手握重兵，进退足能左右天下。帅府因此来使云集，门庭若市，四方宾客无不以亲睹张作霖为荣。每到清晨，宾客们都鱼贯前往帅府，在客厅等候，侍从这时就高呼：“请客人稍坐，大帅随后就会下楼来。”不久张作霖出来，大家立即笑脸相迎，一一讲述来意。大帅说好，人们则欢欣鼓舞而去，回去后对主子说：“张帅同意了。”大帅说不好，人们则悻悻离去，回去后对主子说：“张帅似乎不悦。”大帅的一喜一忧，被时人看作一诺一拒。

杨宇霆好客，往往客人尚未开口，便古往今来，上天下地，引经据典滔滔不绝。客人往往因此而面露倦容，可见杨所言之久。一日，江宁典狱长来访，杨宇霆对下人说：“如此绿豆小官也来见我，让他走。”典狱长坚持要见，说有要犯越狱，必须亲自和都督说。杨遂准其入。典狱长方入内，杨劈头便问：“犯人脱逃，是谁的责任？你还有脸来见我？”典狱长栗然，嗫嚅道：“特此来请罪。”于是陈述越狱始末。杨宇霆笑问：“狱中有多少囚犯？”答：“数十人。”“如此岂不太少？奉天的监狱常常人满为患，多时有数百人，即此一事，可见江苏不如奉天啊。”典狱长离去后对人说：“犯人的多寡，由诉讼决定……不应该以多为贵。由此可见，是杨督失言，我不敢辩白啊。”




北大毕业典礼后，师生要在一起照相，老师们坐在前一排，学生们站在后边。一次，陈独秀和梁漱溟坐在一起。梁很谨慎，把脚收在椅子下面；陈却很随便，把脚一直伸到梁的前面。相片出来以后，学生送去老师的那一张，陈独秀看了一眼后说：“照得很好，就是梁先生的脚伸得太远一点。”

1922年，梁启超应邀到清华大学为学生作题为“中国韵文里表现的情感”的演讲。梁走上讲台，把讲义打开，眼光先下面一扫，然后是简短的开场白：“启超是没有什么学问的——”接着眼睛向上一翻，轻轻点点头，“可是也有一点喽！”既谦逊又自负。梁有着超人的记忆力，四书五经、历史典籍、诗词歌赋，往往张口即诵，即使是突然停住，只要用手敲一敲脑袋，就会马上想到，又继续大段大段往下背。有时讲课讲到紧要处，就会变成表演，手舞足蹈，情不自已，或掩面，或顿足，或狂笑，或叹息。讲到欢乐处则大笑而声震屋梁，讲到悲伤处则痛哭而涕泗滂沱，听他的课，实在是种享受。




黄侃在北京大学任教时，每次上课必定对白话文痛骂一番，50分钟的课，大约有30分钟要用在骂白话文上面。他骂的对象是胡适、沈尹默和钱玄同。黄骂钱尤为刻薄。黄说，他一夜之发现，为钱赚了一辈子之生活。他在上海穷一夜之力，发现古音二十八部，而钱在北大所讲授之文字就是他一夜所发现的东西。

梅贻琦生性不爱说话，被称为“寡言君子”。“一二·九”运动后，数千军警闯入清华校园逮捕学生。事后，学生们怀疑军警手里的名单是校方提供的，因而把教务长架到大礼堂前接受质问，并有学生扬言要打。这时，身为校长的梅贻琦从科学馆方向慢步走来，登上台阶，对着二三百学生，有半分钟未发一言，然后用平时讲话同样的声调，慢吞吞地说出了五个字：“要打，就打我！”

熊佛西在燕京大学任教时，向不重分数。某次期末考试，照例给每位同学“G”（良）以上分数。后教务处告之评分太宽，谁料熊竟将原分数单取消之后，一律改为“E”（优）。

胡适收到朋友自巴黎寄来的十几个铜币，铜币上有“PTT”三个字母，谐音恰为“怕太太”，乃戏赠好友成立“怕太太会”作为会员的证章。

徐志摩一直对林徽因爱慕有加，在对林展开疯狂追求时，于自己的发妻张幼仪却是毫不在意。当他听说妻子怀孕时，立即说：“把孩子打掉。”张幼仪说：“听说有人会因为打胎而死掉。”徐回答说：“有人因为坐火车死掉，你难道从此就不坐火车了吗？”




叶公超很少着西装，总是绸子长衫，冬天则是绸缎长袍或皮袍，下面是绸子棉裤，裤腿用丝带系紧，丝带的颜色与裤子不同，往往是颇为鲜艳的，作蝴蝶结状，随着步履微微抖动翅膀，用现在的话来说，就是非常“潇洒”。叶的头发，有的时候梳得光可鉴人，有的时候又蓬松似秋后枯草。叶顾盼自嬉，怡然自得。学生们窃窃私议：先生是在那里学名士。

黄侃在南京中央大学时，一次上课上到一半，突然神秘地对学生们说：“学校给我的薪水，只够讲到这里，你们要听下去，得另外请我吃饭。”

冯玉祥练兵好用问答式。一次召集部队讲话，讲了一段即问：“你们听见了没有？”全体肃立一致大喊：“听见了！”再讲一段，又问：“你们懂吗？”全体又答：“懂得。”冯便指一士兵问：“我刚才讲的什么？”士兵肃立答：“报告总司令，忘了。”

章太炎某次由南京返沪，其家人误记火车班次，遂未接到。章独自出站后，雇一马车，却不知家中地址，车夫问他到何处，他答以“我的家里”，结果在市内来回兜圈。家人久不见其归，遂派十余人到处寻找，终于在“大世界”附近碰到。由于“健忘”，章平日出门总有侍从跟随，以免麻烦。




冼星海到延安后，不大适应周围的环境。有时郁闷至无处宣泄，就把邻居家飞来的鸡打得满屋乱飞，他赌气地对人说：“保证我吃鸡，否则一行也写不出。”

蒋介石会客，客人说话，他不说；汪精卫会客，客人说一半，他说一半；胡汉民会客，客不说，他说；而孙科以脾气大著称，会客时则两不说话。胡汉民说：“因为他是孙中山先生的儿子，因此有革命脾气；因为他是在外国长大，因此有洋人脾气；因为他是独子，因此有大少爷脾气，有时只发一种脾气，有时候两种，有时候三种一起发。”

1934年冬，熊十力候船东下，住在徐复观家里。徐有小女均琴，刚三岁，颇逗人喜爱。熊十力问她：“你喜欢不喜欢我住在你家？”“不喜欢。”“为什么？”“你把我家的好东西都吃掉了。”先生大笑，用胡子刺她的鼻孔说：这个小女一定有出息。

齐白石老人不喜欢照相，上个世纪30年代中期，郑景康为齐老照了十二张像，还放大了一张三尺半的，老人送郑一幅虾子；周维善为老人画了一张像，老人送周一幅《东方朔偷桃》。几天后，老人在客厅写了个牌子，说“双方不合算”，从此，再有人照相、画像，概不应酬。




溥儒烟瘾很大，每天都会抽五十支以上。他抽烟时，习惯用烟嘴，然而却经常弄丢烟嘴，等到用时发现没有了，不怪自己不小心，却怪别人不为他多准备几个。在日本京都旅行时，旅馆的老主妇，替他缝了一个小荷包，装上香烟、火柴和烟嘴，并替他系在衣扣上，告诉溥儒说，这样保准丢不了。溥儒非常高兴，不住地称赞日本妇人，没想到第二天，又把那小荷包丢了，回到旅社见了老主妇，指指衣襟，双手一摊，彼此哈哈大笑。

忻口战役期间，阎锡山准备给驻守原平的姜玉贞旅长拟发电文：“该旅掩护之任务已完成，能守则守，不能守则向以西高地撤退。”当过南镇守使的张培梅闻之火冒三丈，大声说：“俺是军人，只知道前进，不懂得后退。他姜玉贞要是战死在原平，俺回去以后给他盖庙；他如果逃跑，平定以后，俺也要砍掉他的脑袋。”阎在被窝里说：“现在的仗不能和过去一样打。你看石家庄的中央军不也退出了吗？”张听后更怒了，说：“俺是学关云长，不学王八蛋。”几天后，太原召开了追悼姜旅长的群众大会。

朱元鼎从1920年起，受聘任教于上海教会学校圣约翰大学。从教生涯几十年，朱元鼎仍拒信宗教。他说：“上帝创造一切的教义与生物学的基本科学原理是格格不入的。而我的脾气是，没有想通的东西叫我去做，是绝对办不到的。”

傅斯年反对孔庚的议案，两人激烈辩论，孔辩不过傅，气得在座位上大声辱骂，骂了许多粗话。傅斯年十分生气，说：“你侮辱我，会散之后我和你决斗。”会散后，傅斯年真的在会场门口准备拦着孔庚要决斗。傅见年过七十的孔庚身材瘦弱，便打消了决斗的念头，对孔说：“你这样老，这样瘦，不和你决斗了，让你骂了罢。”




郁达夫在福州时，只身暂住于南台青年会宿舍。青年会有规定，楼上男生宿舍谢绝女性入内，并在楼梯边上立一木牌为示。郁达夫刻意取木牌所示戒律为背景拍了一张个人照。照片洗出来后，同事们不得其解，郁达夫笑曰：“寄回杭州给女人看，好叫她放心。”

1937年秋，日寇逼近太原，阎锡山率部退到临汾。有一天阎要去找政治处的秘书主任刘岱峰，恰有决死十总队的队长武玉山跑过来报告工作，说他在部队中建立起军队不许扰害老百姓，军官不许打骂士兵等等新办法。一旁的共产党员董天知插话说：“好，这是八路军的办法。”阎锡山听了，恶狠狠地说：“什么八路军的，一切办法都是造化的，谁用就是谁的。”

西南联大时期，清华师生为校长梅贻琦服务清华二十五年举行庆祝会。为答谢大家对他的赞扬，梅说：“京剧有一个角色叫‘王帽子’（饰帝王的），一出场总是前呼后拥，煞有介事，但戏的真正主角却不是坐在中间的王帽子，看戏的也不要听他唱，他有幸搭在一个好班子里，人家对这台戏叫好，他自然也‘与有荣焉’。”

傅斯年绰号“傅大炮”，一生“放炮”不计其数。他的炮筒子脾气往往得罪人，连他自己都说：“叫我事不过二可以，叫我不迁怒，我实在做不到。”




有一次，傅斯年、李济和裘善元同在重庆参加一次宴会。宴会结束后，主人特别替他们雇了三乘“滑竿”，六个抬“滑竿”的工人守在门前。裘善元首先从里面走出来，工人们看见是一个胖子，大家都不愿意抬，于是互相推让。接着，李济也走了出来，剩下来的四个工人看看比刚才出来的还胖些，彼此又是一番推让。等到傅斯年最后一个出来，所剩下的两个工人一看，吓了一跳，这个比刚才的两个还胖，两个工人扛起“滑竿”拔腿跑掉。

夏承焘性格内向，有时半日兀坐，如泥塑人。名心淡泊，对个人毁誉不大计较。但在国家民族存亡等重大问题上，胸中了了，毫不含糊。日寇侵占永嘉时，尝夜起论形势。他说，敌人玩火必自焚，汉奸投敌，正如飞蛾扑火，也决无好下场；中华民族经过这场战火的洗礼，必将获得新生。

老舍与何容在成都时，同住一间屋子，两人都吸烟。某日，何容突然决心戒烟，睡了十六个钟头，一支未吸。醒来已是黄昏，便独自走了出去，回来时，满面红光，笑着从口袋里掏出一包土产卷烟来对老舍说：“你尝尝这个。”两人把烟点燃了，头一口就惊人，冒的是黄烟，老舍以为何误把爆竹买来了，还好，没有爆炸。吸了四五口，蚊子开始往外飞；又过了一会儿，臭虫也爬了出来；最后，一支烟刚吸了半截，两人便都跑到了外面，何低声说：“看样子，还得戒烟！”




抗战胜利的消息传到重庆，傅斯年高兴得成了疯子，在大街上一手拎酒瓶喝酒，一手把帽子挑在拐杖上乱舞……

傅斯年因高血压在美国养病时，医生曾告诫他少吃甚至于完全不吃盐类，所以他回国之后，从南京到台湾，每餐只是一碗白饭，一块木瓜或西瓜，然而时间一长，就没有办法控制了。每次他到外面开会或接洽公务回来，就会买一大堆山东煎饼或肉包，拿回学校请同事们吃，当然他自己也要暂时开禁。有一次下班之后，李秘书和那先生在办公室用餐，这时傅斯年正准备回家，从校长室出来，看到他们在吃，就走了过去，左手取了李秘书便当盒里的一块卤肉，右手拿了那先生的一个面包，说：“面包夹卤肉，真是最好的三明治”，边走边吃，笑着走了。

台静农幽默，且不拘小节。1946年，台静农赴台大上任，卖了明版《金瓶梅》作川资。在沪上船时，船要等三日才开，没钱住旅店，全家人在船上硬撑。其时，台静农身上一文也没有了，好在同行的方师铎将自己的钱分了一半给他。台静农接过钱，潇洒地往口袋一塞，也不言谢。旋即邀方师铎上岸：“走，我们找个小馆子去吃一顿，我现在有钱了，我可以请客！”

傅斯年在台大当校长时，常去光顾夜市馄饨摊子；蹲在马路边上研究地摊上的象棋残局；给小书店写招牌。他给台湾大陆书店写条幅：“读书最乐，鬻书亦乐；既读且鬻，乐其所乐！”




朱自清待人很宽厚，每次让当差交信时，如里边有私人信件，都要给当差一些钱。他对人也很谦和，平时在路上遇到清华的工友他都打招呼。工友帮他做了什么事，他都很客气地说“劳驾！谢谢！”他认为一个人有志持志，有力持力，用脑用体各有贡献，没有什么不同，所以清华的老工友都说：“朱先生可好啦！”他在家里与孩子们相处也没有尊长的架子，有时让孩子倒杯水都说：“劳驾！”后来还是妻子对他说：“让孩子们做事不要这样说，显得都没有父子感情了。”这样他才慢慢改了。

老舍爱划拳，他总是首先领导“打通关”。也就是一个人一个人地与对方挑战划拳，三拳两胜。输的就喝酒。老舍豪气干云，不以胜负为意，赢了他也喝酒。真正是“舍命陪君子”。等到喝得八分醉时，嘴里就开始乱说话了，但乱说也有分寸。有一次，他和何容两人互骂了起来，但是他们骂的话听起来绝不会粗野鄙俗。如“老舍！以前你真不是东西！”最多只是这样而已。

一次，许地山给老舍打电报，叫他到济南车站去接他夫人的妹妹，许地山知道老舍不认识她，所以教他夫人的妹妹穿了黑色旗袍，而电文是：“×日×时到站接黑衫女！”老舍接到黑衫女的时候，彼此都笑得闭不上口。

柳亚子喜饮，但不能多饮。葡萄酒一瓶，即可尽兴，而饮状极豪，不管多大的杯子，他永远是一饮而尽。座客劝饮，他从不拂意。某次，座有一生客举杯向柳先生敬酒，柳当然很乐意地接受，喝了。可是那位座客虽举杯，却未饮，柳发觉，笑着问：“你怎么不喝？我已经喝了！”那位先生便滑了一句：“你喝了，我没有看见呀！”柳听说，便又喝了一杯，“现在你总该喝了吧？”不料那人还不肯喝，柳愤极，马上把桌子一拍，那人见势不对，抱头而逃。




夏天，熊十力总是穿着一条中式白布裤，上身光着，无论来什么客人，年轻的女弟子，学界名人，政界要人，他都是这样，毫无局促之态。

张中行写熊十力：对于弟子辈，熊先生就更不客气了，要求严，很少称许，稍有不合意就训斥。据哲学系的某君告诉我，对于特别器重的弟子，他必是常常训斥，甚至动手打几下。我只受到正颜厉色的训导，可证在老师的眼里是宰予一流人物。谈起训斥，还可以说个小插曲。一次，是热天的过午，他到我家来了，妻恭敬地伺候，他忽然看见窗外遮着苇帘，严厉地对妻说：“看你还聪明，原来糊涂。”这突如其来的训斥使妻一愣，听下去，原来是阳光对人有益云云。

高剑父吸烟戒买不戒抽。高出门时，常忘记带钱，与友人聚餐或喝茶，多由友人付账，他还要抽别人的烟。

夏衍养了一只猫，却给它起了个名字叫“老鼠”。

邓拓对陶瓷古董情有独钟，宿舍的桌子上、窗台上、墙角里，到处都放着四处搜罗来的破坛烂罐。一次，有位邵编辑到他宿舍里汇报工作，见他正对着一些文物似老僧打坐，便说：“老邓，把这玩意送我一个吧！”邓拓以为遇到知音，惊喜地问道：“你要这干什么，莫非有志于此？”邵说：“夜里起来凉，我要一个当夜壶。”孰料，这个不经意的玩笑，令邓拓勃然变色，气冲斗牛，指着邵的鼻子怒斥：“你知道祖宗八代是从哪里来的吗？”邵望着声色俱厉的邓拓，夺门而逃。




60年代初，沙汀到乡间采访后，返回成都，未及归家，先去永兴巷招待所理发。此处理发，须凭高干证件，否则恕不接待。沙汀入内，见高朋满座，坐等稍时，颇不耐烦，乃拂袖而去。刚出理发室，一便衣追上来，拦住沙汀，让其出示证件。恰巧沙汀忘带高干证件，乃自陈身份“省文联主席”。便衣见沙汀面瘦衣陋，挟一破伞，鞋上带泥，以为是逃亡地主冒充沙汀主席行骗，于是严加盘诘。沙汀怒，与之争。便衣下命令：“到省文联去！”押往省文联机关。沙汀急步跨入大门，捶窗问守门人：“我到底是不是沙汀，你说！你说！你说！”守门人答：“你当然是。”沙汀背指身后便衣，跌脚大吼：“他说不是！”

中山大学中文系教授容庚，话语不多，甚至有些口吃，但却说过不少“名言”。他有一句口头禅：“把戏人人有，变法各不同。”容庚曾说过：“生财有大道，成名有捷径。”这句话成了他在历次“运动”中被揪住的一个辫子。“文革”后期，一位“批林批孔”的干将跑来劝他，让他参加批判孔子。容庚答曰：“我宁可去跳珠江，也不批判孔子。”“文革”结束后给教授们平反，于是乎“容庚先生其实是一个很好的人”等话甚为流行。但容却不领情：“过去你们批判的容庚，实际上没有那么坏；现在你们说好的容庚，实际上也没那么好。”




“妈的×的，”许世友开口就骂，警告他的子女，“广州是个花花世界，你们不许上街乱跑，小心中毒！”

许世友将军面黑多髯，曾习武于少林寺。性刚烈勇猛，人称之“猛张飞”、“活李逵”。尤好酒，不可一日无酒，晚年生肝病，医生劝其戒酒，将军曰：“不喝酒宁死。”

林语堂唯一的运动是逛大街，另有就是在警察看不见时，在纽约中央公园的草地上躺一躺。

张大千有一个习惯，绝不在自己的画展露面。他解释说：“我有三怕：一怕标价的画展，真有‘挂起来卖’的那种别扭的感觉；二怕人家恭维我，倘使人家夸奖我的画，我当然要说几句客气话，而我却偏偏不会说客气话；三怕我若在场，人家认为我的画狗屁，也不好意思骂出来。”

齐白石90岁时画虾，他在纸上画了一根长长的头发粗细的须，对在旁边观看的人说：“我这么老了，还能画这样的线。”

诗人艾青多次陪外宾去访问齐白石。一次外宾走后老人很不高兴，艾青问他为什么，他说：“外宾看了我的画，没有称赞我。”艾青说：“外宾称赞了，你听不懂。”齐老还是不太高兴，原来，他要的是外宾伸出大拇指。




林语堂晚年居于法国。法国的公园或街上，常有男女热情拥吻。林看见了，便笑嘻嘻用法语大声叫喊“1、2、3、4、5、6……”数他们亲嘴的时间能维持多久。

与行翁（张中行）同在一出版社的一位女编辑不小心丢了1000元钱，十分沮丧，众人好心相劝。行翁得知后，拿出500元送上去说：“只当是你丢了500，我丢了500，一个人的不快让两个人分担，不是可以减轻一半吗？”后来这位女编辑的丈夫在深圳下海，经济状况大为好转后执意要偿还这500元，行翁坚拒不收，说：“这个我不能要，因为是我送你的，不是我借你的，假使是借你的，现在你还我就收，但这500元我不收。”

女作家陆星儿和王小鹰到沙叶新家做客，见其女沙智红相貌出众，不禁惊呼：“哇，你女儿竟如此漂亮，简直是个小美人啊！”闻此赞誉，沙叶新得意地说：“我沙叶新从不出次品！”

李敖和王敬义性情相近。由于很多人都这样评价，因此他们二人虽从未谋面，但也相知。后来，王敬义到台湾去，二人第一次见面。李敖劈头一句：“喂，他妈的王敬义！”王敬义答：“喂，王八蛋李敖！”










爱憎第十三

曾国藩酷爱写挽联简直到了痴狂的地步，甚至常给活着的人写。因为活人忌讳，他便偷着写。一次，一好友到曾国藩家中拜访，在书房，朋友见砚下压着几张纸，以为新文，便欲欣赏，不料曾国藩竟死死护住。好友硬抢过来，竟看到了包括他自己在内的十几人都被曾国藩一一“敬挽”了一番。好友怒不可遏，拂袖而去，自此断交。

冯申甫官居部曹，酷爱京城的烧饼、麻花，每天早上必饱食一顿，习以为常。后来调守南方，认为南方没有此物，于是雇佣了会制作这种吃食的人随行。起初吃着还觉得可口，然而始终以为不如京师的好。后派亲信远行入都，定制烧饼、麻花若干，用竹篓带回。等到达时，烧饼已经硬如铁，麻花软成棉花，难以下咽，冯申甫却依然甘之如饴。冯说：“可惜无缘内迁，不能天天吃到相依为命的烧饼、麻花。”闻者无不诧异。

徐桐痛恨一切舶来事物。一次，他的儿子、刑部侍郎徐承煜叼着根外国雪茄烟从他面前走过。徐勃然大怒，训斥说：“我还活着，你就这样，等我死了，一定禀明阎罗王，让你胡服骑射作鬼奴。”犹不解恨，让其在烈日下罚跪。

1908年春，正在日本求学的黄侃，获悉母亲病危，驰归侍疾，寓居于蕲州高等官学堂附近的黄氏公屋。时值光绪帝与慈禧太后先后病逝，清廷下令各地举行“国丧”。高等官学堂学生、同盟会会员田桓流露出不满情绪。堂长杨子绪竟于翌晨高悬虎头牌，要开除田桓的学籍。黄侃获悉大怒，跑进学堂，砸烂虎头牌，大骂一顿而去。时隔不久，田桓带头剪辫子，杨子绪十分恼怒，又将虎头牌悬出。黄侃闻讯手持木棒冲进学堂，先砸烂虎头牌，又要痛打杨子绪，杨吓得钻进工友的床底下，才免遭一顿痛打。




辜鸿铭喜妇人小脚。康有为送他一幅“知足常乐”横幅，辜说：“康有为深知我心。”

苏曼殊生平极贪嘴且不知饥饱。他在给友人的信中写道：“赴源顺食生姜炒鸡三大碟，虾仁一小碗，苹果五个。明日肚子洞泄否，一任天命耳。”在日本时，他曾一次饮冰五六斤，致使晚间不能动，人以为死，视之犹有气，明日复饮冰如故。苏还嗜食雪茄，偶遇手头无钱，则将所饰金牙敲下，用以易烟。

宣永光有四个最爱：一最爱钱，因为钱能提高人格，钱能维持生命；二好色，因为色能悦人眼目，色能提人精神；三爱书，因为书能增人知识，书能排人忧烦；四好交友，因为友能谏人改过，友能帮人进德。

民国初年，议院中多留日新派人物，平日开会喜着西服。有人劝前清翰林陈雨生也改穿西服，陈笑曰：“西服有五大病：一是祸到眉睫的礼帽，二是不堪回首的硬领，三是严加管束的袖口，四是步履维艰的裤管，五是左右为难的皮鞋。如此苦不堪言，老夫何敢设想。”




章太炎嗜食。某年春，杭州昭庆寺方丈带了一筐杭州有名的土产“方柿”送给章，章一口气吃了六只，如不是夫人加以阻止，他可能会把整筐都吃完。

鲁迅讲课幽默风趣，常常能使人在笑过之后有所感思。有一回讲《红楼梦》，鲁迅笑问学生：“诸君喜欢林妹妹否？”一位学生大胆地站起反问道：“请问，先生喜欢否？”鲁迅答道：“我可不喜欢林妹妹。”“为什么？”“我嫌她爱哭哭啼啼，小心眼儿。”

章太炎嗜纸烟，往往一支尚余寸许，又燃一支，历三四小时而未有间断。章为人书字初无润格，有欲得其翰墨者，大都以纸烟若干为酬，故能取之不尽，用之不竭。

章士钊识时务，善结交，跟谁都混得不错。陈独秀是章士钊“平生见过最难交的三个人”之一，可最后，章还是跟陈交上了。

刘文典嗜吸鸦片，上课时无法过瘾便狂吸纸烟，因而发音多通过鼻腔，语音含糊不清。刘讲《文选》时，只听他嗫嚅而言：“这文章好！这文章妙！”他自诩为全世界两个半《庄子》研究权威中的那半个。教《昭明文选》，一学期才讲了半篇内容玄虚的《海赋》。

鲁迅等人去陕西讲学，一个月得了300元酬金。鲁迅觉得只要够了旅费，应该把陕西人的钱，在陕西用掉，于是便捐了一笔钱给经费困难的“易俗社”。西北大学的工友们，对他们招呼得很周到，鲁迅主张多给点钱，但另外一位先生不赞成，说：“工友既不是我们的父亲，又不是我们的儿子；我们下一次，不知什么时候才来。我以为多给钱没有意义。”鲁迅当面没再说什么，退而对孙伏园说：“我顶不赞成他说的‘下一次不知什么时候才来’的话，他要少给，让他少给好了，我们还是照原议多给。”




熊十力写《新唯识论》批评佛教，住在其对门的废名信仰佛教，两人常常因此辩论。他们每次辩论都是声音越辩越高，甚至动手动脚，邻人都以为常。这日两人又大辩起来，声音依然是越来越大，忽地万籁俱静，一点声音都没了。邻人感到奇怪，忙前来探看，原来熊废二人相互卡住对方的脖子，都发不出声音了。

闻一多年轻时不会玩麻将。留美期间，一次到科罗拉多大学两位教授家做客，饭后美国教授拿出麻将来提出玩几圈，闻一多连忙解释自己对麻将是一窍不通，甚为窘迫，两位美国教授怎么也不相信。无奈，闻一多只好硬着头皮上阵，拿着说明书边学边打，一晚上没和一牌。

1921年，齐白石从北京到长沙，一个老友碰到他后，向他求画，齐白石欣然画了给他，并没有收取报酬。第二年，齐白石再到长沙，这位朋友得寸进尺，又来向他求画，并且指定要画一条大鲤鱼，齐白石并没有多说什么，把画画好后送去，上面却写了一首诗：去年相见因求画，今日相求又画鱼，致意故人李居士，题诗便是绝交书。




梅贻琦嗜酒，酒友们尊其为“酒圣”。有一篇纪念他的文章叫《清华与酒》，里面写道：“在清华全校师生员工中，梅先生的酒量可称第一……大家都知道梅先生最使人敬爱的时候，是吃酒的时候，他从来没有拒绝过任何敬酒人的好意，他干杯时那种似苦又喜的面上表情，看到过的人，终身不会忘记。”

胡适对于禅宗的历史下过很多功夫，颇有心得，但是对于禅宗本身那一套奥义并无好感。有一次，几个朋友在宴会后题字，梁实秋偶然写了“无关门”的一偈，胡适看了很吃了一惊，因此谈起禅宗，梁提到日本铃木大拙所写的一部书。胡正色地说：“那是骗人的，你不可信他。”

徐志摩与陆小曼在北京北海公园结婚时，胡适为形式上的介绍人。梁启超虽为证婚人，但对他们的结合并不满。证婚人致词时，他当众训斥了这对新人一番：“志摩、小曼皆为过来人，希望勿再作一次过来人！”随后于其家训中，犹谓：“此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。”又说：“我又看着他（指志摩）找得这样一个人做伴侣，怕他将来更痛苦无限！”言辞中对陆小曼好像并无好感，后来竟又不幸而言中。

张伯苓的婚姻观念偏于保守。他说：“父母之命媒妁之言，旧式婚姻不是全坏的。一半是好的。新式婚姻，自由恋爱，自由打架，自由离婚，一半还好，一半不欢而散……结婚年久了，日久生厌，当年的新鲜劲没有了，换一件新棉袄就新鲜了。”




冯玉祥提倡廉洁劳苦。他在开封时，不准人家穿绸缎衣服，一见有穿绸缎的，便要千方百计使之难堪。有一次他看见自己部下有个士兵穿着一双缎鞋，他连忙上前去深深地作了一个揖，随着一个九十度的鞠躬礼，还左一个大揖，右一个鞠躬，把那位丘八先生搞得呆若木鸡。最后冯告诉他说：“我并不是给你行礼，只因为你的鞋子太漂亮了，我不敢不低头下拜哩！”士兵被吓得魂飞天外，连忙脱下新鞋，赤着脚跑回去。

刘半农爱憎分明，对于他所厌恶的腐朽势力，常常语中带刺。一次，成舍我跟刘半农说：“怎么老不给我们写文章？”刘说：“我写文章就是骂人，你敢登吗？”成说：“你敢写我就敢登。”刘于是写了一篇《阿弥陀佛戴传贤》，讽刺考试院长戴传贤只念佛不干事。《世界日报》收到后，就在第一版正中间发表了。为此，《世界日报》被当局封门数日。

金岳霖与梁思成夫妇在北京住前后院。他常常看到梁思成为了建筑上的某个数据而在房顶上上下下，就为梁氏夫妇编了一副对联：“梁上君子，林下美人。”梁知道后，说：“我就是要做梁上君子，不然我怎么能打开一条新的研究之路呢？……”林徽因听后则嗔怪道：“……什么美人不美人的，好像一个女人没有什么事可做似的。我还有好些事要做呢！”




陈寅恪瞧不起蒋介石。1940年，陈赴渝出席中央研究院会议，“蒋公宴请到会诸先生，寅恪于座中初次见蒋公，深觉其人不足为道，有负其职”（吴宓语）。宴后，陈回寓所后遂作《庚辰暮春重庆夜宴归作》：“自笑平生畏蜀游，无端乘兴到渝州。前年故垒英雄尽，万里长江日夜流。食蛤哪知天下事，看花愁近最高楼。行都灯火春寒夕，一梦迷离更白头。”

高剑父常不以真实地址告人，一怕来客过多，妨碍工作；二怕求画者上门。凡遇有客来访，他必先从窗口探头暗窥，若非密友，概不接待，以省无谓之应酬。

1943年的秋天，徐悲鸿在成都举办了画展。画展结束那天，他和夫人廖静文等乘马车去新都桂湖。到达目的地后，马累得在原地喘着粗气。马车夫看到后有些心疼，就用手去抚摸他的马。徐悲鸿为此举感动了。付过车钱后，也伸手去抚摸那匹马，像对亲密的朋友似的深情地说：“谢谢！”接着，又从手提包里取出一幅卷起的《奔马》送给车夫，说：“这个给你。”马车夫看了看他，不知所措。廖静文在一旁解释说：“这是一张画，是送给你的。”马车夫这才感激地接过画。

梁思成、林徽因夫妇素来仰慕《营造法式》的编著者宋朝人李诫。望子成龙，于是为儿子取名“从诫”。

1946年7月，梁漱溟为李公朴、闻一多被刺发表《民盟秘书长的谈话》，并说：“我要连喊一百声‘取消特务’！”




郁达夫在一次酒宴中喝醉，走在路上大骂西洋人和资本家，骂着骂着突然从侧道跑到街心，以手指比成手枪的形状，指着从前面驶来的汽车，大呼：“我要枪毙你们这些资本家！”

傅斯年天性仁慈，极重情感，惟独对狗有着强烈的憎恶。傅在昆明时，友人送给小仁轨一只很漂亮的大黑狗。一日，傅午睡方酣，那只狗走近床边，用舌轻舔他的手，傅被惊醒，伸手猛打，却没打中，傅怒气冲天，拾拖鞋再打，而狗已远去，他却把自己的眼镜从几上打落到地上跌碎。傅盛怒不已，其妻戏言曰，虐待动物是一罪，要遭监禁的。不料傅竟“恼羞成怒”，整整三日，不与妻交一言。

沈从文很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说：“要算耐烦。”看见儿子小虎搞机床设计，说：“要算耐烦。”看见孙女小红做作业时，也说：“要算耐烦。”

曹聚仁反对青年人读古书，他认为，好好青年，在书堆下变成了废物，哀莫大焉。他尤其瞧不起宋明理学家及章句陋儒，他说：“知识分子平日对国家安危盛衰，不闻不问，以为那是学问以外的闲事，到了危殆不可救药，也只有叹息几句了事。”

傅斯年任台湾大学校长时，在校长室门旁写下这样一行字：“有为子女入学说项者，请免开尊口。”




沈醉说，杨文泉是一个“香喷喷的风流将军”。杨文泉被俘后改造期间，问其他将领，人生的最大快乐是什么？有答攻克名城的，有答了却君王天下事的。而他却以为，最乐之事，乃是讨得诸多漂亮女人的欢心。

熊佛西回忆柳亚子：某老实人在绿宫开了一个茶话会，招待桂林的作家，柳先生与我都被邀参加。原意是要调停，不料那位老实人不会说话，一开始就把话说错了。不待大家发言，而柳先生便开了第一炮！这一炮开得很凶，——炮弹中夹着“他懂得什么！他是市侩！”之类的话。——使那位出来调解的老实人窘极，一时面红耳赤说不出话来，结果不欢而散。次日我碰见柳先生，便问他说：“像昨天这种小事，你老先生就不应去参加，就是去了也不应开头炮！”不待我说完，他便很幽默地抗辩：“我们大事管不了，只好来管管这些小事呢！”

何淡如改文章时，有奇癖，必置烧肉一斤，切为碎块，置于案侧，且改且吃。烧肉吃尽，文章亦改毕。

孙犁爱书。他在藏书《西游记》上做书箴：“淡泊晚年，无竞无争，抱残守缺，以安以宁。惟对于书，不能忘情。我之于书，爱护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。”




许世友病重期间，常出现肝昏迷，医生想尽各种办法皆无效，然以棉花球蘸茅台酒，轻搽其唇，竟苏醒。

朱光潜喝了一辈子的酒，酒与他形影不离。他常开玩笑说：“酒是我一生最长久的伴侣，一天也离不开它。”

林语堂喜欢烟斗，他曾说：“我最欣赏抽烟斗的人，他们似乎比较真诚、亲切、坦率，也比较善于谈话。最重要的，我觉得他喜欢我正如我喜欢他一样。”“聚在营火前，叼根烟斗，坐在啤酒桶上，彼此交换意见，谈天说地，心灵交流，这是从古到今人类最大乐事之一。”

余光中有一只名为蓝宝宝的小鹦鹉，对其非常宠爱。一次，他们全家外出，暂时把小鸟寄养在朋友家。交托之前，余光中特意写了一则“养鸟须知”挂在笼子旁。须知上写：一、小米一钵，清水半缸。间日一换，不食烟火，俨然羽仙。二、风口日曝之处，不宜放置鸟笼。三、无需为鸟沐浴，造化自有安排。四、智商仿佛两岁稚婴。略通人语，颇喜传讹。闺中隐私，不宜多言，慎之慎之。

钱钟书生平最憎恶浮而不实的学风，对时下兴起的中西文化比较，他忿而怒曰：“有些人连中文、西文都不懂，谈得上什么比较？戈培尔说过，有人和我谈文化，我就拔出手枪来。现在要是有人和我谈中西文化比较，如果我有手枪的话，我也一定要拔出来！”




三毛到中南美洲旅行时，在秘鲁古城库期科看见两个盲琴师躲在角落乞讨，放在面前的钱罐却是空的。于是她把二人带到一条游客必经的窄街上，自己客串乞丐。她以流利的西班牙语，类似印第安人的装扮，帮助两个盲乞丐讨了两天，空罐都丢满了钱才离去。










识见第十四

龚自珍常以史学眼光自重，他将历史上的世情世态，分为三等。一等为治世，二等为乱世，三等为衰世。他还说：“灭人之国，必先去其史；隳人之枋，败人之纲纪，必先去其史；绝人之材，湮塞人之教，必先去其史。”

林则徐被赦，从新疆返还故里时途经长沙，指名要见当时在老家隐居读书的左宗棠。林将自己在新疆整理的资料和绘制的地图全部交给左宗棠，说：“吾老矣，空有御俄之志，终无成就之日。数年来留心人才，欲将此重任托付！”临别，还赠左一联：“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之”，左毕生以此联为座右铭。

曾国藩是这样解释传统思想的：圣人有所言有所不言：积善余庆其所言者也，万事由命不由人其所不言者也；礼乐刊政仁义忠信其所言者也，虚无清静无为自化其所不言者也。吾人当以不言者为体，以所言者为用；以不言者存诸心，以所言者勉诸身……

1872年2月的一天，曾国藩对他的儿子曾纪泽说：“我这辈子打了不少仗，打仗是件最害人的事，造孽，我曾家后世再也不要出带兵打仗的人了。”

张之洞在《劝学篇》中主张：“新旧兼学。四书五经、中国史事、政书、地图为旧学；西政、西艺、西史为新学。旧学为体，新学为用。”




甲午战争前，朝鲜还是中国的附属国。李鸿章的幕僚马建忠和马相伯兄弟俩在1885年向他建议：要么叫平壤赶快独立，让世界各国承认；要么中国出兵，干脆收为中国的第十九行省。总之，让日本早断这条野心。然而李鸿章却说：“大清国我都不敢保它有20年的寿命，何况高丽。”李不幸言中，高丽十年而亡，20年后，大清朝也完了。

19世纪，王韬写道：“……天时人事，皆由西北以至东南，故水必以轮舟，陆必以火车，捷必以电线，然后全地球可合为一家。中国一变之道，盖有不得不然者焉。不信吾言，请验诸百年之后。”

洋务派认为，英、法、美等西方国家之所以强，是由于它的富，而富又是由于资本主义工商业的发展；中国也只有这样做才能真正强大起来。对此，李鸿章有一段有代表性的议论，他说：“欲自强，必先裕饷；欲浚饷源，莫如振兴商务。”

李鸿章筹办海防，首重沿海陆防。他说：“敌从海道内犯，自须亟练水师。惟各国皆系岛夷，以水为家，船炮精练已久，非中国水师所能骤及。中土陆多于水，仍以陆军为立国根基。若陆军训练得力，敌兵登岸后，尚可鏖战。炮台布置得法，敌船进口时，尚可据守。”

康有为把西服说成是符合中国古制：“夫西服未文，然衣制严肃，领袖洁白，衣长后衽，乃孔子三统之一；大冠似箕，为汉世士夫之遗，革舄为楚灵王之制，短衣为齐恒之服。”




关于作战指导，蔡锷认为：“战略战术须因时以制宜，审势以求当，未可稍有拘滞，若不揣其本，徒思仿效于人，势将如跛者之竞走，鲜不蹶也。”

在论及“选将”时，蔡锷崇尚曾国藩、胡林翼“为将之道，以良心血性为前提”的思想，认为这是“扼要探本之论”。他说：“吾侪身膺军职，非大发志愿以救国为目的，以死为归宿，不足渡同胞于苦海，置国家于坦途。”谈到治军，蔡锷认为“治军之要，尤在赏罚严明”，对于“风气纪纲大弛”的军队，“与其失之宽，不如失之严”，主张“以菩萨心肠，行霹雳手段”。同时，他也提倡官兵之间“和辑”相处，使士兵把军营视为“第二家庭”。他特别欣赏曾国藩“带兵如父兄之带子弟”这句话，认为带兵者若“能以此存心，则古今带兵格言，千言万语皆可付之一炬”。

奕撰有治家格言：“财也大，产也大，后来儿孙祸也大。借问此理是若何？子孙钱多胆也大，天样大事都不怕，不丧身家不肯罢。财也少，产也少，后来子孙祸也少。若问此理是若何？子孙钱少胆也小，些微产业自知保，俭使俭用也过了。”

钱穆说：中国文化过去最伟大的贡献，在于对“天”“人”关系的研究。中国人喜欢把“天”与“人”配合着讲。我曾说“天人合一”论，是中国文化对人类最大的贡献。




王国维说：“尼采谓‘一切文学余爱以血书者’，后主之词，真所谓以血书者也。”又说：“一‘昔为倡家女，今为荡子妇，荡子行不归，空床难独守’……可谓淫鄙之尤。然无视为淫词鄙词者，以其真也。”

宣永光极佩服儒家“食色性也”之说。他说：“儒家将食色列在一起，极有道理。因为食欲满足了，才能动色欲；无食欲且不能养生命。但是生命的起源，是由于色欲；无色欲更不能造生命。可见二者，互为因果，有同等的重要。”

彭翼仲坚决支持变法和立宪改革。在维新变法之时，他就积极宣传“变也得变，不变也得变，自己变法，自己有权柄，外人压着变了法，权柄便属了外人”；“变法的必兴，不变法的必亡，变不到家，兴得慢，变到家的，兴得快”。他宣传各种各样的改良措施如开学堂、兴女学、戒缠足、反迷信等等，还兴办各种社会机构收养孤儿。清政府兴起立宪改革活动后，彭翼仲又为之欢呼说：“现在我们中国危弱到这般光景，非立宪不能强。”

李大钊说：宇宙“大实在的瀑流永远由无始的实在向无终的实在奔流。”“宇宙大化之流行，盛衰起伏，循环无已，……健壮之前有衰颓，老大之后有青春，新生命之诞生，固常在累累坟墓之中也。”因此，“青年锐进之子，……立于旋转簸扬、循环无端之大洪流中，宜有江流不转之精神，屹我独立之气魄，冲荡其潮流，抵拒其势力，以其不变应其变。”“青年之自觉，一在冲决过去历史之网罗，破坏陈腐学说之囹圄，勿令僵尸枯骨，束缚活泼泼之我。”“一在脱绝浮世虚伪之机械生活，以特立独行之我，立于行健不怠之大机轴。袒裼裸裎，去来无挂，全其优美高尚之天。”




梁启超说：未有四肢已断，五脏已瘵，筋脉己伤，血轮已涸，而身存者；则亦未有其民愚陋怯弱涣散混浊而国犹能立者。……苟有新民，何患无新制度，无新政府，无新国家！

孙中山是一个美食家，他在其《建国方略》中，对中国烹调艺术，大加赞美。他说：“烹调之术本于文明而生，非深孕于文明之种族……则辨味不精；辨味不精，则烹调之术不妙也。中国烹调之术之妙，亦足以表明进化之深也。我中国近代文明进化，事事皆落人之后，惟饮食一道之进步，至今尚为文明各国所不及。”

章太炎不知世俗逢迎为何事，其仕途始终蹭蹬不得意。平日，只能替人写写对联、墓志铭，靠一支笔混饭吃而已。他写对联上款，从不肯称人先生，只书一个名号，故卖字生意十分寥落，至于写墓志铭，却不管对方是否为市井大猾歹徒之流，总是那么刻意颂赞了几句。对此章自有道理：“你要骂人，总得先要捧他几句才好；你要帮他的忙，也就不妨闹些小别扭再说。所以，好人固要你捧，坏人也不可骂他到底。否则，坏人的心一横就会更坏了……”




辜鸿铭对外国银行无好感，他说：“银行家是晴天把雨伞借给你，雨天又凶巴巴地把伞收回去的那种人。”

关于“五四”之际“白话”与“文言”之争，蔡元培说：“我敢断定白话派一定优胜，但文言是否绝对地被排斥，尚是一个问题。照我的观察，将来应用文一定全用白话，但美术文（指有艺术性的美文——引者注）或者有一部分仍用文言。”

恽代英在“五四”前后曾创建青年社团互助社，因而他对青年抱着极大的希望。他在《中国青年》的发刊词中说道：“中国的唯一希望，便要靠这些勃勃生气的青年。”

对于“五四运动”，蔡元培说：他从来无意鼓励学生闹学潮，但学生们示威游行，“出乎爱国热情，实在无可厚非。”

梁实秋曾评价“五四运动”说：“五四运动原是一个短暂的爱情运动，热烈的，自发的，纯洁的，很快就过去了。可是年轻的学生们经此刺激震动而突然觉醒了。”“五四往好处一变而为新文化运动，往坏处一变而为闹风潮。”

黄远生一向主张中国应当“法治”。他曾愤愤地对好友林志钧说：“新闻记者须尊重彼此之人格，叙述一事，要能恰如其分，调查研究，须有种种素养，同时号称记者的这些人，哪一个够得上这个资格！”他还说，在这个时代从事新闻，真是“一大作孽事”。




丁文江在民国十二年作题为《少数人的责任》的讲演（《努力》第六十七期），开篇就说：我们中国政治的混乱，不是因为国民程度幼稚，不是因为政客官僚腐败，不是因为武人军阀专横；是因为“少数人”没有责任心，而且没有负责任的能力。

鲁迅曾经沉痛地说：“外国用火药制造枪弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它来看风水；外国用鸦片治病，中国却拿来当饭吃。”

辽东之人没有不知道钱神仙的。神仙无名，相貌粗俗，非常善于相人，极其灵验。足迹踏遍关外，每次出门，士大夫恨不能倒履相迎，以得其一言为幸。吴少佑留学法国学习陆军。回国后，在陆军部任闲职，收入不丰。后经人介绍，投靠杨宇霆。钱神仙相少佑说：“此财神相也，期以三年，富且百万。”少佑娶巴黎商人之女为妻，没多久即腰缠累累。神仙曾为郭松龄夫妇相面，连声说：“好，好，好极。”松龄问：“有什么说法吗？直言何妨？”神仙不答，后对别人说：“松龄脑后有反骨，将举兵反叛；其妻杀气溢于眉宇，都当流血而死。”果然应验。张作霖以陆军大元帅统领五省之地，神仙对人说：“老将必惨死。”问期限。神仙说：“戊辰五月耳。”认识张作霖的人告诫他：“大帅是何许人？这事怎么敢乱说？”神仙笑着说：“头可斩，舌可刃，吾目尚存，吾言必验。”不久，张作霖下野，准备返回东北，路过皇姑屯时被炸身亡。当时正是戊辰五月初，神仙之名于是远扬。




张作霖的五姨太，被时人视为东北最贵之太太。其中等姿色，肤白如雪，口齿十分伶俐，普通政客望尘莫及。张作霖性情急躁、易怒，每当发怒时，无人敢迎其锋，唯独五姨太一言就可制止。某日，张作霖因某官员做事不利，大发雷霆，准备对其严惩。左右跪倒一片，祈求赦免，张作霖仍怒不可遏。该官员遂向五姨太求助，五姨太于是对张作霖说：“其罪如不可赦，则依法治之，否则还是网开一面。”张作霖怒拍几案说：“我岂能轻信妇人之言！”五姨太冷笑说：“大帅有取天下的雄心壮志，然而天下谁能得之？唯有不嗜杀者。”张作霖醒悟，于是赦免该官员。

孙中山在协和医院，病体日渐衰弱。1925年2月24日，宋庆龄、孙科、汪精卫、宋子文及孔祥熙等人齐聚孙中山榻前，面请总理指示数语。孙沉默良久，始张目谕曰：“我看你们是很危险的。我如果死了，敌人是一定要来软化你们的；你们如果不被敌人软化，那么我还有什么话可讲呢？”

20世纪20年代中期，胡适对他的朋友路易丝·甘尼特说：“今天对于有才能的人来说，生在中国是不幸的，他们得到的太多太容易；他们让人推着很快地承担超过他们能力的责任——他们注定是要完蛋的。”

闻一多在谈及“五四运动”时说：“但要不是幼稚的话，当时也不会有五四运动了。青年人是幼稚的，重感情的，便是青年人的幼稚病，有时也并不是可耻的，尤其是在一个启蒙的时期，幼稚是感情的先导，感情一冲动，才能发出力量。”




王云五说：“出版事业如同开饭馆，要饭馆出名，就必须要有名厨。厨师比饭馆老板还重要。他要有支配饭馆饮食的全权，这样才能端出精美的菜肴。而出版人最好是读书人，书读得要广，未必要专，这样才能推出各类可读的书。”

王国维自沉于昆明湖。周作人说，这是因为他晚年性情与学问环境相冲突，非这样结局不可。浦江清说，不对，他的自沉乃是超脱人生，超脱学问的大解脱。而陈寅恪认为，眼见中华文化沉沦，而被这种沉沦中的文化“化”了的人，必将随之而消亡。元宁则说，这是时代的悲剧，社会的悲剧，文化的悲剧。

许多年轻人以借攻击鲁迅来成名，这成了一个文坛登龙术的不二法门。对此，鲁迅解释说：“他们的目的，我当然明了。但我的反攻，却有两种意思。第一，是正可以因此而成全了他们；第二，是也因为了他们，而真理愈得阐发。他们的成名，是烟水似的一时的现象，但真理却是永久的。”

溥杰毕业于日本陆军士官学校，后在长春伪禁卫队步兵团当排长，日本军国主义分子一直鼓动让他和日本女性结婚。溥仪对日本人的企图有所察觉，对溥杰说：“你如果和日本女子结了婚，往后可不好办了。”




梁漱溟说：“文化大革命是突如其来的，很突然，思想上没有准备。物质上受了点损失，也不是我一家一户，全中国的千家万户，都受到骚扰。我的女人吃了苦头，我还好，活了下来，历劫嘛！所有的字画、简牍、图书都烧毁了。这些都是身外之物，没有什么。不过，思想是销毁不了的！……”

林语堂说：“做文人要带点丈夫气，带点胆量。说自己胸中的话，独抒己见，不随波逐流，这就是文人的身份。”他又说：“文章做不好没有关系，人却不能做不好。我觉得看一个文化，就要看在这个文化里长大的人是变成怎么样的丈夫和妻子、父亲和母亲。比较之下，所有其他的成就——艺术、哲学、文学和物质生活——都变得毫不重要了。”

徐志摩承认恋爱是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他说：我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。

罗家伦说：“要建立现代化的国家，必须国人有现代化的观念。”“中国的前途系于青年，青年的蓓蕾，要靠教育来培养，文化来涵煦，才能为民族创造独立有机的文化。”

夏承焘生活有规律，早晨见光就起，晚上十时就上床。与夏同室的王季思往往坐到深夜。某夜，夏从帐子里探出头来说：“季思，你还没睡？做学问靠命长，不靠拼命。无论什么事业，要准备付出一生心血才会有成就。”




上个世纪30年代，杨杏佛慨叹：“争取民权的保障是18世纪的事情。不幸我们中国人活在20世纪里还是不能不做这种18世纪的工作。”

林语堂说：“女人常是很明白男人之心理，而男人却永远不会了解女子。”

1939年，在美国纽约的世界笔会上，林语堂发表了一篇《希特勒与魏忠贤》的演讲。他说，当今，希特勒在德国被一些人比为耶稣，由此他想起中国明朝有一位读书人倡议一说，称颂魏忠贤与孔夫子应当有同样的地位。那时反对魏的官吏全给杀了，而只有为他歌功颂德，才能保全自己。魏忠贤当权时与今日的德国如出一辙，声势显赫，但最后的结果如何呢？还不是自杀身亡！林语堂说：“自杀乃是独裁者的惟一出路。”

巴金写了《爱情三部曲》后，人们都以为他是“言情专家”，其实并非如此。对于男女关系，他常说：“最聪明的办法是机会来时，避开机会，只有糊涂人才去找机会。”

鲁迅讲到中国改革之难：“即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血，而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”




杜亚泉认为发展是有代价的，必须辅以一定的限制：“欲使生活费增多，而不侵夺他人之生活费，非分配均等不可；否则绝贫者之粥，以供富者之膏粱，剥贫者之蓝缕，以制富者之文绣，诚不如限制之为善也。然乌托邦之理想，既不能实现，欲灭科学、毁机器，绝膏粱文绣，以返于太古醇朴之世，又与人类之进步背驰，将纯任自然，听其相争相夺弱肉强食以终古乎？于是调和于理想与事实之间，而折衷论以起。”

吴宓在《论新文化运动》中说：今欲造成中国之新文化，自当兼取中西文明之精华而熔铸之贯通之。吾国古今之学术道德文艺典章，皆当研究之保存之昌明之发挥而光大之。而西洋之古今之学术德教文艺典章，亦当研究之吸取之译述之，了解而受用之。

俞平伯并非纯粹的红学考证家，他曾在早期出版的《红楼梦辨》中说过文学考证可以同小说批评相结合的意思：“考证虽是近于科学的，历史的，但并无妨于文艺的领略，且岂但无妨，更可以引导读者作深一层的领略。”又说：“我们可以一方做《红楼梦》的分析工夫，但一方也可以综合地去赏鉴、陶醉；不能说因为有了考证，便妨害人们的鉴赏。”他还一再申言：小说只是小说；希望能“不把浑圆的体看作平薄的片”。

朱湘自己曾思量道：“文学只有一种，不过文学大路却有两条。唯美唯用并非文学的种类，他们只是文学的道路……力量不够的人走了半截路，走不动了，便停下了，所以他看另一条路上的人因为彼此是不同甚至相反的，惟有天才从不同的路上同达于归宿，彼此相视而笑，李杜、莎士比亚、易卜生便是好例。”




1946年8月，毛泽东在会见美国记者安娜·路易斯·斯特朗时说：“一切反动派都是纸老虎。看起来，反动派的样子是可怕的，但是实际上并没有什么了不起的力量。从长远的观点看问题，真正强大的力量不是反动派，而是人民。”

柳亚子在第二十四卷第五号《教育杂志》的“读经问题”专号上说：“时代已是一九三五年，而中国人还在提倡读经，是不是神经病，我也不用多讲了！”又说：“主张读经的人，最好请他多读一点历史，诵《孝经》以退黄巾，结果只有做黄巾的刀下鬼罢了！”

叶圣陶说：人类不灭，恋爱也永存。但是恋爱各色各样。像公子小姐们玩的恋爱，让它“没落”吧！

1948年，贺麟对郑天挺说：“从历史上看，有的从西北打进来，便为中原之主。从清朝起，从东北打入关也可以主宰中国，现在共产党从两方面都打进来，看来国民党是完了。”

1948年底，胡适从北京乘飞机经南京到上海，与当时正在复旦大学当教授的曹佩声共进了一顿有家乡风味的便餐。席间，曹佩声中肯地规劝胡适说：“你不要再跟蒋介石走下去了。”可憾胡适没有入耳，终于跟着蒋介石去了台湾。




胡适说：“我们走遍世界，可曾看到哪一个有长进的民族肯这样荒时废业的？麻将只能是爱闲荡，不珍惜时间的民族的‘专利品’！”话虽说得惊心动魄，但他还是乐此不疲。

张爱玲曾去印刷所校新书样稿。当天，她穿着奇装异服，整个印刷所的工人都为之侧目。超高的回头率令张爱玲十分满意，在和女工闲聊时，她说：“要想让别人在众多人里只注意你一个，就得去找你祖母的衣服来穿。”女工被吓了一大跳：“穿祖母的衣服，那不成穿寿衣了吗？”张爱玲答道：“那有什么关系，别致就好。”

柏杨说：“对一个人个性和品格的观察，仅从表面上判断，不容易得到结论，但若请他打个小牌，便很容易看得明明白白。”

老舍认为选择爱人的标准是：“两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。”他说：“美不是一切，太太不是图画与雕刻，可以用审美态度去鉴赏。人的美还有品德、体格的成分在内。”

1964年，陆文夫绝望之下，两次爬上灵谷塔。第一次爬到顶层，往下一看，翠谷松涛，仿佛冥冥之中给他某种火花般的启示，“我不相信世间会这样，我还要看看！”第二次只爬到第七层，终于决定不爬了——最终也没有跳下去。

林语堂在《生活的艺术》中说：“今天我们所有的哲学是一种远离人生的哲学，它差不多已经自认没有教导我们人生的意义和生活的智慧的意旨，这种哲学实在早已丧失了我们所认为是哲学的精英的对人生的切己的感觉和对生活的知悉。”




梁思成说：“一个东方古国的城市，在建筑上如果完全失掉自己的艺术特征，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。因为这事实明显代表着我们文化的衰落，至于消失的现象。”

余光中评价说：梁实秋的文学思想强调古典的纪律，反对浪漫的放纵。他认为革命文学也好，普罗文学也好，都只是把文学当做工具，眼中并无文学；但是在另一方面，他也不赞成为艺术而艺术，因为那样势必把艺术抽离人生。简而言之，他认为文学既非宣传，亦非游戏。他始终标举安诺德所说的，作家应该“沉静地观察人生，并观察其全貌”。因此他认为文学描写的充分对象是人生，而不仅是阶级性。

三毛说：“结婚这回事，看来简单。其实婚姻生活的美满与否，是一场化学、政治学、经济学、心理学、伦理学以及玄学的大结合。这门功课并不简单。”

一次，女同事张纯音与顾准争论：“别人要是打了你的左脸，你再将右脸递上去，完全是一种奴隶哲学。我的观点是针锋相对，以牙还牙，以眼还眼。”顾准答：“人类社会正是因为有强烈的报复之心，你打我一拳我还你一脚，才总是斗争不已。如果大家都有宽容仁爱之心，这个世界会好得多。”




金庸在香港办《明报》时，曾经执笔写社评预测中国大陆的政局，每言必应验。曾有人问起这其中的玄机，金庸说：“我读《资治通鉴》几十年，一边看，一边研究……是《资治通鉴》让我了解了中国的历史规律，几乎所有的中国人也在沿袭这个规律。”

钱钟书对科学家和科学有两个妙喻：科学家像酒，越老越可贵；科学像女人，老了便不值钱。

李敖认为每个女人都有三个敌人：第一是无情的时间，第二是不追她的男人，第三是别的漂亮的女人。

钱钟书在《围城》里说：“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”

亦舒说：“一个人在一生之内做好一件事已经足以自豪，得陇望蜀诚属不智。”

林清玄在山东大学演讲时说：“什么是成功的人？就是今天比昨天更有智慧的人，今天比昨天更慈悲的人，今天比昨天更懂得爱的人，今天比昨天更懂得生活美的人，今天比昨天更懂得宽容的人。”




有网友问罗大佑：“音乐和爱情哪个更重要？”罗大佑回答：“当爱人走了的时候音乐就来了，当音乐走掉的时候爱人就来了。”

冯友兰在弥留之际，用力说出的最后的关于哲学的话是：“中国哲学将来要大放光彩！”










人论第十五

1839年，龚自珍路过元和（今江苏吴县），作诗怀念顾千里：“湖山旷劫三吴地，何日重生此霸才？”

咸丰帝挽林则徐：“报先帝而忠陛下，两朝开济属宗臣，表续出师，千古英雄同下泪；佐天子以活百姓，万口欢呼起司马，家传画像，四方妇孺皆知。”

赵古泥（赵石）为常州书家唐驼治印，因“驼”字不见于《说文》，故用“佗”字替代；唐驼取阅后，将印章退还，称“佗”有误。赵即当众磨掉印章刻字，且与润资一并退还，说：“想不到唐某不愿做人，反而做畜生。”

左宗棠收复新疆后，曾专门到福建林则徐祠拜谒，并留下一副对联：“三吴颂遗爱，鲸浪初平，治水行盐，如公皆不朽；卅载接音尘，鸿泥偶踏，湘间邗上，今我复重来。”

张之洞说，洞庭湖南北有两大诗人，南王湘绮（闿运），北樊樊山（增祥）。

辛丑议和，李鸿章与张之洞意见分歧。李鸿章说：“香涛做官数十年，犹是书生之见耳。”张之洞反唇相讥道：“少荃议和二三次，遂以前辈自居乎？”




康有为50大寿时，收到一副貌似嵌字联实为藏尾联的寿联：“国家将亡必有；老而不死是为。”上下联分别出自《中庸》中“国家将亡必有妖孽”和《论语·宽问》中“老而不死是为贼”。梁启超看后，提笔在原联加了四个字，将骂联改为寿联：“国家将亡必有忠烈；老而不死是为人瑞。”

梁启超50大寿时，罗瘿公撰寿联：“每为天下非常事，已少人间未见书。”

关于谭嗣同思想的来历和为人性情，有很多说法。欧阳予倩先生在回忆中叙道：“我小的时候常常看见他。当时浏阳士子以为他走过的地方最多，是邑中最能通达中外形势的人……他可说是无书不读。经史词赋之外，于基督教义、神学、佛学，无不精研，而于政治、哲学，致力尤多。他于文事之暇，喜欢技击，会骑马，会舞剑。我曾见他蹲在地上，叫两个人紧握他的辫根，一翻身站起来，那两个人都跌一跤。他写起字来，喜欢用食指压住笔头。人家觉得他无论什么都有点与众不同；我虽是小孩子，也觉得每见他时，就不由得引起一种好奇心，总之，他是无处不表露才气纵横、不可一世之概。他绝无嗜好，我没有见他吸过烟、打过牌。”

夏丏尊评价李叔同：“李先生教图画、音乐，学生对图画、音乐，看得比国文、数学等更重。这是有人格作背景的原故。因为他教图画、音乐，而他所懂得的不仅是图画、音乐；他的诗文比国文先生的更好，他的书法比习字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……这好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。”




胡适描述丁在君：在君的为人是最可敬爱，最可亲爱的。他的奇怪的眼光，他的虬起的德国威廉皇帝式的胡子，都使小孩子和女人见了害怕。他对不喜欢的人，总是斜着头，从眼镜的上边看他，眼睛露出白珠多，黑珠少，怪可嫌的！我曾对他说：“从前史书上说阮籍能作青白眼，我向来不懂得；自从认得了你，我才明白了‘白眼对人’是怎样一回事！”他听了大笑。

梁启超曾将李鸿章比为汉朝大将军霍光，说李是不学无术之徒。辜鸿铭却将李比为汉朝曹参，取其萧规曹随、举事无所变更也。

王国维挽沈曾植：“是大诗人，是大学人，是更大哲人，四昭炯心光，岂谓微言绝今日；为家孝子，为国纯臣，为世界先觉，一哀感知己，要为天下哭先生。”

章士钊仅见孙中山书法即已悦服：“一日，吾在王侃叔处，见先生所作手札，长至数百言，用日本美浓卷纸写，字迹雄伟，吾甚骇异，由此不敢仅以草莽英雄视先生，而起心悦诚服之意。”

袁世凯妒忌张之洞的名望在己之上，曾对人说：“张中堂是读书有学问的人，我是为国家办实事的人。”




辛亥革命后南北议和，伍廷芳任其事，颇费周折，甚而须发皆白，终无成议。由于心力交瘁，伍随后病故。家人遵遗嘱，为其举行了火葬。章太炎为挽联曰：“一夜白须髭，多亏东皋公救难；片时灰骸骨，不用西门庆花钱。”

蒲殿俊是光绪年间进士，任授刑部主事。袁世凯揽权后，想收蒲为己用，在和蒲的交谈中，袁世凯掩饰不住洋洋自得：“……恐怕就是两个曹孟德也不过如此。”蒲殿俊不客气地说：“天下自认为不为人欺者终被人欺。”

1912年，孙中山与黄兴北上，同袁世凯会晤。见面后，孙中山郑重地对袁说，他愿意在十年内修筑铁路二十万里，请袁也在十年内训成精兵一百万。袁世凯听后惊诧不已，对亲信说：“孙氏志气高尚，见解亦超卓，但非实行家，徒居发起人之列而已。黄氏性质直，果于行事，然不免胆小识短，易受小人之欺。”

王闿运撰联嘲讽袁世凯称帝倒行逆施：“民犹是也，国犹是也，何分南北？总而言之，统而言之，不是东西。”

杨度挽袁世凯：“共和误民国？民国误共和？百世而后，再平是狱；君宪负明公？明公负君宪？九泉之下，三复斯言。”

蒋百里在德国深造期间，德国军事学家、《战略论》的作者伯卢麦将军拍着蒋的肩膀说：“拿破仑说过，东方将出现一位伟大的将军，这句话也许就应在你身上了。”




清末民初的杂笔佚闻之作，颇有涉及赛金花事迹者，苏曼殊的《焚剑记》记载：“彩云为洪状元夫人，至英国，与女王同摄小影，及状元死，彩云亦零落人间。庚子之役，与联军元帅瓦德西办外交，玻璃厂之国粹，赖以保存……能保护住这个文物地区，不使它遭受捣毁破坏，也应算她做了一桩好事。”

潘大逵对罗隆基推崇备至：“……他是一个高材生，中英文俱佳，中文尤为擅长，能写作，善辩论，得过清华国语演说比赛第一名。他颇有领导才能，是个才华横溢的政治家。”

章太炎挽黄兴：“无公则无民国；有史必有斯人！”

北大曾荟萃了诸多才子、狂人。傅斯年在其中尤为出类拔萃。1917年，胡适在北大讲中国古代哲学史，傅斯年慕名也跑去听，课后向胡适提了一些问题。胡适后来说，初到北大任教，有些学生比他的学问还大，所指即是傅斯年。

章太炎撰《黄兴墓志铭》云：“君性刚果，而对人媞顺如女子。”

杨度挽王闿运：“旷古圣人才，试以逍遥通世法；平生帝王学，只今颠沛愧师承。”




蒋梦麟评价蔡元培：先生日常性情温和，如冬日之可爱……处事接物，恬淡从容，无论遇达官贵人或引车卖浆之流，态度如一。但一遇大事，则刚强之性立见，发言作文不肯苟同。

1924年4月10日，辜鸿铭应日本大东文化协会之邀，赴日进行巡回学术讲演，其在日讲辞被辑为《辜鸿铭讲演集》。1927年秋，辜鸿铭归国，临行前书赠大东文化协会干事长萨摩雄次：“又要忠，又要孝，又要风流，乃为真豪杰；不爱财，不爱酒，不爱夫人，是个老头陀。”

《大公报》创始人胡霖说：“蒋介石的再婚，是一项有预谋的政治活动。他希望藉此赢得孙逸仙和宋子文的支持……蒋介石也开始觉得有必要寻求西方的支持。娶美龄为妻后，他便有了与西方交涉的‘嘴巴与耳朵’。此外极力推荐子文是一个财政专家。但如果说蒋介石不爱宋美龄，是不公平的。蒋介石显然把自己看成英雄，在中国历史上，英雄爱美人是天经地义的事。为了政治上的考虑，蒋介石什么事都做得出来。”

温源宁生于1899年，广东陆丰人，早年留学于英国剑桥大学，获法学硕士学位，回国后于1925年始任教于北大。听过他课的学生张中行在《负喧琐话》中描述：温先生是位英国化了的“洋绅士”，中等身材，西装革履，年岁不大，却因神态严肃而显得成熟干练，通常总是用英语讲话，语调典雅顿挫，透出某种古典味道。




胡适说，现在的人看见辜鸿铭拖着辫子，谈着“尊王大义”，一定以为他是向来顽固的。却不知当初辜鸿铭是最先剪辫子的人；当他壮年时，衙门里拜万寿，他坐着不动。后来人家谈革命了，他才把辫子留起来。辛亥革命时，他的辫子还没有养全，他戴着假发结的辫子，坐着马车乱跑，很出风头。这种心理很可研究。当初他是“立异以为高”，如今竟是“久假而不归”了。

陈寅恪在清华大学教书时，校长罗家伦送给他一本自己编著的《科学与玄学》。陈寅恪翻看后，对罗家伦说：“志希，我送你一联如何？”罗说立即去买纸请写，陈言不必，并当即咏诵：“不通家法科学玄学，语无伦次中文西文。”横幅为“儒将风流”。罗家伦曾在北伐军中任少将，雄姿英发，固有“儒将风流”之说。而上下联则巧妙地把“家伦”二字镶嵌其中。

1927年，王国维在颐和园昆明湖投水自尽。陈寅恪无尽悲伤，挽其曰：“十七年家国久魂消，犹余剩水残冰，留于累臣供一死；五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。”

1931年，蔡和森在国民党监狱中英勇就义后，其妹蔡畅撰挽联曰：“外斗争，中斗争，中外事起，大众讴歌开拓者；嫂去了，兄去了，兄嫂瞑目，小妹誓作后来人。”

郭绍虞1932年闻听自己的一位学生自杀身亡，撰联挽之：“原来如此世界，如此人生，活着有何意义？不过这样年华，这样学识，死了未免可惜！”




相传，清代乾隆皇帝下江南，到杭州饱览西湖美景后，信笔题上“虫二”两个大字，暗隐“風（风）月无边”。1933年6月20日夜，鲁迅在致林语堂一信中写道：“不准人开一开口，则《论语》虽专谈虫二，恐亦难，段盖虫二亦有谈得讨厌与否之别也。”

温源宁在《中国评论周报》的《亲切写真》栏陆续撰发了20余篇评介当代文化名人的文章，“气坏了好多人，同时也有人捧腹绝倒的”。他写辜鸿铭：“大家都接受的，他反对。大家都崇拜的，他蔑视。与众不同是他的快乐和骄傲。因为时兴剪辫子，所以他留着。如果别人都有辫子，我敢断定辜鸿铭一定第一个剪去。”称丁文江是一个十分聪明且才智焕发的人，敏捷伶俐，富于接受力，但自信力极强，不大考虑别人的观点，他能搜寻各种素材，却不善于将之咀嚼消化成为概念，不妨把他看做一部百科全书，可从中取得正确知识，“不过要想学到智慧，恐怕不如去请教一位知识可能比丁博士少些而幻想和沉思比丁博士多些的人。”

浦清江说：“徐志摩之为人为诗，皆可以‘肉麻’二字了之。”

胡适在北平时，因“旧瓶新酒”一词引发他的考据癖。他说：“现在的人爱引用西洋古谚‘旧瓶新酒’，一定是被翻译错了。其出处在马可福音第二章，犹太人用羊皮装新酒，而不是用什么瓷玻璃瓶的。”有人为此写了一首打油诗：先生考据擅专场，马可福音第二章。原是旧皮囊一个，难将新酒肚中装。




罗家伦评论傅斯年说：“孟真贫于财，而富于书，富于学，富于思想，富于感情，尤其富于一股为正气而奋斗的斗劲。”

陈平原说：“有其位者不一定有其识，有其识者不一定有其位；有其位有其识者，不一定有其时——集天时地利人和于一身，才可能有蔡元培出掌北大时之挥洒自如。”

林徽因读了萧乾的短篇小说《蚕》后，非常欣赏。特意邀请尚在燕京大学读书的萧乾来家中做客。林对年少的萧乾给予了热情的鼓励，说：“用感情写作的人不多，你就是一个。”

鲁迅在悼念刘半农时说：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来这小心！’但那门却开着的，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生是紧紧地关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人，至少是我这样的人，有时总不免要侧着头想一想。半农是令人不觉其有武库的一个人。所以我佩服陈胡，却亲近半农。”

郁达夫挽徐志摩：“两卷新诗，廿年旧友，相逢同在天涯，只为佳人难再得；一声何满，九点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。”




1934年，徐悲鸿在莫斯科国立博物馆举办画展，他应邀当场为观众作画，很快，一匹势不可挡的奔马便跃然纸上。当时，素有爱马之癖的苏联骑兵元帅布琼尼也在观众群里，他郑重地向徐悲鸿表示，请求将那张画赠给他。徐当即答应。布琼尼高兴得像打了个胜仗似的，和徐悲鸿热烈拥抱，并大声称赞道：“徐先生，你不仅是东方的一支神笔，也是属于世界的一支神笔。你笔下的奔马，比我所骑过的那些战马更加奔放、健美！”

1935年初，胡蝶赴莫斯科参加国际电影展览会，接着又赴柏林参加了国际电影会议，此后，游历了巴黎、伦敦、日内瓦、罗马等名城。在国外，她被人们誉为“中国的葛丽泰·嘉宝”、“东方美人”。

向警予被国民党反动派杀害后，其婆母葛健豪撰挽联曰：“同乡里，同留法，同一家，同甘共苦，戚戚焉，愚母惭愧未同去；先国家，先民族，先大众，先人后己，凛凛然，贤媳光荣已先归。”

鲁迅挽瞿秋白：“是七尺男儿，生能舍己。作千秋鬼雄，死不还家。”

胡适说傅斯年是“人间一个最稀有的天才。他的记忆力最强，理解力也最强。他能做最细密的绣花针功夫，他又有最大之胆识懂得大刀阔斧的本领。他是最能做学问的学人，同时他又是最能办事、最有组织才干的天生领袖人物。他的情感是最有热力，往往带有爆炸性的；同时，他又是最温柔、最富于理智、最有条理的一个可爱可亲的人”。




章太炎在苏州病故后，钱玄同除与在京同门以“先师梦奠，惨痛何极”发电致唁外，并挽以长联：“缵苍水宁人太冲姜斋之遗绪而革命；萃庄生荀卿子长叔重之道术于一身。”

朱光潜赞李叔同：“以出世的态度做人，以入世的态度做事。”

郭绍虞说：“闻一多是‘疾恶如仇’，朱自清是‘从善如归’。”

梁实秋说：“鲁迅的文章实在是写得好，老实讲，在左派阵营里，还很难再找出第二个像他这样的人才……”

鲁迅说刘半农“浅如清溪”。

徐悲鸿说：“张大千，五百年来第一人也。”

齐白石挽胡沁园：“诱我费尽殷勤，衣钵信真传，三绝不愁知己少；负公尤为期望，功名应无分，一生长笑折腰卑。”

马宗融没什么时间观念。朋友们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正一天之中什么时候来都可以，于是便说“马宗融的时间吧！”




李大钊公葬时，时人挽其曰：“南陈已囚，空教前贤笑后死；北李如在，哪用吾辈哭先生。”

郭沫若说：“殷墟的发现，是新史学的开端；王国维的成绩，是新史学的开山。”

张伯苓身材高大。宁恩承说：“许多知名人如拿破仑、张作霖、袁世凯等均身材短小。他们的知名度和他们的身躯不成比例。唯张伯苓先生的伟大表里如一。心胸伟大，勋功伟大，他的身躯也伟大。他身高六尺三寸，体重二百五十磅。声如洪钟，走在一般人群之中，诚如鹤立鸡群。在南开校园中，与同事伉乃如、喻传鉴、孟琴襄一同行走，好像一位幼稚园先生率领几个小孩。实际上喻、伉、孟三先生均是五尺多高的常人。唯伯苓先生身材高大，魁梧奇伟，出人头地，把其余的人显得渺小了。他坐在演讲台上，其他同坐在台上之人亦显得微小。例如和顾维钧、梁启超或汪精卫同坐一个讲坛之上，只有张先生是唯一大人物，其他人均显得很微小。”

林语堂说：“鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀。乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释，以为嬉乐，东砍西刨，情不自已，与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同。故鲁迅有时或类鲁智深。故鲁迅所杀，猛士劲敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽，宝剑无用武之地而悲。路见疯犬，癞犬，及守家犬，挥剑一砍，提狗头归，而饮绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。”




鲁迅说：“半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗地给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。”

杨时逢对赵元任先生的评价是：赵先生不但在学术研究方面有莫大的成就，就是办事的才干和智慧，也非常人所能及。我们在一块儿工作，差不多十几年，他的为人在我的印象中，可以用下面几句话来形容：和蔼可亲不多言而使人敬畏，从来不与人大声争论，从未骂过人，就是讨论学问时，也都是和颜悦色，说话风趣幽默；一诺干金，答应做的事一定要遵行；天性纯厚，道德、风采、修养，都令人十分敬仰。真是一位典型的学者，值得我们效法。

吴锡泽回忆说：“顾（颉刚）先生常对我说：‘文不必求多，如能有一二篇传得下去，便算得上是不虚此一生了。’从他这种口气中，不难推知顾先生之为学，本是重精不重博……仅有精的一点来说，已足使顾先生在学术上占有重要的地位了。”

1936年底，毛泽东专门为丁玲作《临江仙》一首：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新，洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”




1938年1月7日梁漱溟到延安，与毛泽东谈话八次，其中两次谈了通宵。后来梁回忆说：“毛主席给我的谈话，就是《论持久战》的那些观点，中国不妥协，日本必败。”“我非常佩服他，五体投地地佩服。”

叶公超说，他的哥儿们胡适、徐志摩的散文不敌鲁迅。惹得向以宅心仁厚自居的胡适十分恼火，斥之“鲁迅生前连吐痰都不会吐在你头上，你为什么写那样长的文章捧他”。

国民党四川省主席张群评价卢作孚：一个没有受过学校教育的学者，一个没有现代个人享受要求的现代企业家，一个没有钱的大亨。

胡风看了萧红的《生死场》后说：“我们看到了女性的纤细的感觉，也看到了非女性的雄迈的胸襟。”

叶公超曾任西南联大的外文系主任，杨振宁曾上过他的英文课。杨后来说：“叶教授的英文课很糟糕。他对学生不感兴趣，有时甚至要捉弄我们。我不记得从他那里学到了什么东西。”

宋庆龄曾强烈反对宋美龄与蒋介石结婚。1940年，宋庆龄在香港对美国记者斯诺说，蒋介石与宋美龄的婚姻，“一开始并无爱情可言，不过我想他们现在已有了爱情，美龄真心诚意地爱蒋，蒋也真心诚意地爱她。如果没有美龄，蒋会变得更糟糕。”




1945年日本投降后，西南联大解散并迁回平津，傅斯年任北大代理校长，并严格执行他所说的“北大决不录用伪北大的教职员”。因此，周作人对傅斯年恨之入骨，认为傅不过是一个外强中干的人，“又怕人家看出他懦怯卑劣的心事，表面上故意相反的显示很大胆，动不动就叫嚣，人家叫他‘傅大炮’，这正中了他的诡计。”

季羡林评价吴宓：雨僧先生是一个奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一样，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一样，所以奇特。别人写白话文，写新诗；他偏写古文、写旧诗，所以奇特。他反对白话文，但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》，所以矛盾。他看似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫史，所以矛盾。他能同青年学生来往，但又凛然、俨然，所以矛盾。总之，他是一个既奇特又矛盾的人。

郭沫若曾盛赞郁达夫：“他那清新的笔调，在中国的枯槁的社会里面好像吹来了一股清风，立刻吹醒了当时无数青年人的心。他那大胆的自我暴露，对于深藏在千年万年背甲里面的士大夫的虚伪，完全是一种暴风雨的闪击，把一些假道学假才子们震惊得至于狂怒了。”

毛泽东说邵飘萍“是一个自由主义者，充满了热烈理想和良好性格的人”。




温源宁这样评说吴宓：“一个孤独的悲剧角色！尤其可悲的是，他对自己完全不了解。他承认自己是热心的人道主义者、古典主义者；不过，从气质上看，他是个彻头彻尾的浪漫主义者，这一点，因为他是那么真挚，那么表里如一，所以谁都看得出来，除了他本人！他赞赏拜伦，甚至仿照《哈罗尔德公子》写了一篇中文长诗，自相矛盾，然而，谁也不觉得这是个闷葫芦，除了他自己！”

林语堂在自传中曾谈及鲁迅与周作人：我们是每两周聚会一次，通常是在星期六下午，地点是中央公园来今雨轩的茂密的松林之下。周作人总是经常出席。他和他的文字笔调儿一样，声音迂缓，从容不迫，激动之下，也不会把声音提高。他哥哥周树人（鲁迅）可就不同了，每逢他攻击敌人的言词锋利可喜之时，他会得意得哄然大笑。他身材矮小，尖尖的胡子，两腮干瘪，永远穿中国衣裳，看来像个抽鸦片烟的。没有人会猜想到他会以盟主般的威力写出辛辣的讽刺文字，而能针针见血的。他极受读者欢迎。

余英时说：我跟钱（穆）先生熟了以后，真可以说是不拘形迹，无话不谈，甚至彼此偶尔幽默一下也是有的。但是他的尊严永远是那里的，使你不可能有一分钟忘记。但这绝对不是老师的架子，绝不是知识学问的傲慢，更不是世俗的矜持。他一切都是自自然然的，这是经过人文教养浸润以后的那种自然。我想这也许便是中国传统语言所谓的“道尊”，或现代西方人所说的“人格尊严”。

宁恩承说：“伯苓先先生伟大之处在于舍己为人，公而忘私。身居陋巷之中，不改其乐。一切为公为国，为他人着想，力行忠恕之道。”




唐德刚说：“孙中山先生是近代中国最高层领袖中，凤毛麟角的modrenman，是真能摆脱帝王官僚传统而笃信民权的民主政治家。”

李宗仁一生受制于蒋介石。李与蒋氏共事期间，处处受掣肘，经常弄得湿手插在干面里，到处都脱不了干系。主意是蒋出，责任却由他来负，往往狼狈不堪。后每提及蒋，李就气不打一处来，他曾多次言之凿凿地说，蒋氏非但不能指挥一个国家的军队，也不能指挥一个集团军，充其量指挥一个师，还很勉强。

张伯苓70岁寿辰时，老舍和曹禺合写贺词曰：“知道有个中国的/便知道有个南开/这不是吹，也不是谤/真的，天下谁不知/南开有个张校长。”

1948年8月，南京高级军事会议提拔黄维为十二兵团司令长官。然而，初掌帅印的黄维不但没有立下奇功，反而在随后的徐蚌会战中惨败。杨伯涛指责此次惨败主要是因为黄维昏庸无能，刚愎自用。杨在其回忆录中不无遗憾地写道：“本来兵团司令一职，无论在战功上，资历上，胡琏都当之无愧，这几个军，由他哺育而成，凭种种条件，司令官一职，在我们官兵看来，非胡琏莫属，但出乎意料，屈居黄维副手！”




解放前，84岁的齐白石见到陈大羽的一幅雄鸡图，喜出望外，当即题跋：“论艺术要天分过人。有此画鸡之天分，天下人自有眼目，况天道酬勤，大羽弟应得大名。”

冯友兰评价蔡元培：“一介寒儒，书生本色。”

叶圣陶为《冰心散文集》写广告：收散文45篇；题材虽是散文，骨子里全是诗，展读一过，是无上的享受。

王力对陈布雷甚为叹服，以为“他的文言文是最好的”。

俞平伯评价李叔同：“少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个风流名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。”

张爱玲说：“每个男人的心里都有两朵玫瑰，一朵红玫瑰，一朵白玫瑰。至少两个，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣”

李宗仁回忆汪精卫：“仪表堂堂，满腹诗书，使人相对，如坐春风中。初与接触，颇能号召一部分青年。然汪精卫黔驴之技，亦止此而已。其真正个性，则是热中名利，既不择手段，也不顾信义，每临大事，辄举棋不定。每出席重要会议，周身摆动，两手搓个不停。为人更极虚伪，其所不喜之人赴访，汪氏也屈尊接见，状极亲昵。然客甫出门，汪氏立现不愉之色，顿足唾弃，转瞬之间，态度判若两人。”




冰心说夏衍“言必行，行必果”。

巴金对冰心说：“有你在，灯亮着；我们不在黑暗中，我们放心了。”

林徽因逝后，金岳霖曾写挽诗云：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

丁聪为杨宪益作头像，极神似，请吴祖光题诗：“年少足风流，老来未易休，酒狂思《水浒》，馔美译《红楼》。”而杨宪益自己的题诗是：“少小欠风流，而今糟老头，学成半瓶醋，诗打一缸油。恃欲言无忌，贪杯孰与俦？蹉跎渐白发，辛苦作黄牛。”

巴金说：“（沈）从文就是这样一个人，他不喜欢表现自己，可是我和他接触较多，就看出他身上有不少发光的东西，不仅有很高的才华，他还有一颗金子般的心。”

1961年梅兰芳去世后，书画家、篆刻家朱复戡作七律挽诗一首：“痛惜贵妃辞醉酒，蓝桥魂断哭梅郎。花飞云散悲天女，凤去巢空还羽裳。金殿利锋倾宇宙，玉堂春梦隔幽苍。生离死诀绵绵恨，从此虞姬别霸王。”




林语堂在1967年在《想念蔡元培先生》一文中说：“蔡先生就是蔡先生。这是北大同仁的共感。言下之意，似乎含有无限的爱戴及尊敬，也似乎说天下没有第二个蔡先生。别人尽管可有长短处，但是对于蔡先生大家一致认同，再没有什么可说的。”

曹植芳与胡风感情深厚。胡风死后，曹植芳悲痛欲绝，在追悼会上失声痛哭，不能自已。他给胡风写的挽联是：“焦大多嘴吃马粪，贾府多少有点人道主义；阿Q革命遭枪毙，民国原来是一块假招牌。”

沈从文自述：“我来到城市五六十年，始终还是一个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我的感情和他们不可分。虽然也写都市生活，写城市各阶层人，但对我自己的作品，我比较喜欢的还是那些描写我家乡水边人的哀乐故事。因此我被称作乡土作家。”

叶浅予说廖冰兄：“他心目中的世界，一片肮脏与贵贱；他手掌心的图画，满纸冷嘲热讽；猫国春秋讽当世，自画丑相批‘文革’；正直心肠硬碰硬，说话像开机关枪。”

1975年，蒋介石去世。张学良在蒋的灵前写下挽联：“开怀之殷，情同骨肉；政见之争，有如仇敌。”




张学良评价其父张作霖说：“有雄才而无大略。”

季羡林说建国以来的知识分子，他最佩服的，有两个。一个是马寅初，一个是梁漱溟。

王瑶说：“鲁迅先生是真正的知识分子。什么是知识分子？他首先要有知识；其次，他是‘分子’，有独立性。否则，分子不独立，知识也会变质。”

李敖对情爱的形象比喻：“在你获奖的时候，媳妇会要你的奖状，情妇会要你的奖金；在你失败而流泪的时候，媳妇会给你一块手帕，情妇会给你一记耳光。”

《围城》的导演黄蜀芹在拜会钱钟书夫妇后曾很感慨地说：“做知识分子就要像他们一样！”

英国作家阿克敦在回忆录中夸奖萧乾：“萧乾怕是我和中国文化人交好的最后一位了。他看来像是个小伙子，但见解论断，已非常成熟。他是多产作家，用英文、中文写过很多作品，跟他合作起来非常愉快。”

阿城说：“所谓思乡，我观察到基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。”




卜少夫一生繁忙。他90岁时，一位友人曾这样介绍他的日常生活：“他一天要接一百个电话，看二十份报纸，翻阅包括细读无数本杂志与赠书。一天八个聚会，五个饭局，一整瓶XO，半打啤酒，加上五粮液、茅台、二锅头，不一而足。寒冬喝啤酒还加冰块。兴之所至，高歌一曲，跳半支舞……”他自己也说：“我这个顽强的身体，常被朋友们称为稀有动物、怪人、异种。”

郑渊洁说：“100分把童年变成100岁。”










立言第十六

龚自珍说：“夫有人必有胸肝，有胸肝则必有耳目，有耳目则必有上下百年之见闻，有见闻则必有考订同异之事，有考订同异之事，则或胸以为是，胸以为非，有是非，则必有感慨激奋，感慨激奋而居上位，有其力，则所是者依，所非者去，感慨激奋而居下位，无其力，则探吾之是非，而昌昌大言之。……中书仕内阁，糜七品之俸，于今五年，所见所闻，胸弗谓是；同列八九十辈安之，而中书一人，胸弗谓是；大庭广众，苟且安之，梦觉独居，胸弗谓是；人东华门，坐值房，昏然安之；步出东华门，神明湛然，胸弗谓是；同列八九十辈，疑中书有痼疾，弗辨也，然胸弗谓是。”

林则徐生平不置恒产，有人劝他积些钱财，使子孙将来生活不致困苦，林则徐说：“子孙若如我，留钱做什么？子孙不如我，留钱做什么？”

曾国藩曾自拟墓志铭曰：“不信书，信运气，公之言，传万世。”

左宗棠23岁结婚时，在新房自写一副对联：“身无半文，心忧天下；读破万卷，神交古人。”

1900年夏，八国联军入侵中国，大沽、天津首当其冲，除义和团外，武卫军中承担了主要的作战任务。聂士成在主持天津防务的直隶总督裕禄面前慷慨陈词，表示“士成在一日，天津有一日，天津如失，士成不见大帅”。




曾有一封署名唐才常和谭嗣同的信，这样写道：“才常横人也，志在铺其蛮力于四海，不胜则以命继之。嗣同纵人也，志在超出此地球，视地球如掌上，果视此躯曾虮虱千万分之一不若。一死生，齐修短，嗤伦常，笑圣哲，方欲弃此躯而游于鸿濛之外，复何不敢勇不敢说之有！”

梁启超在日本时，给妻子李惠仙的家信中附有一张着和服的照片，信中说：“衣冠虽异，肝胆不移，贻此相对，无殊面见矣。”

邹容在《革命军》中朗声宣告，要“扫除数千年种种之专制政体，脱去数千年种种之奴隶性质……”他还启蒙国人：“全国无论男女，皆为国民。凡为国人，男女一律平等，无上下贵贱之分……”

辜鸿铭曾任张之洞幕僚多年，一次有人问他张之洞较曾国藩如何？他说：“张之洞是儒臣，曾国藩是大臣而非儒臣。三公论道，是儒臣的事；计天下之安危，论行政之得失，是大臣的事。国无大臣则无政，国无儒臣则无教。政之有无，关国家之兴亡，教之有无，关人类之存灭，且无教之政终必至于无政也。”

1904年1月17日，丁初我在上海创办《女子世界》杂志，其发刊词强调：“女子者，国民之母也。欲新中国，必新女子，欲强中国，必强女子。”




1907年5月，因弹药被大雨淋湿，黄冈起义失败。革命党人朱子龙就义前留下《绝命词》曰：“死我一人天下生，且看革命起雄兵。满清窃国归乌有，到此天心合我心。”

章太炎与邹容在狱中合作绝命诗二首，其一为：平生御寇御风志（邹），近死之心不复阳（章）。愿力能生千猛士（邹），补牢未必恨亡羊（章）。

邓中夏的父亲是晚清举人，辛亥革命后，当过省参议员、县长。他几经辛苦，在北洋军政府农商部给邓中夏找到了一个待遇优厚的美差。委任状送来了，他非常高兴，可是却被邓中夏退了回去。父亲质问他：“为什么把委任状退了？”邓中夏说：“我不做官。”“这些年来，我供你上小学、中学，还供你进京上大学，指望你长大混个一官半职，继承父业。现在，你把好不容易才弄到手的委任状也退了，究竟想干什么？”“做官的人，都是对老百姓敲骨吸髓的。当这个官有什么意思！”邓中夏还和乡亲们说：“我要做公仆，我要联合同志，做到人人有饭吃，个个过富裕生活。我的目的要为广大群众谋福利，绝不为个人自私自利单独谋财。”

民初，杨度任袁世凯总统府政事堂少卿参政，竭力鼓吹君主立宪，实行帝制。1914年初，他在《君宪救国论》中提出：“中国如不废共和，立君主，则强国无望，故国无望，立宪诬枉，终归于亡国而已……故以专制之权，行立宪之业，乃圣君英辟建立大功大业之极好机会。”袁世凯对此文大加赞赏，誉为“至理名言”，亲书“旷代逸才”，由政事堂制成匾额，赐赠杨度，勖勉有加。




梁漱溟原名焕鼎，字寿铭。民国初年曾在同盟会同仁创办的《民国报》当过编辑，做过外勤记者；他常用的笔名有寿民、瘦民等。有一次，该报总编辑孙浚民为梁写了一幅扇面，上款题“漱溟”二字，梁看后认为孙代拟的笔名很好，甚合心意。从此，梁便以“漱溟”为名。

袁世凯83天帝王梦化为泡影后，一病沉疴，竟至不起，弥留之际，咬牙切齿，怪声高叫：“杨度误我！”

杨度自挽：“帝道真如，如今都成过去事；医民救国，继起自有后来人。”

蔡元培说：“大学者，‘囊括大典，网络众家’之学府也。”

余日章作为国民政府的代表，前往华盛顿参加国际会议。其时时期，中日争端日益激烈，外国人多不明真相。于是，有人问余：“中国人真的有自治能力吗？”余反问道：“你读过世界历史吗？”那人回答：“读过。”余紧接着又问：“在世界各国中，试问哪一个国家有不受外族支配的民族自治政府，能有像中国这么长历史的？如果有，请告诉我。”




某次，王闿运在赴友人宴时，碰上了财政总长周自齐。周自齐西装笔挺，而王闿运貂褂翎顶，故国风范，周自齐走上前去用一种讥讽的口气说：“湘绮老人，现在已经改朝换代了，你为什么还穿着前朝的服装，像个老古董，不合时宜吧。”王闿运慢慢吞吞地说：“你我都是汉族人，但你与我的衣服都不是汉族的服装，而且当今服色未定，姑且各行其是吧。假如较起真来，你与我都有‘汉奸’之嫌！”周自齐面红耳赤，讨了个没趣。

蔡元培所坚持维护的，还不仅仅是学者个人的学术自由，在与林琴南的辩论中他指出：“无论为何种学派，苟其言之成理，持之以故，尚不达到自然淘汰之命运，虽彼此相反，而悉听其自由发展。”

1918年7月，李叔同正式出家。李出家后，自认“拙于辩才，说法之事，非其所长；行将以著述之业终其身耳”。

“五四”运动时，一些人对学生运动颇有微词。5月18日，数千名学生在北大法科大礼堂为郭钦光举行追悼大会，段锡朋在会上对那些持有偏见看法的人回应道：“现在一般人每有一点误会，谓舍求学外，不能救国。不知时有缓急，事有轻重，今日何时，尚有我们伏读寒窗的工夫么。我们若是只管念书，终无争回青岛的一天。若是群起力争，或有达到目的的一日。”




陈独秀出世没有几个月，父亲即亡故。1921年，陈独秀在广东，在一次宴会上，陈炯明正正经经地问他：“外间说你组织什么‘讨父团’，真有此事吗？”陈也正正经经地回答说：“我的儿子有资格组织这一团体，我连参加的资格也没有，因为我自幼便是一个没有父亲的孩子。”

据说老舍在他二十三岁那年，曾向他年轻的学生们发表一次公开演讲，他说：“耶稣只负起一个十字架，而我们却应该准备牺牲自己，负起两个十字架：一个是破坏旧世界，另一个是建立新世界。”

孙中山在离世的前一天对身旁诸人嘱道：“余此次北来，欲以国民会议建设新国家，务使三民主义、五权宪法实现，乃为疾痼所累，行将不起，死生常事，本无足惜；但数十年来，为国奔走，所抱主义，终未完成，希望诸同志能努力奋斗，早日达到三民五权之主张，则吾死亦瞑目矣！”

受北伐浪潮冲击，很多高中以上的学校及大学的学生，都受军事训练并组织学生军。在某次学生军的成立典礼上，胡适致词说：“大家都知道当兵的丘八最狠，因为他们有武器；同时学生更狠，因为他们有头脑，有学问，所以人称丘九。今天学生组织了学生军，就变成丘十七，将来救国救民的责任，全在你们这批丘十七身上……”

高君宇的碑文是他生前自题相片的几句话，后由其恋人石评梅刻在碑上：“我是宝剑，我是大海，我愿生如闪电的耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”




钱玄同准备戒酒，为此特作“酒誓”以表决心：“我从中华民国二十二年七月二日起，当天发誓，绝对戒酒，即使面对周百药（周作人）、马叔平二人也决不敷衍。恐后无凭，立此存照。钱龟竟。”

1926年，冯玉祥从苏联回陕后，有军事顾问乌斯马诺夫赞襄军务。他好打听西北军实况，并常常向冯发问，渐渐涉及用人行政。冯甚不悦，一日对乌：“你知道我们中国‘顾问’二字怎解吗？”乌答：“不知何解。”冯告之曰：“顾者看也，问者问语也。顾问者，当我看着你，有话问你之时，乃请你答复也。”乌赧颜说：“是的，总司令不问，我便不言了。”冯怕其太难过，随笑说：“但我一有所问，你当尽情答复啊。”

1928年，熊亨瀚就义前，在一块布上自写挽联曰：“十余载劳苦奔波，秉春秋笔，执教士鞭，仗剑从军，矢忠护党，有志未能伸，此生空热心中血；一家人悲伤哭泣，求父母恕，劝兄弟忍，温语慰妻，负荷嘱子，今冤终可白，再世当为天下雄。”

傅斯年喜欢参政，但不喜欢从政。国民政权屡屡示意欲委以重任，傅不为所动，且说：“我们是要奋斗的，惟其如此，应永久在野，盖一入政府，无法奋斗也。”

郁达夫请朋友吃饭。饭后付账，郁达夫从鞋底下抽出钞票交给堂倌。朋友很诧异，问：“你怎么把钱藏在鞋子里？”郁达夫笑笑，指着手里的钞票说：“这东西过去一直压迫我，现在我也要压迫它。”




李大钊在狱中撰写《自述》明志：“钊自束发受书，即矢志民族解放之事业，实践其所言，励行其所知，为功为罪，所不暇计。”

有朋友问：“林语堂，你是谁？”林语堂回答：“我也不知道他是谁，只有上帝知道。”

瞿秋白在敌人监狱中拍的一张照片上题词曰：“如果人有灵魂的话，何必要这个躯壳！但是如果没有的话，这个躯壳又有什么用处？这并不是格言，也不是哲理，而是另外有些意思的话。”

郁达夫在《怀鲁迅》中写道：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”

胡适说：“有什么话，就说什么话，话怎么说，就怎么写。”

鲁迅说：“一要生存，二要温饱，三要发展，苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》、百宋千元、天球河图、金人玉佛、祖传丸散、秘制膏丹，全都踏倒它。”

黄侃在南京期间，偶遇考试院院长戴季陶。戴问：“先生近来有何佳作？”黄答：“正编《漆黑文选》，你的那篇大作已经入选。”这里“漆黑”二字自《昭明文选》中的“昭明”反意而来。戴不知所措，一时尴尬得说不出话。




杨宇霆初名雨亭，字鳞阁。他曾笑曰：“学名观之不雅，应当易之。”于是改名，音同字不同。

徐志摩相信他的理想是可以创造培养出来的。他对任公说：“嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁”其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！”

沈从文说：“一个具有独立思想的作家，能够追溯这个民族一切症结的所在。”

林语堂说：“人类能梦想，这是非常重要的，而同样重要的是有时能嘲笑一下自己的梦想。”

刘半农善写打油诗，常署名“桐花芝豆馆主”。有人问他，这笔名缘何如此？刘笑着说：“桐子、花生、芝麻、大豆皆打油原料也。”

徐志摩在答复任公（梁启超）的信中不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说：我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？




冯玉祥任陆军检阅使驻北平南苑时，宴请各国公使于陆军检阅使署。门上悬挂各国国旗，而日本国旗独付阙如。日使不怿，当堂质问其故。冯答：“自贵国提出二十一条件后，敝国人民一直抵制日货。贵国国旗实在无处购买，真对不住。鄙意如果贵国取消二十一条，即可购买悬挂贵国国旗了。”日使语塞，不胜忸怩，但亦莫奈之何也。

卢作孚说：“人生的快慰不在享受幸福，而在创造幸福。不在创造个人幸福，供个人享受，而在创造公众幸福，与公众一同享受。”

鲁迅的《两地书》出版后，遭到了胞弟周作人的抨击。他先是评其“几乎丧失理性”，后来又在自己的作品《周作人书信》问世之初，写信给北新书局（其出版了鲁迅的《两地书》）：“没有办法，这原不是情书，不会有什么好看的。这又不是宣言书，别无什么新鲜的话可讲。反正只是几封给朋友的信，现在不过附在这集里再给未知的朋友们看看罢了……兼好法师曾说，人们活过了四十岁，便将忘记自己的老丑，想在人群中胡混，私欲益深，人情物理都不复了解……”

20世纪30年代，四川才子刘师亮拜访厚黑教主李宗吾。李气焰逼人：“骑青牛，过函谷关，老子姓李！”刘反唇相讥：“斩赤蛇，定天下，高祖姓刘！”




1933年，王宠惠出席国际联盟大会。会上，日本代表用十分狂妄的口气问道：“你是代表南京中央政府呢，还是东北满洲国政府？”王宠惠立即站起来，大声回答：“我代表贵国所承认的那个中国政府。”

黄炎培迫于生计，重新修订了润笔单：中堂、立幅、对联、横幅、扇面以上五种皆米五斗；屏条每条米五斗；匾额每字米五斗。为此，黄作《五斗诗》记之：“渊明不肯为五斗折腰去做官，我乃肯五斗折腰来作书。做官作书曾何殊？但问意义之有无……如我作书，言言皆己出。读我诗篇，喜怒哀乐情洋溢。读我文章，嬉笑怒骂可愈风疾。有时写格言，使人资警惕！我今定作一联一幅一扇米五斗，益人身与心，非徒糊我口。还有一言，诸君谅焉：我非高抬身价趋人前，无奈法币膨胀不值钱。”

胡宗南在一次演讲中论及如何才能打胜仗以及建设好官兵关系时，列出如下规定：甲、团长以下及四十岁以下官长，在卅七年度不许结婚，已结婚者另报。乙、连长不许有小厨房，必须吃大锅饭、大锅菜。丙、连长不许有家眷。丁、连长穿士兵衣服。戊、连长决没有发洋财观念。

瞿秋白在《告别》一文中写道：“这世界对于我仍然是非常美丽的。一切新的，斗争的，勇敢的都在前进！那么好的花朵，果子，那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比从前更光明了。但是，永别了，美丽的世界！一生的精力已经用尽，剩下一个躯壳。”“告别了，这世界的一切。最后……俄国高尔基的《四十年》、《克里摩·萨摩京的生活》，屠格涅夫的《鲁定》，托尔斯泰的《安娜·卡里宁娜》，中国鲁迅的《阿Q正传》，茅盾的《动摇》，曹雪芹的《红楼梦》，都很可以再读一读。中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！”




1936年6月14日，章太炎病逝。去世前仅留一句遗言：“若有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄。”

高燮将书斋取名“可读斋”，斋旁有一个贮粮室，故撰一副门联云：“世间惟有读书好，天下无如吃饭难。”

叶恭绰先生曾画竹、松各一幅，分别自题诗曰：“报国效之心似铁，论交终矢直如弦。”“不随高柳弄柔条，却伴霜松作后凋。”

张元济86岁时曾作《追忆戊戌变法杂咏》十八首，其中两首为：“东市朝衣胡太酷，覆巢余卵亦难完。只应沟壑供填委，土芥臣原一例看。”“满朝钩党任株连，有罪难逃心自安；分作累囚候明迨，敢虚晨夕误衙班。”

1942年10月13日，弘一法师圆寂。他在致夏丐尊、刘质平和性愿法师的遗书中都附录了两首偈句：“君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。”“问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。”




张奚若对他的学生说，攻读政治学，立志做一个社会改革者为上，退而求其次，则可做一名正派的政治学者。如果两者皆不可实现，那么宁可去当一名普通的平民百姓，也胜于当一个轻浮、趋炎附势、混迹官场的政客。

许地山认为做书虫要具备五个条件：身体健康，家道丰裕，事业清闲，志趣淡泊，智慧超群。

章太炎晚年时，对过去的一切已有新的领悟。他致友人书说：“少年气盛，立说好异前人，由今观之，多穿凿失本意，大抵十可得五耳。假我数年，或可无大过。”

齐白石说：“在所有的古今名贤面前，我永远是一条忠实的走狗。”

萧红说：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是女人……”

陈寅恪自述：“寅恪平生为不古不今之学，思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎湘乡、南皮之间（湘乡指曾国藩，南皮指张之洞）。”




胡适最爱写的对联是：“大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。”

梁漱溟说：“我一生的是非曲直，当由后人评说。自己为人处世，平生力行的，就是：独立思考，表里如一。”

梁漱溟座右铭曰：“情贵淡，气贵和。唯淡唯和，乃得其养；苟得其养，无物不长。”

林语堂自诩为“一捆矛盾”。但在这番“矛盾”的自白中，却没有包括他的最矛盾的两句话：文章可幽默，做事须认真。

郁达夫在《创造日》创刊宣言中说：“我们想以纯粹的学理和严正的言论来批评文艺政治经济，我们想以唯真唯美的精神来创作文学和介绍文学。”

冰心对于某些人的批评，如是说：“人家说我是小姐，是闺秀，我是不承认的，其实有多少人比我小姐气得多了，自问我并没有怎样求生活舒服或是享用什么。人世的黑暗面并非没见到，只是避免去写它，像《冬儿姑娘》是个事实，而事实上比那还要‘厉害’，但我是没去写出来。”

巴金说：我似乎生来就带来了忧郁性，我的忧郁性几乎毁了我一生的幸福，但是追求光明的努力，我没有一刻停止过。




谢冰莹说：“我是个真实的人，一生没有说过假话。有问题就问，我是有问必答。”

胡适的“不朽”论：“我这个‘小我’不是独立存在的，是和无量数‘小我’有直接或间接的交互关系的；是和社会的全体和世界的全体都有互为影响关系的，是和社会世界的过去和未来都有因果关系的。种种从前的因，种种现在无数‘小我’和无数他种势力所造成的因，都成了我这个‘小我’的一部分。我这个‘小我’加上了种种从前的因，又加上了种种现在的因，传递下去，又要造成无数将来的‘小我’……一代传一代，一点加一滴，一线相传，连绵不断，一水奔流，滔滔不绝——这便是一个‘大我’。‘小我’是会消灭的，‘大我’是永远不灭的。”

废名说：“最高兴我的文章是我自己，最不高兴我的文章也是我自己。”

丁文江很大胆地说：“中年以上的人，不久是要死的；来替代他们的青年，所受的教育，所处的境遇，都是同从前不同的。只要有几个人，有不折不回的决心，拔山蹈海的勇气，不但有知识而且有能力，不但有道德而且要做事业，风气一开，精神就要一变。”“只要有少数里面的少数，优秀里面的优秀，不肯束手待毙，天下事不怕没有办法的。……最可怕的是一种有知识有道德的人不肯向政治上去努力。”




1948年9月30日，国民党政府杀害了上海电力公司工会常务理事王孝和。王孝和在给父母的遗言中说：“这不讲理的政府就要垮台了！到那时冤必得申，千万不要忘那杀人魔王，与他算账！”

潘光旦因伤失去一条腿，走路用双拐。某次，他在谈到孔子时说：“对于孔夫子，我是五体投地的。”突然，他低头看了一眼后又连忙改口道：“抱歉得很，我讲错了，应该是四体投地。”

沈从文《湘行散记》中记过他一个旧时朋友：人年轻时太多容易幻想将来准备做什么，他这个朋友说：“不要小看我印瞎子，我不像你们那么无出息。我要做个伟人！说大话不算数，你们等着瞧吧。看相的王半仙夸奖我这条鼻子是一条龙……大爷，你瞧，你说老实话，像我这样一条鼻子，送过当铺去，不是也可以当个千儿八百吗？”这个好汉朋友，后来与沈从文重逢，大概在经历了一番时代所激起的狂热之后，做了个地方小官，“六年来除了举起烟枪对准火口，小楷字也不写一张了。”他对于鼻子的信仰已经失去。那时沈从文写道：“我不看重鼻子，不相信命运，不承认目前形势，却尊重时间。我不大关心在生活上的得失，却了然时间对这个世界同我个人的严重意义。我愿意好好结结实实地来做一个人，可说不出将来我要做个什么样的人。”

梁漱溟在其最后一本著作《人心与人生》中写道：“人心基本特征在其具有自觉。”“在人生之自勉向上，好学，知耻，力行，不安于退堕。”梁认为古代东方学术“不务考究外物而反躬以体认乎自家生命，其道即在自觉心加强扩大，以至最后解脱于世俗生命”，“此盖文化之早熟者，正为世界未来文化之预备。其中如古道之学、古儒之学复兴正不在远。”“世界未来是古中国文明之复兴。”




戏剧家陈大悲，子名乐天，人询取义所在，答曰：“我悲了一世，难道下一代还不要快乐快乐！”

上个世纪50年代，胡适思想批判震动了学术界。梁宗岱说：“我早就反对过胡适。”戴镏龄问他：“现在大家批判的是胡适思想，而你所反对的是他这个人，岂非混二者为一谈？”宗岱辩解说：“一个人和他的思想有时难舍分割。”

赵紫辰取其早年诗词结集为《玻璃声》。他说：“名家之诗，固可掷地作金声，余之所作，不敢谓金声而玉振，考其音响，其或有玻璃之声乎？”

彭加木，本名彭加睦。1956年，彭要求到新疆工作，在给组织的决心书中，彭加睦正式更名为彭家木。他说：“加木，合起来就是‘架’字……我要跳出小家庭到边疆去，为边疆添草加木。”

张学良在参观郑成功祠后，留下一首诗：“孽子孤臣一子儒，填膺大义抗强胡。丰功岂在尊民朔，确保台湾入版图。”

1960年，钟理和在修改中篇小说《雨》时咯血而死。他在遗言中写道：“吾死后，务将所存遗稿付之一炬，吾家后人不得再有从事文学者；《笠山农场》不见问世，死而有憾！”




1968年4月，民主战士林昭女士被“四人帮”枪杀于上海。临刑前，她对同室难友说：“这个黑暗时代，最终总要被人民所消灭的。我生活在这荒唐的时代里，已经厌恶透了，死亡又何以足惜呢！”

何香凝晚年时说：“我老了。我能稍稍自慰的是，在民主革命阶段，我追随了孙中山先生；在社会主义阶段，我追随了毛主席。”

顾准的座右铭是：“宁可天下人负我，我不负天下人。”

李碧华说：“女人之所以费尽心思凶狠毒辣豁命舍身，很多时候只不过‘妒忌‘，无法与另一个女人分一杯羹分半张床。”

林语堂说：“许多女人喜欢模仿男人的行动举止，这正是女人受到束缚的象征。只有当她以生为女性为荣时，才真正伟大。”

1981年10月，许世友将军曰：“当兵三年无孝子，自古忠孝难两全。我活着尽忠，忠于毛主席；死了尽孝，为母亲看坟。”

李可染的牛画有着长久的艺术魅力；而他以牛为师的精神更为可贵。他将画室命名为“师牛室”，并刻有“师牛”、“师牛堂”、“孺子牛”等印章自勉。他在画牛跋语中题词道：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强；吃草挤奶，终生劳瘁，农事而不居功；性情温驯，时亦强犟；稳步向前，足不踏空；皮毛骨角，无不有用；形容无华，气宇轩宏。吾崇其性，爱其形，故屡屡不厌写之。”




李敖说：“做弱者，多不得好活；做强者，多不得好死。”

海子说：“活在这珍贵的人间，人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。”

席慕蓉说：“青春是一本太仓促的书。”

于右任的客厅里有一副对联：不思八九，常想一二。横批：如意。

巴金晚年的座右铭：“尽可能多说真话；尽可能少做违心的事。”

周国平说：“一个男人真正需要的只是自然和女人。其余一切，诸如功名之类，都是奢侈品。”

启功自撰墓志铭：中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身无名，一齐臭。




三毛说：“我这一生，丰富、鲜明、坎坷，也幸福，我很满意。”










戏谑第十七

龚自珍不善书法，因而不能入翰林。他于是命其女其媳其妾其宠婢等家中女眷学习馆阁书法。有客至，言及某翰林时，龚必愀然作色道：“今日翰林，犹何足道！我家妇人，无一不可为翰林。”

辜鸿铭是个怪才。他也是个怪人，对女人小脚兴趣极浓，便是绝好一例。他与妻子淑姑感情甚笃，从结婚之日起，他就把她的三寸金莲视为珍宝。每当无聊时，辜就让她脱掉鞋子，把又臭又长的裹脚布一层一层地解开，低下头，贴近鼻子，如闻花香，感到无限舒坦；每当写作需要灵感时，他便将淑姑叫进书房，坐在旁边，让她把瘦如羊蹄的玉足放到他事先准备好的凳子上。辜则右手提笔，左手抚弄着妻子的脚丫子，时捏时掐，像玩佛手一样，自得其乐。据说，就在此时，他文思如潮，妙笔生辉。抚弄之外，他还津津乐道地加以评述：“女人的小脚特别神秘美妙，讲究小、瘦、尖、弯、委、软、正七字诀。”他还说：“前代缠足，实非虐政，我妻的小脚，乃我的兴奋剂也。”

钱玄同44岁时，见有于某和虞某共出的唱和诗《于虞吁喁集》，由是表示要推出一部《四四自思辞》。黎锦熙便问他到55岁又叫什么。钱说当作《五五吾悟集》，而66岁则称《六六碌碌集》，77岁则称《七七戚戚集》。




傅斯年主持的史语所特别重视对史料的发掘。为此，傅斯年曾主持购进清代所藏内阁大库档案，费资不少，但在整理的过程中，傅斯年却大失所望。一次他在北海静心斋对李济说：“没有什么重要的发现。”李济却问：“什么叫重要发现，难道说先生希望在这些档案内找出满人没有入关的证据吗？”傅听了大笑。

庚戌年秋，美国观光团游览杭州，由于是以观钱塘潮为目的，因此地方官事先召开会议商定招待办法。交涉使王某主张备马若干，让美国人骑马去江边。杨味春反对说：“洋人擅骑术，他们自会乐意。但是无知国民，看见众多西洋男女乘马同行，必将蜂拥而至，而顽童抛砖丢瓦，更属常事。为免滋生事端，还是准备肩舆为妥。”中丞等诸多官员纷纷赞成，而王某仍坚持己见，喋喋不休。杨公正色道：“君又想升官了吗？”昔日，王某因处理国民殴伤日本商人事飞升，官至交涉使。于是默然无话。

曾国藩最善滑稽，曾说：“人当愁思之际，一闻谑语，开口便笑，百忧顿解。”一日和客人讨论时局，叹息说：“不肖者接踵而起，此辈办事，颠倒是非，混淆黑白，当设一科曰‘绝无良心科’，以安顿之。”客人大笑。曾国藩攻克金陵后，枢府疆吏、众亲友纷纷祝贺，无外乎歌功颂德的言辞。曾国藩将贺辞汇编成册，题曰《米汤大全》。

左宗棠善做诙谐之语，总制陕甘时，将军恭镗慕名至兰州拜谒。左宗棠在署中款待恭镗。逗留半个月后，左宗棠为其饯行，酒酣时忽然狂笑不止，座客愕然。左公望着恭镗说：“昔宪庙纯皇，戡定边界，其时诸将帅无一不是骆驼。”席间，左右侍立者十几人，左公指着他们说：“此辈亦无一不是骆驼，一旦负重，则颠蹶不起。”又自指说：“鄙人亦是骆驼，但比众骆驼稍胜一筹：鄙人力能负重，还不致竭蹶啊。”又指恭镗说：“公亦承认是骆驼否？”恭镗大笑，其他宾客亦莞尔。




蒋光慈小说《短裤党》书名系瞿秋白取自法国大革命的Dans-culttes。但此词应翻为“长裤党”，盖Culttes乃法国贵族所穿之华丽短裤，平民只有普通长裤，贵族于是称当时的革命群众为“无华丽短裤可穿的人”。

老舍1938年在武昌写有三篇大鼓书词、四篇二黄戏剧和一篇小说《兄妹从军》，在交出版时，取书名为《三四一》。

李一氓在夏衍出狱写自传时，送以集宋词一联：从前心事都休（蒋竹山《高阳台·送翠英》），懒寻旧梦（谢逸仲《风流子》）；肯把壮怀销了（李纲《喜迁莺·塞上词》），做个闲人（苏轼《行香子》）。李在联中仅改了谢逸仲原句“懒寻前门”。夏衍遂取所改句，将所写回忆录取名《懒寻旧梦录》。

1939年，老舍曾在《时事新报》发表如下自传：舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。二岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基，及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁发奋著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获，并不着急。教书作事，均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已。再活四十年，也许能有点出息。




抗战时期，聂绀弩居于桂林。一日，与友人聚饮餐馆。端来白斩全鸡，食时，骨多于肉。聂公叫来堂倌，问道：“这是两只鸡吧？”堂倌回答：“是一只。”聂公正色道：“一只鸡，哪有这么多骨头？”

曾国藩与左宗棠久有龃龉，两人曾作嵌名联互嘲。曾出上联：“季子敢鸣高，与予意见大相左”；左对下联：“藩臣徒误国，问他经济有何曾。”

李鸿章出使美国，派某人先行抵达纽约进行布置。某人到达后，向最宏伟的旅馆预订房间，问价钱，答曰：“一等间每日八十元，折合华币三百六十元；二等减半；三四等递减。”某不敢拿主意，电文请示李鸿章，李鸿章看到电文，立即咋舌，斟酌再三，复电说，定二等一间自居，三、四等各五间，随员仆人居之。翌日清晨，李鸿章即乘汽车出发，笑着对左右说：“一日不去，则耗费不少啊。”




章太炎远在旅居东京之年，日本警察厅前来调查户口，交付表格要他填写。章如此填之，出身：私生子。职业：圣人。年龄：万寿无疆。

伍廷芳的口才极佳。出使美国时，有个美国贵妇人听了他的滑稽妙论，心花怒放，跑上前来与他握手，并说：“您太令我钦佩了。我决定把我的爱犬改名为‘伍廷芳’以示纪念。”伍廷芳笑着回答说：“很好，很好。那么，您以后可以天天抱着伍廷芳接吻了。”

黄远生在写袁世凯就任大总统的庆典的通讯里，一开头这样写道：“然此最可纪念之日，吾曹新闻记者乃有两重厄运：一庆祝大总统就职之庆祝员，须穿大礼服；是日（初十）晚间外交部茶会，又须穿晚礼服，保存国粹之吾曹，向以对襟马褂为大礼服者，至此乃不能不东西借凑成两套之礼服，其困难不下于大借款矣。”

演员刘艺舟在袁世凯筹备做皇帝时，曾被袁世凯逮捕，关押在北京。袁世凯死后，刘艺舟编了一出京戏《皇帝梦》。他自饰袁世凯，在台上唱道：“孤王酒醉新华宫，杨皙子生来好玲珑。宣统退位，孤的龙心动，哪怕他革命党的炸弹凶！孙中山革命成何用？黄克强本领也不中！天下的英雄虽然众，哪一个逃出孤的计牢笼！梁士诒理财真有用，虽然国民穷，孤的库不空！”

黄侃与胡适同在北大讲学。在一次宴会上，胡适偶尔谈及墨学，滔滔不绝。黄侃怒骂：“现在讲墨学的人，都是些混帐王八！”胡适赧然。过了一会儿，黄侃又骂道：“便是适之的尊翁，也是混帐王八。”胡适大怒。而黄侃却大笑道：“且息怒，我在试试你。墨子兼爱，是无父也。你今有父，何足以谈论墨学？我不是骂你，不过聊试之耳！”举座哗然大笑。




胡适在北京得知妻子有身孕的消息后，禁不住自我揶揄地吟唱起来：“我实在不要儿子，儿子自己来了，‘无后主义’的招牌，于今挂不起来了……”

黎元洪入京时，章太炎改唐诗讥之：“徒令上将挥神腿，终见降主走火车……西望瑶池见太后（黎入京谒隆裕太后），南来晦气满民关。云移鹭尾开军帽，日绕猴头识圣颜。一卧瀛台经岁暮，几回请客劝西餐。”

“五四”时期，京剧名伶谭鑫培风靡北京，各大学多有好之者。某日北大课间休息，教师们闲话谭伶之《秦琼卖马》，胡适插话说：“京剧太落伍，用一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对……”在场者静听高论，无人做声，黄侃却立身而起说：“适之，适之，唱《武松打虎》怎么办？”听者大笑。

罗家伦常笑问傅斯年：“你这大胖子怎能和人打架？！”傅笑答：“我以体积乘速度，产生一种伟大的动量，可以压倒一切。”

有人向王大祯请教外交经验。王说：“一个好的外交家，必须具备五个条件，缺一不可。第一是脑舌并存，第二是情痴，第三是老寡妇，第四是老道僧人，第五是贪官污吏。”询问的人听后很是惊异。王又解释说：“第一是脑舌并存。中国从前的外交家，有脑无舌，诸多不便；现在的外交家，则多是有舌无脑，虽然满口洋话，流利无比，但常忘记自己是中国的外交官。如果能脑舌并存，就不会如此。第二是情痴。外交家对自己的祖国要永远热爱。即使国家待我不厚，甚至不为国家所体谅，也要一往情深。没有痴爱，不可为外交家。第三是老寡妇。老寡妇守业，是很吝啬的。外交家对国家领土主权，也要如此，决不可如公子少爷，摆架子，充大方，把祖上财产抛尽。第四是老道僧人。外交家应有老道僧人式的修养，一切利禄美女，不能动心，因为驻使国外，遇到此种机会很多，只有具备如此修养，才能不被人收买。第五是贪官污吏。外交家对于知识情报，必须像贪官污吏般贪得无厌，这样才能获得知己知彼的功效。”




黄侃反对胡适提倡白话文。二人同在北大任教时，黄每次见胡，总爱嘲讽、奚落一番，胡知黄的“疯”脾气，每每谦让。一次，黄问胡：“你口口声声要推广白话文，未必出于真心。”胡适不解其意。黄说：“如果你身体力行的话，名字就不应该叫胡适，应称‘往哪里去’才对。”胡啼笑不得，一时语塞。还有一次，黄侃在讲课中赞美文言文的高明，举例说：“如胡适的太太死了，他的家人电报必云：‘你的太太死了！赶快回来啊！’长达十一个字。而用文言则仅需‘丧妻速归’四字即可，电报费能省三分之二。”

谢觉哉随军北伐，听说军阀吴佩孚准备淡出江湖，不问国事，只管饮酒赏花。他仿唐朝诗人王昌龄《芙蓉楼送辛渐》作诗一首嘲之：“白日青天竟倒吴，炮声送客火车孤。洛阳亲友如相问，一片雄心在酒壶。”




在上海，郁达夫有一次与鲁迅谈到了欧阳予倩、田汉诸君想改良京剧，用以宣传救国的事，鲁迅很不以为然，并且很幽默地说：“以京剧来宣传救国，那就是‘我们救国啊啊啊啊’了。这行么？”

1923年，章太炎在江苏省教育会讲演《国学》，他说：“凡称之为诗，都要有韵，有韵方能传达情感；现在白话诗不用韵，即使也有美感，只应归入散文，不必算诗。日本和尚娶妻吃肉，我会说他们可称居士等等，何必称做和尚呢？”

一次，胡适的老同学王彦祖请法国汉学家戴弥微在他家中吃饭，陪客的有辜鸿铭，法国的某先生、徐墀和胡适。这一晚辜鸿铭先到了王家，两位法国客人也到了；胡适进来和辜鸿铭握手时，辜鸿铭对那两位外国客说：Herecomesmylearnedenemy！（我的论敌来了！）大家不禁大笑。入座之后，戴弥微的左边是辜鸿铭，右边是徐墀。大家正在喝酒吃菜，忽然辜鸿铭用手在戴弥微的背上一拍，说：“先生，你可要小心！”戴弥微吓了一跳，问他为什么，他说：“因为你坐在辜疯子和徐癫子中间！”大家听了，哄堂大笑，因为大家都知道“Crazyku”和“CrankyHsü”这两个绰号。

胡适讲演，引用孔子、孟子、孙中山语时，在黑板上写：“孔说”“孟说”“孙说”；发表自己的意见时，亦如此一般写上“胡说”。众皆捧腹。




胡适著《中国哲学史大纲》，仅成上半部，全书久未完成。黄侃在中央大学课堂上说：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生不解，问其故，黄侃道：“监者，太监也。太监者，下面没有了也。”

蒋梦麟和陈独秀常讲笑话。一次，蒋对陈说：“你是一个秀才，我也是一个秀才。秀才有两种：一种是考八股时进的秀才。八股废掉后，改考策论，称为策论秀才。策论秀才虽有几分洋气，但没有八股秀才值钱。”陈独秀于是问蒋：“唉！那你这个秀才是什么秀才？”蒋回答是策论秀才。陈便说：“那你这个秀才不值钱，我是考八股时进的八股秀才。”

钱钟书在清华念书时，见好友许振德在课堂上总是时不时地打量一个女生，于是提笔在本子上画了许多眼睛朝不同的方向观看的眼神图，题名“许眼变化图”。

钱玄同为表示对封建遗老的憎恶，曾说过“人到40岁就该死，不死也该枪毙”一类过激的话。1927年9月12日，钱玄同40岁生日时，胡适就据钱此言，集周作人等文人，欲在《语丝》上编一期“钱玄同先生成仁专号”。胡适等人虽煞有其事地写讣告、撰挽联、赋悼诗，闹得满城风雨，然专号终究未成。胡于心不甘，次年又作《亡友钱玄同先生成仁周年纪念歌》诗歌一首：该死的钱玄同，怎会至今未死！一生专杀古人，去年轮着自己。可惜刀子不快，又嫌投水可耻，这样那样迟疑，过了九月十二，可惜我不在场，不曾来监斩你。今年忽然来信，要做“成仁纪念”，这个倒也不难，请先读《封神传》。回家先挖一坑，好好睡在里面，用草盖在身上，脚前点灯一盏，草上再撒把米，瞒得阎王鬼判，瞒得四方学者，哀悼成仁大典。今年九月十二，到处年景拜忏，度你早早升天，免在地狱捣乱。




鲁迅对于辞去中山大学教职之后，在广州闲住的半年那一件事情，解释得非常有趣。他说：“在这半年中，我譬如是一只雄鸡，在和对方呆斗。这呆斗的方式，并不是两边就咬起来，却是振冠击羽，保持着一段相当距离的对视。因为对方的假君子，背后是有政治力量的，你若一经示弱，对方就会用无论哪一种卑鄙的手段，来加你以压迫。因而有一次，大学里来请我讲演，伪君子正在庆幸机会到了，可以罗织成罪我的证据。但我却不忙不迫地讲了些魏晋人的风度之类，而对于时局和政治，一个字也不曾提起。”

一次，郁达夫在鲁迅那里闲坐，鲁迅接到了一个来催开会的通知，郁达夫问他忙什么，他说，忙倒不忙，但是同唱戏的一样，每天总得到处扮一扮，上讲台的时候，就是扮教授，到教育部去，也非得扮官不可。

罗家伦曾开玩笑地告诉同学们说：“有没有人想要立刻出名，若要出名，只要在辜先生上楼梯时，把他那条大辫子剪掉，那明天中外报纸一定都会竞相刊载。”




胡适在《我们走那条路》中说到中国有“五个鬼”，即贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱，未提出当时在中国横行霸道的帝国主义这一“大鬼”。陶行知写诗指出：“明于考古，昧于知今，捉住五个小鬼，放走了一个大妖精。”

合肥人刘某，官居司令。其人患狐臭，每次近人，人都掩鼻。刘某于是购置香水淋洒四体，芳香馥郁之气自臂间溢出，熏人欲醉。于是朋友称呼其为“香水司令”。刘某闻言并不生气，反而笑言：“我能用香水使人入鼻而生羡慕之思。我虽有腋患，但也已被香水除去。而今，腋下仍不离香，其效果可见一斑。”

于（右任）先生“草圣”美誉的由来，主要是他感到方块字太难写，为了节省写字人的时间，乃融合百家草书，创立标准草书，世称“于草”。老人对草书有一妙喻，他说：楷书如行步，行书如乘轮船、坐火车，草书就如乘飞机。

冯玉祥不吸烟，亦最恶部下吸烟，军令极严，无人敢犯。但高级军官中不乏偷吸者。有一次，冯玉祥突然跑到秘书长魏书香室内，忽觉烟味阵阵，扑鼻而来。即朗声如八股先生读文章般念道：“你的屋子，又熏又臭，又臭又熏，既熏且臭，既臭且熏，熏而又臭，臭而又熏，熏熏臭臭，臭臭熏熏，亦熏亦臭，亦臭亦熏。”言毕，掉头不顾而去。




1933年4月3日，南京审计学院事务主任白育五和产科医生王典贻女士结婚。一时间，中央饭店车马盈门。人们纷纷向新人道贺，其中王陆一作的贺诗，别开生面，诗云：盛典贻君育五男，复兴民族庆初三。牛羊曾计炙人口，伉俪同工打算盘。照得夫人学产科，案查俗号老婆娘；等因奉此如花眷，养子何尝在案多！曾有人猿号泰山，良朋争说识天颜，括苍电气灵毛发，洗伐何人得意远。

物理学家吴健雄与袁家骝结婚时，由美国著名物理学家罗伯特·密立根主婚。罗伯特在祝词中说：“希望你们在今后的岁月中，实验第一，生活第二。”

丁文江酷爱戴帽子，一次四处买帽子不得，竟然急得坐卧不安。其好友胡适见状，作打油诗一首：“买到东来买到西，偏偏大小不相宜。先生只好回家去，晒坏当头一块皮。”

曹礼吾为人淡泊潇洒，行事极似《世说新语》中人。一次，他与好友曹聚仁一起乘火车去南京。刚上车，忽然月台上人声喧哗，不知出了什么事，旅客纷纷下车去看热闹，曹聚仁也下去了。事后曹聚仁回到车上，见曹礼吾安然坐于原位。曹聚仁笑道：“礼吾！在这样闹哄哄的情况下，能够淡然无动于衷的人只有两种人：圣人和患有精神病的。你是圣人！”刚巧另外有一个人也没下车，曹聚仁向旁人一打听，那人果然是个精神病患者。

叶公超一次提到服饰时说：“西装袖子的纽扣，现在用来作装饰，其起源乃防止大家大吃大喝之后，用袖子揩嘴巴。”




李叔同给学生们上弹琴课，正在范奏的时候，某同学放了一个屁，无声却极臭。李先生及十数同学全部沉浸在亚莫尼亚气体中。同学大都掩鼻或发出厌恶声。李先生皱着眉头，自管弹琴。一曲终了，亚莫尼亚气也散尽，李先生的眉头始趋舒展。下课铃响，李先生立起来一鞠躬，表示散课。未等同学出门，李先生又郑重地宣告：“大家等一等，还有一句话。”同学肃立。李先生用很轻而严肃的声音说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着又一鞠躬，表示散课。同学都忍着笑，出门后快跑至远处，大笑不止。

冯武越、李应超在张学良麾下共事。冯武越驼背，颈部下垂，身躯瘦小精干，和干枯的虾米非常相似。李应超又矮又肥，手又长又大，双脚粗短，却很喜欢跳跃，其作丑态时和蛤蟆酷似。于是大家戏称武越为蛤蟆，以虾米称呼应超。二人从不怒，并微笑受之，以示此尊号非他人能僭窃。

钟敬文和学生一起吃饭，学生问他：“老师您喜欢吃些什么？”钟敬文风趣地说：“我是无齿之徒，欺软怕硬。”

张奚若讲话时总喜欢说，我要讲三点云云。金岳霖戏称其为“三点之教”者。

谢六逸上课时，见学生有张口瞪目状，他不悦地说：“英雄的口多数是闭着的，你们谁见过张着口的拿破仑照片吗？未曾见过吧，因为他是个英雄啊！”




胡适在出任国民党驻美大使前，金岳霖曾对其说：“你不能事人，焉能事鬼。”

林徽因在1940年11月写给费正清夫妇的信中写道：“可怜的老金（金岳霖）每天早晨在城里有课，常常要早上5点半从这个村子出发，而没来得及上课空袭又开始了，然后就得跟着一群人奔向另一个方向的另一座城门、另一座小山，直到下午5点半，再绕许多路走回这个村子，一整天没吃、没喝、没工作、没休息，什么都没有！这就是生活。”

陈梦家在西南联大任教时，听见学生们在议论孔丘弟子七十二贤人中有几个结了婚，便说：“冠者五六人，五六得三十，三十个贤人结了婚；童子六七人，六七四十二，四十二个没结婚；三十加四十二，正好七十二个贤人。”

有人问叶公超什么样的人才可当外交官时，叶回答说：“只要大学毕业，五官端正，不患羊癫疯的都可以当。”

郭沫若在重庆的一次聚会上认识了廖冰兄。廖告诉郭，因为其妹叫廖冰，所以他叫廖冰兄。郭作出恍然大悟的样子说：“哦，我知道了，原来邵力子的父亲叫邵力，郁达夫的妻子是郁达！”




1947年2月20日至23日，解放军发起莱芜战役，仅三日，即歼敌五万六千人。战后，王耀武抱怨：“五万多人，三天就被消灭光，就是放五万头猪，叫共军抓，三天也抓不完。”

傅斯年偕秘书那廉君飞抵台湾，恰逢岛上轻微地震。傅后来说：“我真不愧是一个要人，一到台湾，便有地下礼炮向我致敬。”

老舍幽默，曾讲过一个“大包子”的笑话：“有人做了一个很大的包子放在地上，大家趴在地上吃。吃了很久也吃不到馅儿。忽然有人在包子里发现一座石碑，上面刻着‘离馅儿还有四十里’。”老舍还讲过一个饺子的笑话：“一个妇人买了一斤面，一斤白菜，一斤肉，一斤盐，作了三个一尺多长的饺子。她把两个大饺子从厨房拿出来给她丈夫和客人，一人一个大饺子。她丈夫一看就说：‘天哪！’妇人说：‘不能添，一人只有一个。’她丈夫一生气，就指着她说：‘你呀！’妇人说：‘你不用管我，我厨房里还有一个。’”

张大千说到关于溥心畲的一些有趣的故事，例如：溥心畲是旗人，旗人的男子也扑粉的，和女人一样。心畲执教南京中大艺术系，三点钟连堂的课，只教了一点钟。这是什么道理呢？原来这位大画家积习难除，当堂洗脸敷粉，头一点钟，面盆放在讲堂上，他慢吞吞地盥洗敷粉，敷完了，点点头，下课。学生上了一小时的课，看了两小时的化妆术，落得两便。

冯友兰曾说过：“历史上的斗争是靠实力进行的。没有实力，专靠理论是不行的。……有个笑话说：关帝庙、财神庙的香火很旺盛，有很多人去烧香。孔子有点牢骚。有个聪明人问孔子，你有关公的大刀吗？孔子说没有。又问，你有财神爷的钱吗？孔子说，也没有。那个人就说，你既没有关公的大刀，又没有财神爷的钱，那当然没有人理你，你何必发牢骚呢？”




黄永玉的画不中不西，自成一派。有好多人说看不懂他的画，他就举了一个例子：有人去问毕加索：“你的画我怎么看不懂呀？”毕加索反问：“你听过鸟叫吗？”“听过。”“好听吗？”“好听。”“你懂吗？”……

林语堂在巴西的一个集会上演讲时说道：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子，有个日本太太……”

梁实秋论女人：“假如女人所杜撰的故事都能抽取版税，那很容易致富。”

金岳霖极富幽默。一次，金出门访友，到人家门口按了铃，这家的女工出来开门，问他“贵姓”。金忽然忘了自己“贵姓”了，忙说“请你等一会儿，我去问我的司机同志我‘贵姓’”。那位女工张着嘴半天说不出话来！

林语堂在美国哥伦比亚大学讲授“中国文化”课程。他在课堂上对美国青年学生大谈中国文化的好处，好像无论是衣食住行还是人生哲学都是中国的好。一位女学生见林语堂滔滔不绝地赞美中国，实在忍不住了，举手发言，问：“林博士，您好像是说，什么东西都是你们中国的最好，难道我们美国没有一样东西比得上中国吗？”林语堂略一沉吟，笑着说：“有的，你们美国的抽水马桶要比中国的好。”




陶行知曾有如此妙喻：行动是老子，思想是儿子，创造是孙子。想要有孙子，非先有老子、儿子不可。

有一天，老舍去看牙医，看完回来，说：“牙医的家伙（工具）真多，长的短的，大的小的，钩子，刀子，钳子，镊子，都用上了，就是还没用起重机。”

熊希龄在66岁时与33岁的毛彦文结婚。毛的一位女同学赠联曰：“旧同学成新伯母，老年伯作大姐夫。”

侯宝林问华罗庚：“在什么情况下2加3等于4？”华罗庚被难住了。侯宝林自己回答说：“是在数学家喝醉了酒的时候。”

十年动乱期间，沙叶新戏谑自己：“沙叶新，曾化名少十斤。少十斤为沙叶新的右半，可见此人不左；砍去一半，也不过十斤，又足见他无足轻重，一共只有二十斤。”

林语堂说：“文人不敢骂武人，所以自相骂以出气，这与向来妓女骂妓女，因为不敢骂嫖客一样道理。”




一次文协开理事会，在报告经费困难情形时，老舍忧悒地说：“本来我们存在银行里有一万块钱，那是五年前存下来的，后来物价狂涨，钱没有了。如果三年前将这五万块钱买阿司匹灵，我们早就发财了。”于是大家哄笑，但随即沉默下来。

李石曾长期吃素。某次，他与吴稚晖一同去上海。名医丁福保请二人吃素席。席间，丁、李二人大谈素食的好处：“既卫生，又有益于身体健康。”谈得非常起劲。吴稚晖平日生活简朴，出门行无车，在家食无鱼。此次随李石曾一起，原想大快朵颐，谁知席上只有蔬菜和豆腐，无鱼无肉，吃得不来劲。丁福保问：“吴老先生对素食有何看法？”吴稚晖笑了笑，说道：“我嘛，上头是喜荤的，下头却吃素；石曾先生上头吃素，下头却是吃荤的。”李石曾是个老头子，却刚刚娶了一位年轻貌美的夫人。吴稚晖一言惊人，竟将李石曾臊了个大红脸。

侯宝林在弥留之际，方成到病房看望他。侯宝林看到方成的牙齿不好，便对身旁大夫说：“你给他看看吧，镶好一点，这么大个名人，他有钱，不能让他成为‘无齿之徒’！”

1981年，陈省身担任美国国家数学研究所首任所长。当有人问他，为什么能在激烈的竞争中胜出时，他打了一个非常谦逊的比方。比方说，一家公司的总经理职位空缺，要在董事中选一位继任。由于每位董事都希望当上总经理，但投票又不允许投给自己，于是他们不约而同地把票投给了一位最不可能当选的人，以保证自己的票数。结果，最不可能当选的人成了总经理。




丁肇中一次回故乡山东省日照市，在海滩与几位担任安全保卫任务的警察合影时说：“我的表情不能太严肃，我要是严肃，就会有人认为我是被他们抓住的。”众人闻之大笑不止。

吴大猷在游览某处名胜古迹时，发现到处都有游人用笔用刀写下“某某到此一游”，愤而写了一首“歪诗”。诗云：“如此放大屁，为何墙不倒？这面也有屁，把墙顶住了。”

林散之晚年饱受哮喘之苦。住院时，他给前来探望的朋友写了张便条：“下次你来，带上刀，你要手辣。”

黄苗子与友人讨论死后的骨灰处理方法。有人主张约几位亲友，由一位长者主持，肃立在抽水马桶旁边，默哀毕，就把骨灰倒进马桶，长者扳动水箱把手，礼毕而散。有人主张和在面粉里包饺子，约亲友共同进餐，餐毕才宣布饺子里有他的骨灰。黄认为，鉴于第一种方法因骨灰是优质肥料，马桶里冲掉太可惜；第二种方法好是好，但世俗人会觉得“恶心“，怕有人吃后不觉要吐。故在遗嘱中吩咐他的儿子，把他的骨灰拿到儿子插过队的农村里，拌到猪食里喂猪，猪吃肥壮了喂人，往后循环，使它仍然为人民做点有益的贡献。




李敖常说，正人君子之所以屡屡输给奸佞小人，是因为太清高，不屑于用低下手段。在一次电视访谈中，主持人蔡康永问刚动完前列腺手术，还戴着尿不湿的李敖：“现在的年轻人，都不读你的书，只是在电视上认识你，你怎么办？”“所以我拼命地上电视。”坐在轮椅上的李敖飞快地回答。

由于求字者太多，难以招架，启功多次在房门口贴出“大熊猫死了”、“大熊猫真的病了”等告示。有人对他说：“您把自己比成熊猫，那也是国宝啊！”启功回答说：“什么国宝，还不是现在写字的人太少，物以稀为贵。如果熊猫像猪一样多，人们还不是寝其皮，食其肉嘛！”

启功问来新夏的年龄。来新夏说：“73岁。”启功说：“我比你大11岁。你73，我84，一个孔子一个孟子。咱们俩这么一挤，不就挤过坎，又能活下去了吗？”

沙叶新对某药厂推出痔疮新药的广告词“痔者必得”有一妙论。他说夜间做梦，梦见自己去该厂购药，门前都是“痔同道合、踌躇满痔”者。该厂厂长讲话说：“同痔们，你们好！我代表‘痔者必得’全体职工欢迎大家。痔疮是常见病，多发病，不但老年人老骥伏枥，痔在千里；青壮年也壮痔凌云，就是小孩也有痔疮，有痔不在年高嘛！如今是十男九痔，十女九痔，无所不痔，无微不痔，不久就要全民全有痔！所以我厂全体同痔，斗痔昂扬，专心致痔，终于有痔者事竟成，研痔成功了‘痔者必得’特效药，欢迎诸位试用。”




刘绍棠出席中外记者招待会，一位外国记者问他：“刘先生，据我所知，贵国在改革开放中，引进了不少资本主义的科学技术和管理方法。这么一来，贵国不也要变成资本主义吗？”刘答道：“亲爱的先生，按照你的逻辑，你们喝了牛奶，不是也要变成牛了吗？”










自觉第十八

曾国藩自论一生功业出自“坚忍”二字。他曾自述：“李申夫尝谓余怄气从不说出，一味忍耐，徐图自强，因引谚曰：‘好汉打脱牙，和血吞。’此二语是余咬牙立志之诀。余庚戌辛亥间为京师权贵所唾骂，癸丑甲寅为长沙所唾骂，乙卯丙辰为江西所唾骂，以及岳州之败、靖港之败、湖口之败，盖打脱牙之时多矣，无一次不和血吞之。”

1912年，孙中山到太原访问，住东揖虎营傅公祠。阎锡山由省政府乘汽车经新道街去拜会，汽车一入街口，便有乱石从小巷内投出，汽车两旁的护兵拔出盒子枪正要射击，阎锡山制止了他们，并命将汽车退出，改走柳巷。事后阎锡山对人说：“石块击车，是有人有计划地闹事，闹给中山先生看，别说打死了人，只要一开枪，咱就上当啦。”

梁任公不惜今日之我与昨日之我挑战；漱溟先生是今日之我常新，过去了就让他过去了的。有人批评漱溟先生的哲学前后不对嘴，其实这正是他的可爱处。他常常说起以前的哪里不对，哪点理论不通，幼稚；他一样地说他自己前后不对嘴，他说：“前后一致那是永远的错误！”

孙中山与宋庆龄相爱后，打算结婚。然而孙中山已有妻室，他反对纳妾，于是写信回家向夫人申明离婚的理由。其妻卢氏看信后，回了一个“可”字，同意离婚。卢氏对人说：“（对于孙先生）我确实帮不了手，我常识不够，更不懂英文。我又裹脚，走路也不方便，我怎么可以帮助孙先生呢？”




刘半农早先是“鸳鸯蝴蝶派”，没有学历，在北大为美国博士胡适所鄙视，遂弃教授之职到欧洲苦苦当了五年多留学生，考得了法国博士学位后，才回国继续当他的教授。

鲁迅对许广平说：“我自己知道是不行的：我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前；我又最不愿使别人做牺牲，也就不能有大局面。”还说：“醒的时候要免去若干苦痛，中国的老法子是‘骄傲’与‘玩世不恭’，我觉得自己就有这毛病，不大好。”

冯玉祥说：“我在当小孩的时候一点儿也不知道上进，就只知吃喝，现在感到非常的后悔。幸而得到三位先生（指老舍、何容、老向）的教导。希望你们不要嫌我这个愚钝的学生，多多费心指点才好！”

周作人曾自称头脑像一间“杂货铺”：“托尔斯泰的无我爱与尼采的超人，共产主义与善种学，耶佛孔老的教训与科学的例证，我都一样地喜欢尊重，却又不能调和统一起来，造成一条可以行的大路。我只将各种思想，凌乱地堆在头里。”




刘半农曾说：“我是怎样一个人，在文章里就还他怎样一个人……看我的文章，也就同我对面谈天一样，我谈天时喜欢信口直说，全无隐饰，我文章中也是如此；我谈天时喜欢开玩笑，我文章中也是如此。你说这些都是我的好处罢，那就是好处；你说是坏处罢，那就是坏处；反正我只是这样的一个我。”

胡适早年在上海曾有过一段浪荡无羁的生活史。在一个雨丝纷纷的傍晚，胡适大醉后在回家的路上与警察争斗起来，当晚被抓进监狱蹲了一夜。第二天，对着镜子打量着自己青肿的脸时，胡适想起了李白的名句“天生我才必有用”。在朋友的帮助下，胡适关起门来发愤读书，终于考取了当年庚子赔款奖学金赴美留学。

傅斯年说：“孟邻（蒋梦麟）先生学问比不上孑民（蔡元培）先生，办事却比蔡先生高明。而自己学问比不上胡适，办事却比胡适高明。”蒋梦麟听后笑言：“这话对极了。所以他们两位是北大的功臣，我们两个人不过是北大的‘功狗’。”

1924年的一天清晨，鲁迅还未起床，就有位自称姓杨的陌生青年闯进门来，硬要鲁迅给他钞票用，并说，先生教书和写文章赚了许多钱，说完，又跳又唱，像个精神病患者。鲁迅怀疑他是耍“无赖”或是受人指使来“恫吓”自己的。于是很快写了一篇题为《记“杨树达”君的袭来》的文章，在《语丝》周刊第二期上发表。文章发表后，鲁迅接到自己的学生、杨的好友李遇安的来信，说杨确是个精神病患者，那天正是他发病时，望先生不要误会。读了信，鲁迅为自己“太易于猜疑，太易于愤怒”而心感难过，他沉痛地说：“由我造出来的酸酒，当然应该由我自己来喝干。”于是，鲁迅马上写了《关于杨君袭来事件的辩证》一文，并亲自送到《语丝》周刊，要求在第三期上刊出，做公开的自我批评。




1926年，冯玉祥在五原誓师所发表的宣言中，对于北京政变一役作了回顾，他说：“因为我对革命只有笼统的观念，没有明确的主张；革命的意义，革命的方法，在从前我都没有考虑，所以只有一二点改革式的革命，而没有彻底的作法，我也赤裸裸地说出来，好让国人知道我做的忽而是革命，忽而又不像革命，其原故到底是怎么回事。就革命的观点来说过去，若说是中国革命者，是一个中山主义者，我都不配，至于马克思主义、列宁主义与世界革命的话，更是说不上了。不意当时有人说我赤化了，现在看起来真是惭愧。”

有人想学画马，欲拜徐悲鸿为师。徐婉谢之：“画马必须以马为师，若以画马之我为师，落下乘矣。”

刘半农作《教我如何不想她》，经赵元任制谱，传唱甚广。十年后，刘与观众见面。一女青年说：“原来是这样一个老头儿。”闻此言，刘半农回去又写了一首诗：“教我如何不想他，可能相共吃杯茶？原来这样一老朽，教我如何再想他？”

梁实秋对麻将是喜观之而不喜玩。他解释说：“我不打麻将，并不妄以为自己志行高洁。我脑筋迟钝，跟不上别人反应的速度，影响到麻将的节奏。而一赶快就出差池。我缺乏机智，自己的一副牌都常照顾不过来，遑论揣度别人底细？既不知己也不知彼，如何可以应付大局？打牌本是娱乐，结果往往反寻烦恼，又受气又受窘，所以干脆只看的好。”




抗战胜利后，蒋介石要奖励一批教授，舒芜先生将此事告诉了台静农，并说他可能获奖。台惊慌莫名：“这怎么办呢，教一辈子书，得他这么一奖，叫我怎么见人呢？”

张伯苓自述：“我没有特殊的才干，我也没有学到什么特别方面的高深技能。我一生努力所得的一点成就，完全由于一件简单的事实，就是我对于教育具有信心和兴趣。”

叶公超回忆胡适：丁在君先生死了，他很难过。我去看他，他呆坐在那里。我问他：“究竟怎样死的？”他马上拿当时所获得的几种消息来分析，好像做一篇考证一样，客观地研究了半天。最后，他很冷静幽默地说：“在君一定会说，你又在做考据了。”说完，不觉竟微笑了起来。

叶圣陶说：“我做过将近十年的小学教员，对于小学教育界的情形知道得清楚点。”“满意的事情实在太少了，于是自然而然走到用文字讽它一下的路上去。”

夏丏尊说：“自恨自己怯弱，没有直视苦难的能力，却又具有着对于苦难的敏感。”




1949年10月1日开国大典，国民党原计划派空军进行大规模轰炸，当天要执行任务时，蒋介石却迟迟没有下达命令，空军总司令周至柔几次电话请示，蒋都说“再等等”。眼看时间越来越紧迫，周向蒋表示，“再不起飞，我们就不能按时到达”，蒋最后的回答是“取消任务”，其理由是“我不能做项羽、英法联军”，他担心轰炸会把故宫、天安门等古迹毁灭，成为民族罪人。

郭沫若曾这样说《女神》的创作：“五四运动发动的那一年，个人的郁积，民族的郁积，在这里找出了喷火口，也找出了喷火的方式，我在那时差不多是狂了。”

叶圣陶常说：“一个人应该有所为有所不为。”他在《答复朋友们》里说：“一个人当深入生活的底里，懂得好恶，辨得是非，坚持着有所为有所不为，实践着如何尽职，不然就是白活一场。对于这一层，我现在似乎认得更明白，愿意在往后的小半截路上，加紧补习。”

如果从沈从文优美的文字猜测，他大概从小就是个“书香子弟”，是泡在书里长大的，但事实并非如此。沈自己的回答是：“我是个乡下人。”

1963年11月16日，郭沫若在写给陈明远的信中说：“来信提出的问题很重要。我跟你有同感。大跃进运动中处处‘放卫星’、‘发喜报’、搞‘献礼’，一哄而起，又一哄而散；浮夸虚假的歪风邪气泛滥成灾……‘上有好之，下必甚焉’。不仅可笑，而且可厌！假话、套话、空话，是新文艺的大敌，也是新社会的大敌。你的文章，是否先放在我处保存起来，不要急于发表。凡事要先冷静地看一看再说。有时候，出发点是好的，但是可能招来不必要的麻烦。”




郭沫若对陈明远说：“做人有两种，一种叫逢场作戏，那样，很快就能成功。另一种，叫自然流露。很容易倒霉，甚至毁掉。我的诗，最早之所以写得好，是因为自然流露。”

台静农既好烟又嗜酒，且素不食水果蔬菜，一反卫生之道，却也长寿。他曾自撰一联：“不养生而寿，处浊世亦仙。”

溥仪在写给妻子的临终遗言中说道：“我这一世，当过皇帝也当过公民，归宿还好，现在总算走到了尽头……有所悬念的是，第一条对不起党。改造我这样的人是不容易的，把一个地道的封建统治者变成了一个地道的公民，这是哪个国家也很难做到的，中国共产党办到了，但是，我没给党做什么工作。第二条对不起你。我们结婚五年多，又把你一个人扔下了，我年岁大，又没有钱，从各方面来说都很对不起你……”

朱光潜说：“我这人一生值得批判的地方太多，学术上的观点也常引起争论和批评，有些批评确实给了我帮助。一个人的缺点是客观存在，自己不说，生前别人客气，死后还是要被人说的。”




1981年4月29日凌晨1时，北外学生冯大兴潜入新华书店盗窃，被值班工人发现，冯用手边铁器打倒工人。老工人本就有病，送医院不治身亡。法庭上，冯痛苦忏悔：“我虽非故意杀人，但整个行动有计划有预谋。不管故意还是过失，无端剥夺了他人生命，结果都一样。”

夏承焘说：我是个天资很低的人，从事教育、文化工作六十余年间，如果说在学词方面还取得了某些成绩的话，那就是依靠一个“笨”字。我曾经告诉一位朋友：“笨”字从“本”，笨就是我治学的本钱。

王世襄在其肖像上自题诗云：“鄙貌不扬很难画，使我满意少办法。不怨画师艺不高，只怨天生不潇洒。”










感伤第十九

1841年2月24日，英军司令伯麦向关天培发出最后通牒，要求关天培放弃虎门各炮台。关天培不予理睬。25日，英军占领未加设防的下横档岛，安设炮兵阵地。26日，英军向虎门横档一线清军发动猛攻。关天培在靖远炮台指挥清军作战，顽强抵抗达一个半小时。手下兵士伤亡惨重，他也身负重伤。在战斗最危急时，他命仆人孙长庆将印信送回省城。孙长庆徘徊不忍去，关天培拔刀逐之，并说：“吾上不能报天恩，下不能养老母，死有余恨。汝归告妻子，但能孝事吾亲，吾目才瞑。”孙长庆抱印离去，至半山，回首见敌炮已击中关天培。当日，虎门横档一线各炮台失守。

20世纪初，刘鹗作《老残游记》，其序云：“吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有宗教之感情。起感情愈深者，其哭泣愈痛；此洪都百炼生所以有《老残游记》也。”

蔡锷死时年仅35岁。死前，他感叹地对蒋百里说：“我们建设国防尚未着手，现代战争已由平面转为立体，我不死于对外作战，死有遗憾。”

1903年8月13日，中国驻美公使馆陆军武官谭锦镛从华盛顿到旧金山处理外交事务。谭办完公务后，路遇一美国警察无端挑衅和侮辱，后又遭一帮美国警察关进监狱肆意毒打。后谭经当地华侨商人赎出。谭锦镛平白遭此凌辱，郁愤难咽，终投水自尽，以一死示天下。




1907年7月15日凌晨，秋瑾被押至绍兴轩亭口刑场。四周一片漆黑，细雨霏霏，冷风阵阵。监斩官李瑞年令秋瑾在供状上画押。秋瑾挥笔写下“秋风秋雨愁煞人”七个大字，书毕引颈受刑，慷慨就义。

林觉民就义前夕，给妻子留下最后一封家书：“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’。吾以吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。”

民国成立后，老同盟会健将梁乔山对吴芳吉不无感慨地说道：“同盟会中，真正革命的人，现在都是穷的。可是这话说来长了，也不必向人说。”

1919年，36岁的刘师培因肺病不治而早逝。黄侃以弟子之名亲撰《先师刘君小祥会奠文》以志哀忱，文曰：“我滞幽都，数得相见，敬佩至深，改从北面……夙好文字，经术诚疏，自值夫子，始辨津涂。”

陶行知来到新爱伦影戏院门口的一个面摊上，花14个铜板吃了一碗阳春面。陶见摊主老沈脸色黄瘦，问之，方知其为了养家活口，一天只睡三个小时。回到寓所后，陶行知特为卖面之老沈作诗一首。最后几句是，“将他从头望到底，一株枯树立秋风。面儿代价我知了，不是紫铜是血红！”




瞿秋白的母亲金衡玉因穷困无法度日，服毒自尽。瞿悲痛难抑，作《哭母》七绝：“亲到贫时不算亲，蓝衫添得泪痕新。此时饥寒无人管，落得灵前爱子身。”

1925年3月11日晚，孙中山陷入深度昏迷之中，仍在喃喃自语：“和平……奋斗……救中国……”3月12日上午9时30分，孙中山的心脏停止了跳动。

陈布雷于1926年3月12日为上海《商报》撰写了《中山逝世之周年祭》，尝谓：“岁月迁流，忽忽一星终矣。国辱民忧，世衰道歇，山河崩决，莫喻其危……虽然，吾人之纪念逝者，其所奉献之礼物，岂仅鲜花酒醴、文字涕泪而已乎。”

1927年6月2日，王国维在颐和园投湖自尽。他在衣袋中留下一纸遗书：“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱。我死后当草草棺敛，即行槁葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住，汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理，家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遣汝等，然苟谨慎勤俭，亦不必致饿死也。”




梁启超在致女儿书中，谈到王国维自杀动机时说：“他平日对于时局的悲观，本极深刻。最近的刺激，则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙。”“静公深痛之，故效屈子沉渊，一瞑不复视。”“若再延寿十年，为中国学界发明，当不可限量。今竟为恶社会所杀，海内外识与不识莫不痛悼。”

1931年11月19日，徐志摩从南京乘飞机去北平，途中飞机失事，徐志摩罹难。在万国殡仪馆举行的葬礼上，其妻陆小曼挽曰：“多少前尘惊噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答群心。”哀痛之余，她还在《新月》月刊上发表了“哭摩”一文。两年后的清明时节，陆小曼去海宁硖石为志摩扫墓，又感赋七绝一首云：肠断人琴感未消，此心久已寄云峤，年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。

1935年3月8日，著名影星阮玲玉服食安眠药自杀，时年26岁。上海《申报》报道说：久负盛名之中国电影明星阮玲玉，最近被其前夫张达民所控告，刺激甚深，乃于昨晨三时许，突发厌世之心。在私宅中暗服安神药三瓶自杀。嗣经乃夫唐季珊发觉，立即送四川路福民医院救治，经过六七个小时，但不见进步。至上午九时许，复请老靶子路中国疗养院陈达明、陈继尧两医师设法救治，同时又送往蒲石路中西疗养院，会同该院医生急诊数次，当时虽有数度稍见清醒，终以中毒过深，于下午六时半殒命……芳型千载，玉杳香消，徒使后人于银幕前一观音容遗像，亦足悲矣。




阮玲玉在遗书中写道：“我现在一死，人们一定以为我是畏罪……唉！哪有法子想呢，想想又想，惟有以一死了之吧！唉！我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”

章太炎生平孤傲，对黄侃却颇多嘉许，他劝黄侃著书。黄却谓须待50岁后再从事纸笔。1935年，黄侃50岁生日，章太炎亲赠他一副对联：“韦编三绝今知命，黄绢初成好著书。”对联内无意中藏了“绝命书”三字，黄侃愕然。当年10月8日，黄侃因饮酒过量，吐血而死。章太炎因联句竟成谶语，悔痛不已。

丁文江1936年到湖南做调查研究，恰时值寒冬，室内燃木炭取暖，门窗紧闭，不幸煤气中毒而去世。其老友胡适叹惜地说：“一个搞科学的人，竟如此不科学而死。”

郁达夫与王映霞于1940年5月协议离婚。5月31日，郁在香港《星岛日报》上刊登了题为《郁达夫启事》的离婚启事。随后，王映霞也在几份报上刊登了题为《王映霞离婚启事》：“郁达夫近年来思想行动，浪漫腐化，不堪同居。业已在星洲无条件协议离婚，脱离夫妻关系。儿子三人，绝归郁君教养。此后生活行动，各不相涉，除各执有协议离婚书外，特此奉告海内外诸亲友……”

1941年1月23日，萧红病情急剧恶化，被医院误诊为喉瘤。喉管开刀后，她不能发声，痛苦万分。她在纸上写道：“半生尽遭白眼冷落……身先死，不甘，不甘！”年仅31岁的萧红就这样带着遗恨离开了人世。




1942年5月27日，陈独秀病逝于江津，身后凄凉萧条。张恨水作组诗哀悼陈，有云：“道德文章一笔勾，当年好友隔鸿沟。故人未必痴聋尽，总为官阶怕出头。”

1942年，郁达夫在苏门答腊作《离乱杂诗》，其中一首写道：“千里驰驱自觉痴，苦无良药慰相思。归来海角求凰日，却似隆中抱膝时。一死何难仇未复，百身可赎我奚辞？曾当立写扶桑顶，扫穴犁庭再誓师。”以此抒发他的苦闷和故国之思。

1945年，日本投降。在苏门答腊的郁达夫认为，从此可以重见天日了。没有想到，一天夜晚，有一个人找他，要求帮忙办一件事，他随便穿了一双木屐跟来人出去，这一去就再也没有回来：他被日本宪兵杀害了。

1946年在白沙，即将赴台的台静农与舒芜告别，台将鲁迅全部旧体诗书成长卷赠给舒芜，加跋语，最末句是：“此别不知何年再得诗酒之乐，得不同此惘惘耶？”

1946年10月10日，梁漱溟在上海与周恩来彻夜长谈。次晨返南京，见报载国民党军队占领张家口，于是对记者说：“一觉醒来，和平已经死了！”




徐蚌会战末，杜聿明被生擒，邱清泉身中八弹阵亡。在此前一天，杜聿明给蒋介石发出的最后一封电报是：“各部队已混乱，无法维持到天明，只有当晚突围。”那位同样是黄埔人中之龙的邱清泉将军，则前所未有的沮丧，说是反正活够了，死了也没啥。邱感到死亡的阴影迫在眉睫，情绪极为悲观。他在电报中最后说的话是“部队彻底混乱，我已放弃指挥”。

1950年12月20日，在蒋梦麟主持的农复会会议上，“参政员”郭国基质询台湾大学一些问题。作为台大校长的傅斯年侃侃答完后，又大谈办学方针理想，言毕，突然昏倒，再未醒来。

傅斯年逝世后，省“议会”“副议长”李万居向记者宣布，傅斯年校长于20日夜“弃世”。有位记者错把“弃世”听成“气死”，消息传出去，不明真相的青年学生要求郭国基说明事情的经过。郭逃之夭夭，学生紧追不放，引来百名警察，后经多方劝说，风波才平息。

老舍在自杀前问夫人：“家里还有多少钱？”接着又问：“够孩子们养家糊口吗？”

1966年9月2日深夜，傅雷与夫人朱梅馥携手并肩，双双自缢身亡。他们在遗书中说：“只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！”




1967年春节，大年初六的早晨，张恨水从包油条的半张传单上看到了老舍投湖的消息。第二天凌晨，窗口刚刚露出一缕光亮，72岁的张恨水好像感觉到了什么，慢慢起床，穿好衣服，正要低头穿鞋，却往床上一躺，停止了心跳。

冯友兰在《怀念熊十力先生》一文中写道：熊先生在世时，他的哲学思想不甚为世人所了解，晚年生活尤为不快。但在50年代他还能发表几部稿子。在他送我的书中，有一部的扉页上写道：“如不要时，烦交一可靠之图书馆。”由今思之，何其言之悲耶！

1976年10月17日深夜，郭小川离开了人世。郭历经“十年磨难”而活了下来，不幸却死于自己未熄的烟蒂。

俞平伯在夫人去世后，写日记道：“高龄久病，事在定中。一旦撒手，便出意外。余惊慌失措，欲哭无泪形同木立，次晨火葬，一切皆空。六十四年夫妻，付之南柯一梦。”

82岁的丁玲临终时对比自己小14岁的陈明说：你再亲亲我，说，我是爱你的。我只担心你……

1988年6月23日上午11时35分，梁漱溟在协和医院病房，对医生断断续续讲了“我太疲倦了，我要休息”最后一句话，就溘然辞世。

俞平伯去世前半个月神智已不清，如中魔一般，常常坐在桌前翻看《红楼梦》，睡觉时大声喊：“我要死了。”闻之令人悚然。




1995年8月22日，陈士榘将军于北京病逝。10月19日，将军夫人李峥由北京至荆州，参加将军骨灰和遗物交接仪式。是日9点乘专机，11点到。下飞机，大雨，至宾馆，雨止。次日，送骨灰至市委礼堂开追悼会，出宾馆，大雨，至礼堂，雨止。又送骨灰至龙泉公园安放，出礼堂，大雨，至公园，雨止。陈士榘长子陈华曰：“老爷子去世那日大雨，向遗体告别也大雨，今天又大雨。”

2001年8月，病榻上的黄万里教授临终感言：“我一辈子念书想治黄，可他们没有听我一个字。白学一场，我真痛心！”










无知第二十

道光皇帝的裤子膝盖那儿破了，送到内务府织造局去补。光补一边比较难看，于是在裤腿上补了两个月亮形的补丁。在内务府的报销账单上是库平银50两。皇上都如此，臣子们自然不用说了。当时苏州状元潘世恩在朝廷任大学士，上朝时也穿了一条打了两个月亮形补丁的裤子。道光不仅节俭，还很细心，便问潘：“你的这两个月亮补丁花了多少钱？”潘中堂知道这一问是有来历的，说少了会得罪内务府，于是壮着胆子夸大说：“费了20两。”道光听了，惊讶中带着恼怒地说：“为什么这么便宜，我这两个补丁费了50两。这帮子人全是在蒙我。”

1841年，杨芳以参赞大臣身份赴广州防剿英军。杨见英军炮炮皆准，以为其中定有邪术，便想出一条“以邪破邪”的“妙计”：将马桶、妇女用的秽带载于竹排上抵抗英军进攻，结果自然惨败。时人讽曰：“粪桶尚言施妙计，秽声传遍粤城中。”

1876年，新疆匪首阿古柏自封为王，立国号为哲德沙尔汗国，宣布脱离清廷。俄国乘机占据伊犁，英国也虎视眈眈，意图瓜分西北。160万平方公里的新疆，有从大清版图上消失的危险。十年后，李鸿章向慈禧奏道：“新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人烟稀少……依臣看，新疆不复，与肢体之元气无伤，收回伊犁，更是不如不收回为好。”




徐桐为清吏中之愚暗无知者，尝语人曰：“世界安有许多国家，大约俄罗斯、英吉利、法兰西、日本，则真有之，余皆奸徒所诡造以恫吓朝廷耳。”

李鸿章虽推行“内须变法，外须和戎”之策，但其畏敌如虎，“和戎”实际上成了对外一味妥协退让的代名词。李说，西洋“轮船电报之速，瞬息千里；军器机事之精，工力百倍；炮弹所到，无坚不摧；水陆关隘，不足限制；又为数千年来未有之强敌”。中国即与之对抗，“彼之军械强于我，技艺精于我，即暂胜必终败”。李鸿章是战争必败论者，故时人说：“议和则李鸿章必占人先，议战则李鸿章必落人后。”

古应芬去世，有人送一幛，书“今之良臣”四大字，识者匿笑，盖《孟子》有：今之良臣，古之所谓贱民也。

一次，李鸿章问同乡道员：“什么是抛物线？”这位下属按照数学原理大讲一气，讲到克虏伯大炮的弹道路线走的就是抛物线，李鸿章还是不懂。急得道员反问李：“中堂大人，您撒不撒尿？撒尿就是抛物线呀。”李鸿章不禁哑然失笑，周围幕僚更是哄堂大笑。等大家笑完，李鸿章感慨地说了句：“这就是庄子所谓‘道在屎尿’了。”

毛庆蕃曾任上海制造局总办，一日见制造厂外巨木堆积如山，便立即传管事的委员，对他说：“这些木头可以拆解作修船之用，不必另外再买了。”委员说：“这是为制作桅杆专门准备的料，没有拆解的道理。”毛庆蕃不悦道：“把废料也当成珍宝吗？听我的话，赶快拆。”于是不到三个月，木料就用光了。毛庆蕃偶尔与夫人谈及此事，夫人叹息说：“你此举大错啊。例如你买绸缎为我作衣料，虽然不急着制衣，但也绝无剪碎做鞋袜的道理。巨木也是一样，是不应该被拆解修船的。”




李鸿章访问英国时，特意到戈登墓地去祭奠。戈登家人很是感激，便将一只爱犬相赠。这只狗曾在英国的竞犬会上获得过第一名，乃名贵之物。李回国后便给戈登家人复信，以示礼貌，信中云：“厚意投下，感激之至，惟是老夫耄矣，于饮食不能多进，所赏珍味，感欣得沾奇珍，朵颐有幸……”

廖平其人没有心计，城府洞开，在《辟刘篇》尚未正式出版之前就让康有为过目。康有为得廖平的思想如饮甘泉，不久就写出了《新学伪经考》与《孔子改制考》两部书。书一出版即遭非议，人们纷纷指责康有为抄袭。梁启超说，康有为“见廖平所著书，乃尽弃其旧说”。

王文韶久在枢府为官，生性顽固。光绪末年，日斯巴尼亚遣使来华，要求缔结条约。外务部按惯例呈报军机处。王文韶看后，怒曰：“日本鬼子又来胡闹！”某章京对其说：“日斯巴尼亚者，乃欧洲之西班牙国，非亚洲之日本国也。”文韶正色道：“安知彼非因作无厌之求，恐我不许，变称他名蒙混？诚如君言，则西班牙何以又称日斯巴尼亚？彼既可一国两名，日本又胡为不可？”




刘师培一开始激烈鼓吹反满，但不久就投降清朝大员端方，甘愿充当间谍，捉拿孙中山等人。刘的行为遭世人所唾弃，而蔡元培却为之极力辩护：“刘申叔，弟与交契颇久，其人确是老师，确是书呆。”

辜鸿铭在讲授《晏子春秋》时，将“晏”误写为“宴”，待学生指出后，他自言自语道：“汉字真有点饶眼。你看这‘晏’与‘宴’，只不过把‘日’的上下位置换了一下，意思就大不相同。英语中可无这样调皮捣蛋的。”话音刚落，有位学生就说：“先生有所不知，在英语中也不乏其例。如god（上帝）倒过来不就是dog（狗）？door（门）倒过来不就成了rood（十字架）吗？”

宋教仁在武汉时，谭人凤明确向其透露了一个秘密：会党头目应燮丞已经从政府那里领取了巨额款子，需要戒备。生死攸关，宋教仁却淡淡地回以“杯弓蛇影之事”这六个字；陈其美、徐血儿等也劝他防备暗杀，他却没事人一般：“无妨。吾此行统一全局，调和南北，正正堂堂，何足畏惧。”结果，这“何足畏惧”不仅使其命丧黄泉，也断送了其毕生为之奋斗的事业。

赵景深按照他的“与其信而不顺，不如顺而不信”的主张，将英语Milkway（银河）译为“牛奶路”。对此，鲁迅作诗曰：“可怜织女星，化为马郎妇。鸟鹊疑不来，迢迢牛奶路。”

从法国留学归来的张竞生博士，曾于1920年上书给陈炯明，大力倡导计划生育。他说：“一国的强盛，不在人口繁多，而在于人人都有人的资格。”在他看来，节育对于优化人种有着至关重要的作用。此时的陈炯明，有儿女不下十余人。接到张竞生的上书后，认为是在讥讽自己，怒斥其所言为谬论，并对身边的人说：“这人大概有神经病吧！”




1924年9月，吴佩孚挥师讨奉，在出征前的作战会上，当参谋长下达完作战命令后，空军首脑站起来问：“这里边没有我们的任务。”吴说：“给他加一条。”之后，海军及另十五个单位的头头也相继站起来讲：“这里边没有我们的任务。”吴均以“给他加一条”而了之。原来的一道命令，贴上了十七个补疤，众将军哗然。

蔡元培在为胡适《中国哲学史大纲》第一版所作的序文中，想当然地将胡适老家徽州的“解经三胡”说成是胡适的老祖宗。因而人们觉得胡之所以对中国哲学有如此透彻的了解，实在是家学渊源。蔡元培把胡适当成别人的子孙，而胡适也居然默不作声。

国民党在1929年就装置了拨打号码的自动电话，到了1938年，蒋介石还不会拨电话号码。蒋到重庆后，电话局索性在他的官邸都装上西门子手摇式电话，先由总机的接话员拨号接通，然后再摇蒋的电话。蒋无论打给谁的电话都要别人拿着话筒等他，所以一拿起听筒他就开始说话。

韩复榘盘踞山东时，经常在省府大堂审案。一日，省参议员沙月波派了一个年仅15岁的听差小道去省府送信。韩复榘正坐堂审问一批盗匪，小道一时好奇，就站在一边观看。审毕，执法队把盗匪连同小道一并往车上推，准备送走枪毙。小孩大喊：“我是送信的。”韩复榘听见了，问什么事。执法兵说：“报告主席，他说他是送信的。”韩回答说：“送信的也该枪毙。”小道当即被吓晕了，稀里糊涂地就被拉出去枪毙了。事后，沙议员带着小孩的母亲哭到省政府。韩复榘得知情况后，笑着说：“现在他是小道，如果不杀掉他，将来就是大盗。我不让沙议员为难，给他娘五百块钱回去过日子吧。”




70年代中期，四届人大召开前，王洪文参观湖南省博物馆，在价值连城的玉璧前，王说：“那玩艺儿不值钱，我找个木匠一天就可以锯他几十个。”在看到衣长1.3米，袖长2米，重却不足1两的素纱禅衣时，王又说：“没什么了不起，我以前的老单位，上海国棉厂就可以造出更轻几十倍的东西。”










反叛第二十一

庚子事变后，湖广总督张之洞在纺纱局办《楚学报》，聘章太炎为主笔。章富于革命思想，在第一期即发表排满论，凡六万言。该报总办梁鼎芬阅之大怒，大呼：“反叛，反叛，杀头，杀头！”即乘轿上总督衙门，请捕章入狱，按律问罪。幸有报馆同仁王仁俊向张辨解，谓章原是个疯子，逐之可也。张允照办。梁怒无可泄，立将章拉出报社，不准带走衣物，并命轿夫四人扑章于地，以抬大轿之短杠杖其股多下，蜂拥逐之。章出报社后，由友人为之购船票，送归上海。

19世纪90年代初，康有为即写成《实理公法全书》，激烈抨击了中国传统的婚姻模式，认为“男女之约，不由自主”，全凭“父母定之”，或者“男为女纲，妇受制于其夫”，“一夫可娶数妇，一妇不能配数夫”，则“与几何公理不合，无益人道”。没过多久，康有为又在其著名的《大同书》中系统地提出了改革传统婚姻的主张，认为满20岁以上的青年男女，其婚姻便应“皆由本人作主自择，情志相合，乃立合约，名曰交好之约……”

1900年，邹容被重庆经书学院开除，原因是他剪了同学的辫子，而他的父亲则口口声声要砍他的头向皇帝谢罪。

1906年7月6日，鲁迅结婚，新娘叫朱安，是鲁迅本家叔祖周玉田夫人的同族，比鲁迅大两岁。对于这桩婚事，鲁迅对许寿裳说：“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只好好地供奉它，至于爱情是我所不知道的……”




溥仪在《我的前半生》中回忆说：“我十五岁那年，有一次听庄士敦讲起电话的作用，动了我的好奇心，后来听溥杰说北府（当时称我父亲住的地方）里也有了这个玩艺儿，我就叫内务府给我在养心殿里也安上一个。内务府大臣绍英听了我的吩咐，简直脸上变了色……第二天师傅们一起向我劝导：‘这是祖制向来没有的事，安上电话，什么人都可以跟皇上说话了，祖宗也没有这样干过……这些西洋奇技淫巧，祖宗是不用的……’‘外界随意打电话，冒犯了天颜，那岂不有失尊严？’‘我连这点自由也没有？不行，我就是要安！’”

民国四年，袁世凯想称帝，手下的袁乃宽奔走进行，拥戴甚力。乃宽子不满其父所为，改名不同，以示与父异趣。不同自称：“余家与袁世凯同宗，世凯以吾父为侄，总管新华宫事，余反对帝制，故易名不同。”

袁世凯很喜欢唱戏，特别是在他高兴的时候，总会哼上几句。那段日子，一心想做“皇帝”的袁世凯，听说即位大典的筹备事宜已安排就绪，用不了多久便会当上皇帝时，心里异常兴奋。回到新华宫中，经常开口大唱戏文。诗言其志，歌咏其声，舞动其容，袁世凯所唱的不外是“孤王酒醉桃花宫”、“我薛平贵也有今日一天”及《大登殿》之类。袁世凯喜欢唱戏，对看戏更加迷恋，每逢遇到喜事的时候，他总要召集京城名角来唱堂会。许多演员非常痛恨袁世凯，有的拒绝为他演出，有的在戏台上借戏文对袁进行讽刺和鞭挞。




闻一多精于治印，他有一枚特别珍爱的闲章曰“叛徒”，朋友们初见不解，他解释说：“为什么叫叛徒，因为我要做一个旧世界的叛徒！”

马寅初出生时，有算命先生言：此子贵不可言，五马俱全；马年马月马日马时生，还姓马。做生意的父亲对他寄予厚望：让他当个不错的账房先生，光大祖先传下来的小生意。虎头虎脑的马寅初竟以投江自杀来抗争，终于获准离开家乡去读书。从上海到天津，再到美国纽约，最后拿回了耶鲁大学的经济学博士学位。

徐悲鸿在宜兴女子学校教书时，与蒋碧薇相识，且一见钟情。蒋虽然也很倾慕徐的才华和气质，却无奈早已由父母做主与苏州查亮采的儿子查紫含定亲。蒋除了“恨不相逢未嫁时”，只能是闺阁饮泪。不久，却传来查紫含在考试中企图作弊的消息，蒋碧薇想到将托付终生的夫君如此没有出息，痛苦万分。一番思虑之后，便随同徐悲鸿一起私奔东渡，去了日本。

张大千居北平时，曾养一只波斯猫，后为徐悲鸿索去。数月后徐写信与张说，此猫极怪，不但不捕鼠，且“鼠吃猫粮”，鼠猫同器而食。

照清朝的规矩，皇帝于皇后外，可以有不拘数目的妃嫔，其等级是皇贵妃、贵妃、妃、嫔和贵人。皇帝立后，便同时立妃嫔。溥仪十七岁时立后，他本人主张一夫一妻，不愿有妃嫔。后经人劝说，才勉强立了一妃。其后虽做了伪“满洲国”皇帝，也始终只有一个贵人。




谢冰莹在谈她的经历时，多次讲到她小时的故事：“我五岁被‘指腹为婚’式地许配给一个叫萧明的未婚夫，那时他十岁。我参加北伐回来，家里就逼我结婚。我反对这门亲事，因为我根本不认识他，哪里谈得上感情？妈妈个性强，她一点也不通融，说我若不从她就死；我个性也强，也不通融，认定了的理，谁也改不了。爸爸说，为了妈妈你牺牲一下吧。我说，你杀了我，我也不从！爸爸说，你先去，然后跑。我带着无限的委屈依了爸爸。但我做好了‘逃’的各种设想和准备。婚，只能成假，不能变真。我对萧明说，我是奉父母之命来你家的，我们结婚对你一点好处也没有，只有痛苦；我们可以做朋友，不能做夫妻。我和他谈了三天三夜，他困得不得了，熬不过，只好睡觉；我也困得要死，但不敢睡，只能硬挺着不停地在火炉旁写日记。萧明人很好，通情达理，终于放了我，从此我便开始了一生的痛苦……”

有人密报张学良说，郭松龄准备反叛。张学良说：“松龄如果反叛，我先自杀。”从此，左右虽知悉但都秘而不宣。

李景林成功逃脱后不久，到达南京，与蒋介石会晤。随后被南京政府任命为直鲁招讨使。张作霖得知后，叹息说：“虎儿出柙，吾人之敌，未可轻视也！”




1932年3月，蒋介石在给他的政治人员下发的指示中说“倭寇深入，赤匪猖獗，吾人攘外必先安内”。蒋介石还不止一次地叫嚷“攘外必先安内是古来治国的一个信条”，在他看来，“剿匪”是比抗日更重要的事情。

1938年，蒋介石给阎锡山去电说，晋东南阎的某部把中央某部的小股部队缴了械，饬令查办。阎本不知有此事，可他复电说：“被缴械的不是小股部队，而是散兵游勇，是类武器如不缴回，势必流入民间，贻害社会治安。民国以来，山西之所以未发生兵变与路劫，全赖不许民间私藏武器。”见此回电，蒋再没提此事。

王造时为自己30年代的政论结集，因国民党当局诬以“言论荒谬”，即取名为《荒谬集》。

韩复榘死后，《中央日报》向全国发布消息，并宣布他的十大罪状：1.违抗命令，擅自撤退。2.按兵不动，拥兵自保。3.勾结日寇，阴谋独立。4.收缴民枪。5.纵兵殃民。6.派销鸦片。7.破坏司法独立。8.擅征和截留国家税款。9.侵吞国防经费。10.扰乱金融。

1943年9月，伪江苏省长李士群应日本驻上海宪兵司令部特高课课长冈村之邀赴宴，被毒身亡，终年38岁。据伪系报纸所载：李为浙江人，早岁曾肄业莫斯科大学，叛国后历任伪警政部次长、递升伪部长、伪军委会调查统计部长、伪清乡委员会秘书长、伪江苏省长等职。其战前是个无声无息的人物。自投伪以来，摇身一变，成为杀人不眨眼的魔王——七十六号的伪特工领袖——其名声仅次于汪、陈、周三个巨奸，而威权之盛还在这三人之上。




溥仪重游故宫，在经过没有门槛的宫门时，一边指给人们看，一边笑着说：“这是我的成绩，为了骑自行车，我敢于把祖宗不肯动的门槛锯掉。”










变异第二十二

苏曼殊为人纯真、坦诚，但目睹社会之弊病，也难免悲观，甚至厌世。他在致柳亚子的一封信中说：“吾谓多一出洋学生，则多一通番卖国之人……若夫女子留学，不如学毛儿戏。”

湖南哥老会首领杨鸿钧、李云彪遭清廷缉捕，流落香港。二人在香港贫病交加，在陈少白的介绍下，前去求助康有为，不料康匿居楼上，不但不见，反而唆使门人驱赶二人。李性烈，岂甘受此揶揄，于是在寓所门口破口大骂。门警前来干涉，杨鸿钧愤恨异常，与之厮打，无奈力不能敌，遍伤而归。苏曼殊闻听此事，激愤难当，向陈少白提出借用其手枪。陈问其何用？苏当即泣诉：“康有为欺世盗名，假公济私，敛聚钱财，污辱同志，凡有血气，当歼除之。”陈劝其不可，苏却一再坚持，陈少白终未将手枪借予苏曼殊。康公逃此一劫矣。

1906年，孙宝瑫在日记中写道：“居今日不求自强则已，欲自强必自改服色简仪文始。服色亦不能全变，当师日本，凡官长军人及商旅于外国者，必不可不剪发易装，此外则听其自由可也。”

清末，上海曾把“杨乃武奇案”搬上舞台，场场满座。生活中的新科举子杨乃武在冤案平反后，在杭州担任上海《申报》特约通讯员。有一次到上海，友人邀之去看京剧《杨乃武》。台上小生陈加祥把杨乃武刻画得像个“英雄”，月月红扮演的小白菜却演得娇艳轻浮，博得满堂喝彩。台下的杨乃武沉不住气，边看边摇头。




1911年，刘半农为了编一本“骂人专辑”，在《北京晨报》上刊登了一则“粗话启事”，公开征集各地方骂人的话。赵元任看到“粗话启事”后，来到刘半农的宿舍，用湖南、四川、安徽等各地方言把刘半农骂了个狗血喷头。随后，周作人也来了，劈头盖脸地用绍兴土话把刘半农又大骂了一顿。几天后，当刘半农去教室上课时，竟又被广东、广西、湖北等地的学生用土话骂了老半天。

杨度早年在日本就与孙中山相识。孙见其才气纵横，想吸收他加入中兴会，但杨坚持君主立宪，反对民主革命。临别时，杨度向孙中山许下诺言：“我们政见不同，不妨各行其是……将来我如失败，一定放弃成见，从公奔走。”袁世凯称帝失败后，杨度果践此约，从此走上了民主革命道路。

袁世凯死后，段祺瑞以“顾命大臣”的身份去黎府通知黎元洪继承总统职位。那一天，段祺瑞与黎元洪端坐在楠木桌旁，谁也不开口说话，如两尊木雕泥塑。呆坐半天，段突然起立向黎三鞠躬，黎也赶快欠身还礼，礼毕，二人仍还原位，段仍不开口，黎也不作声……旁边的人自然不敢发一言。就这样过去了四十多分钟，段祺瑞终于起身告退，黎元洪也只好茫茫然起身送客，这时段对总统府秘书长说：“黎总统这里没有人，你就留下帮忙吧。”




黎元洪当上总统后，段祺瑞事事作梗，黎被逼得神经迷乱，竟把“辫帅”张勋请进北京，结果演出了一场复辟闹剧，等到段祺瑞得意洋洋地打跑张勋，完成“三造共和”的美名后，黎元洪就只能老泪横流，挂印而去了。

1915年夏，徐志摩高中毕业。他准备继续深造时就在，父亲为他选择了妻子。他曾极力反对这桩婚姻，但还是不能让父亲改变主意。这年10月，徐志摩被迫与张幼仪结婚。徐志摩时年18岁，张幼仪仅16岁。张幼仪是上海宝山县巨富张润之之女，她的哥哥张松权是当时颇有影响的银行家，另一个哥哥张君劢则是政界显赫人物。徐家虽富，但政治地位不高，徐父想通过这桩婚姻使爱子平步青云。但是这样的婚姻却无法产生真正的爱情。婚后不久，徐志摩就收拾行装，去上海读书，毫无新婚燕尔的依恋之情。

1919年1月，罗家伦在《新潮》创刊号上发表《今日世界之新潮》，热情赞扬十月革命：“这次的革命是民主战胜君主主义的革命，是平民战胜军阀的革命，是劳动者战胜资本家的革命！总而言之，以前法国式的革命是政治革命，以后俄国式的革命是社会革命。”1919年10月，因“五四”运动而停刊的《新潮》复刊，罗家伦在当年12月1日发表的《近代西洋思想自由的进化》中却否定了自己不到一年的看法：“我从前说法国的革命是政治革命，俄国的革命是社会革命，是错误的！”

张大千20岁时，出家去做和尚。一天他乘摆渡过河，船到河心，他才知道渡资要四个铜板，而他身上只有三个铜板，于是要求船家把渡资减少一个铜板，算做布施。不料船家非但不肯施舍，反把他的袈裟扯破。后张大千谈起此事说：“既然没了袈裟，只好还俗回家；既然还了俗，就索性结婚吧！”张大千共生养了十五个儿女。




“五四”运动后，罗家伦渐渐对学生运动持否定态度，他认为学生谋求救国应以学术研究为途径，而不是大搞学生运动。罗后来屡任大学校长，其教育宗旨就是着力培养专门学者，极力反对学生运动。他任清华大学校长时，主张“要做到没有一个不经过严格考试而进入清华的学生；也没有一个不经过充分训练，不经过严格考试，而在清华毕业的学生”。1930年5月，清华学生因中原大战的爆发，发起“驱罗运动”，罗家伦被赶下台。

鲁迅和林语堂原是意气相投的老朋友，两人曾同住在上海北四川路横滨桥附近。一次，两人挥扇清读，颇得情趣。不料鲁迅不慎把吸剩的烟头随意一扔，扔在林的帐门下，竟把林的蚊帐烧去不小一角。林扑灭后十分不悦，责怪鲁迅。鲁迅觉得林火气太大，有点小题大做，有伤交友厚道，于是两人争吵起来。鲁迅当时说：“完全烧了便怎样，一共也不过五块钱罢了！”为了这事，两人“自此分居绝交”。

张作霖深居简出，每次入关都担心路途遥远有人行刺。因此，每当出行前都公布行期，自己整装等待，其间反复叮嘱不许误期，时间到了又不出发，然后在深夜突然下令登车，沿途警戒。因此往往无人能确切得知其往来时间。1928年夏天，张作霖准备撤回东北，预先遍告文武百官，某日某时自某处出发，如此光明磊落，平生少见。他说：“大丈夫固不当示人以疑。”然而，恰恰在他以“大丈夫”作风行事时，却遭暗算，一命呜呼。




施蛰存曾和鲁迅先生论战，被鲁迅冠以“洋场恶少”的称号。因为这个名字，施蛰存后半生吃尽了苦头，一度从文坛销声匿迹。施蛰存后来不无感慨地说：“十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名。”

杨宇霆兵败逃遁后，毓粦也不得不逃亡。奔到郊外，看见一农夫骑驴行走在阡陌间。于是过去说：“我出大价钱，你能把驴卖给我吗？”农夫说：“没有驴，我一家连顿饭都吃不上，再多的钱有什么用？”毓粦说：“不仅是驴，你的毡帽，衣物我都想要。”农夫笑着说：“军爷神色如此仓皇，莫非是战败的逃兵，这才想买我的驴和衣服？”经毓粦再亡恳求，农夫终于动容，把驴和衣服卖给了毓粦。毓粦骑驴迅速离去，中途还把地上的煤渣涂在脸上，看上去俨然煤厂的役夫。狂奔至夜深，到达汤山。第二日，弃驴渡江，侥幸脱险。

俞大维，浙江绍兴人，身材适中，一身军装“永远”穿得齐齐整整。他没有入过伍，也没有受过训。他是美国哈佛大学哲学博士。他没有投身大学府研究他的学问，而是深入兵工署，干着真刀实枪的事业，实在是有些奇怪。

傅斯年做事经常走极端，听了几堂哲学课，竟然上书给蔡元培，提议把哲学门从文科中划分出去，要么并入理科，要么再单立学科。他认为哲学和文学完全不通。又如，他修国学时，喜欢李商隐；后来改投新文学门时，反过来骂喜欢古诗词的人是“妖”。罗家伦问他：“你喜欢李商隐的时候呢？”他答：“那时候我也是妖。”




“西安事变”发生后，阎锡山给张学良发电报说：“抗日乎，反共乎，将何以善其后乎？”

郁达夫和妻子王映霞到新加坡生活。王对此行颇有些抵触。郁达夫对她说：“这里是一个新的所在，你没有什么人认识，我们就在这里终老。”王喜欢热闹的氛围，于是想让郁达夫帮她找份工作，郁达夫说；“你既觉得太空闲，不会去找些白米来数数？”

闻一多原本一直拥护国民党。1944年，国民党政府将原来定在5月4日的青年节改成了3月29日，这引起了素崇“五四”传统的西南联大师生的强烈不满，到了蒋介石在《中国之命运》一书中正式提出要“恢复儒家的伟大传统”后，闻一多简直忍无可忍了，他在《八年的回忆与感想》中写道：“《中国之命运》一书的出版，在我一个人是一个很重要的关键，我简直被那里面的义和团精神吓了一跳，我们的英明领袖原来是这样想的吗？‘五四’给我的影响太深，《中国之命运》公开地向‘五四’宣战，我是无论如何受不了的。”

抗战胜利后，蒋纬国来上海，带着一团炮兵，却天天泡跳舞场。上梁不正下梁歪，有一次，几个炮兵要到皇后大戏院看白戏与宪兵发生冲突，宪兵不买账，他们竟把炮车开了过来，几乎闹出了空前的血案。




1957年6月，中央召集国内七十余名专家讨论苏联专家提出的三门峡水库设计方案。会上，不少专家并不赞同苏联人的想法、做法，但由于诸多原因，大家噤若寒蝉。这时，黄万里站了出来，他说：“一定要修三门峡水库将来要闯祸的，历史将要证明我的观点。”黄万里自感人微言轻，便婉转说道：“一定要修，请别将河底的施工排水洞堵死，以便他年觉悟到需要冲刷泥沙时，也好重新在这里开洞。”黄万里的良苦诤言，成了当时高层的耳旁风——水库设计施工时仍坚持苏联专家的意见，堵死了排水洞。黄万里在随后被打成“右派”，后被贬至乡下务农。

郑蕴侠曾任民国国防部新编西医军政治部少将主任及中央组织部调查统计局少将专员。解放初逃台未果，留在川黔交界的一个叫濯水的山区小镇，这位在教育、军政、帮会、新闻等各界卓有建树的高级特工开始了新的生活，并顺利度过土改、清匪、镇反等运动。直到1958年，与另一位改过的重庆特工意外相逢后，才被公安机关认出并逮捕。郑被逮捕后，乡里给他做了“账目清楚，工作积极，曾获奖金三次，奖品五次”的鉴定。郑蕴侠后被特赦，居贵州，为政协委员。

“文革”初，“小将们”把陈毅拽去游街，走了一段路后，陈毅停下来，向他们要了一截粉笔，弯下腰在自己站的地方画了一个直径一米的圆圈，然后摘下头上纸糊的高帽子说道：“我现在要去接待外宾，今天就游到这里，明天再接着游，行不行啊？”……




李莲英在宫中受西太后之宠，赏赐身穿黄马褂，领二品红顶大花翎。自清朝入关两百多年来，阉宦之中受此殊遇者，仅李一人而已，以致满朝文武大臣乃至皇上都怵他三分。这个权倾朝野，不可一世的大太监，却在慈禧死后仅两年多就遭受身首异处之祸。其不平常的一生令后世学者揣测不已。

“文革”中，梁漱溟的藏书、手稿、字画被焚，还被拉去游街、批斗。最后，被造反派关在一间小屋里。梁既不呼天抢地，也不长吁短叹，而是优哉游哉、自得其乐地写起学术论文，先后完成了《儒佛异同论》和《东方学术概观》。

“文革”中，造反派持麻袋，勒令钟伟将军钻入，然后扎扎袋口，以乱棍击之。最后，投入江中。钟伟将军于麻袋中竟挣脱而出，潜水至江对岸，逃之夭夭。

丁玲回忆说，与胡也频相爱，她投进了自己的真情；与冯雪峰相爱，她留下了无限的遗憾；与冯达相爱，好像一场噩梦；与陈明相爱，是最成熟最深沉的情感。

张大千说：“我年有两件事，对我影响很大：一是被绑匪掳去，受迫为土匪当了师爷一百天；一是出家做和尚，也是一百天！”




季羡林本性内向，然而时势却将之塑造成了一名社会活动家。他曾在文中写道：“每当盛大场合，绅士淑女，峨冠博带，珠光宝气，照射斗牛。我看有一些天才的活动家，周旋其中，左一握手，右一点头，如鱼得水，畅游无碍。我内心真有些羡煞愧煞。我局促在一隅，手足无措，总默祷苍天，期望盛会早散，还我自由。”

熊十力晚年由佛入儒。一次，王元化向他请教佛学。熊老说：“你学佛学做什么？现在没有人学这个了。”不过随后熊依然将他写的《佛家名相通释》一书赠予了王元化。










廉耻第二十三

荣禄，字仲华，满洲正白旗人，出身于贵族之家。其头脑灵活而有才气，于1852年任主事，后升工部员外郎，又调户部银库员外郎，曾因贪污几乎被杀，后买官做了直隶候补道。1860年，英法联军攻占北京，咸丰皇帝逃往热河，恭亲王奕
 奉旨设巡防处，荣禄“总其事”，从此发迹于晚清政治舞台。

桂祥因女儿嫁给光绪，被封为承恩公，一度为巡边大臣。当时李合肥督北洋兼领海军，桂祥递门生贴拜谒。见面后，李合肥说：“君奉命巡边，必到海军屯驻地；如今舰队集结在旅顺，我派舰队护君出行。”桂祥说：“部下军士都是北方人，素不惯航行，他们善骑，门生愿意率其自陆北绕行至旅顺。”李合肥笑曰：“士卒确实畏水，君恐怕也是这样吧。”桂祥俯首无语。

某巡抚进京面圣途中，路过天津，李鸿章设宴款待。谈及边事，顺便问起北洋水师的战局，李鸿章笑着说：“苟延之局，何必认真。”转而举酒自斟，说，“失言！失言！当罚酒一杯。”

有门生拜见杨味春，并呈诗一卷，首句云：“我生有贵相，十指皆箕斗。”见面后，杨公说：“我的门下没有君这样的人。”门生听后，以为杨公是看了所呈试卷才会这样说，于是更加谦逊。杨公笑着说：“昔日阮文达为妾作传，有‘生有贵相，十指箕斗’之句，已成笑谈。君竟剽袭其诗句以自夸，还知道人世间有羞耻二字吗？所谓门下没有像君这样的人，正是此意也。”门生面红耳赤离去。




赛金花本是姑苏城外一名青楼女子，略知文墨。清光绪十三年（1887年）与回籍奔丧的苏州状元洪钧结识成婚，成为状元夫人。同年洪被派出使俄、德、奥、荷四国，赛金花随洪出访。在欧洲，她在各种交际场所频繁出现，活跃开朗，艳惊四座。其间，她稍习德语，结识了德国军官瓦德西。四年后，洪钧回国，没过多久便死了。赛金花耐不住清苦，乃脱离洪家，重堕红尘。

1902年，19岁的载沣遵照太后的旨意，与荣禄之女瓜尔佳氏成婚。一位外国人曾对她有过这样的描述：醇亲王的福晋身量不大，不太爱说话，眼睛又黑又大。当她凝神看别人时，就越发显得孩子气。她的一举一动都十分谨慎。她出身那样的家庭，当然人也很聪明。在这些抛头露面的公共场合里，她自然要表现得非常尊贵、稳重……荣禄死的时候，她被慈禧请进宫里，当时她尚在服孝期间。她脚穿青鞋，那是满清女子在服孝时穿的一种鞋。慈禧问她：“为什么穿着青鞋进宫呀？”醇亲王的福晋答道：“因为父亲刚刚过世。”慈禧又问：“难道哀悼过世的父亲比陪伴尚且在世的主子更加重要吗？”从此往后，醇亲王福晋即使尚在服孝期间，每次进宫，也必定换上红色鞋子。

慈禧晚年，改排外为媚外，所谓“量中华之物力，结与国之欢心”。她向帝国主义屈膝投降，经常宴请各国公使夫人，企图讨好列强。有一次，慈禧发现一位公使夫人佩戴着勋章，就问其来由。公使夫人答道，此勋章是因其在义和团围攻使馆时受伤，由国家奖励的。慈禧马上双手握住这位夫人的手，激动地说：“对那次动乱中所发生的事我深表遗憾，义和团匪民一度势力盖过朝廷，更有甚者，他们竟然把大炮架到了紫禁城的城墙上，这类事情以后永远不会再发生了。”




李鸿章出访欧洲的时候，去拜会过著名的铁血政治人物俾斯麦。李鸿章对其颇有些自豪地说：有人恭维自己是“东方俾斯麦”。俾斯麦沉吟了一会儿，回答说：“你是‘东方俾斯麦”，我自己却难得‘欧洲李鸿章’的称号。”

慈禧七十大寿时，林白水在报上发表一副对联曰：“今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？五十失琉球，六十失台湾，七十又失东三省！五万里版图弥蹙，每逢万寿必无疆！”

关于慈禧扮观音拍照，德龄在《清宫二年记》中曾经描述：在一个阴雨连绵的日子，慈禧等人从颐和园乘船来到西苑。看到湖中盛开的荷花，慈禧说道：“我们在这里至少住三天。我希望这几天天气好，因为我想在船里拍几张照。还有一个好主意，我想扮做观音来拍一张。叫两个太监扮我的侍者。必需的服装我早就预备好了，有时候要穿的。碰到气恼的事情，我就扮成观音的样子，似乎就觉得平静起来，好像自己就是观音了。这事情很有好处，因为这样一扮，我就想着我必须有一副慈悲的样子。有了这样一张照片，我就可以常常看看，常常记得自己应该怎样。”




玉铭曾当过库丁，在当木厂掌柜时，与权臣勾结，在广东敛钱。玉铭得钱后准备捐官。不曾想即将走马上任时，被光绪断了前程。为官不成，玉铭于是重操旧业，继续当木厂掌柜。不久，在承办醇亲王奕祠庙工程中，贪污巨款，又勾结王府太监，盗卖王府珍玩给外国使馆。东窗事发后，玉铭被京城提督抓获。后遁入空门，削发出家。

徐锡麟刺杀恩铭事件发生后，众大臣惶恐如惊弓之鸟，戒心高涨，其中忠愍表现尤甚。在金陵任职时，提学使陈伯陶求见。当时，天气燥热，陈伯陶俯身从靴囊中取折扇，忠愍惊起，狂呼道：“子励你想干什么？”陈抽出折扇，徐徐说道：“取扇乘凉而已，帅座怎么会如此惶恐？”忠愍赧然坐下，不能出一词。

辛亥年冬天，效忠于袁世凯的张謇、唐绍仪等人齐聚上海，打算网罗辜鸿铭。在宴请的餐会上，他们寻章摘句，极力游说，甚至搬出了孟子的“君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”以打动辜鸿铭。辜鸿铭说：“鄙人命运不济，诚当见弃。然而你们两人，倒也真是一个土芥尚书，一个犬马状元。”说罢不辞而去。

1912年，孙中山在北京与袁世凯就国家治理、建设问题提出磋商。袁多虚与委蛇。饯别宴会上，袁急欲刺探中山先生之意志，佯装酒醉亲热，拊孙肩曰：“今革命克告成功，先生奔走数十年之目的已达，中华革命于是告终矣乎？”中山先生莞尔从容对曰：“满清幸已推翻，如云中国革命从此告终，恐未必然。”




袁世凯妻妾成群，却经常打女演员的主意。刘喜奎姿容秀美，扮相极佳。袁世凯为了能接近她，大办宴席，请她去宫中内宅吃饭。对于袁世凯的“好心”与“盛情”，刘喜奎断然拒绝。有一次，刘喜奎正在化妆，袁世凯的听差跑来告诉她，“有人请”，并非请刘喜奎走一趟不可。刘喜奎跟着这位听差来到一间铺设极为豪华的房子里，她心中早有疑惑，于是厉声问道：“是谁找我，有什么事，站出来讲！”这时，从帘幕中钻出来一个清朝遗老模样的人，慌慌张张地说：“没事，没事，只想找你聊聊天，聊聊天。没事，没事。”刘喜奎轻蔑地冷笑一声，拔腿便走。帘幕中的袁世凯无奈道：“这女人可真不好惹！”

《亚细亚日报》被称作“元勋报”。袁世凯登基，各团体上表称贺，薛大可在贺表中署“臣记者”三字，贻笑天下。

薛大可名声响亮，妇孺无不津津乐道。袁世凯执政时，因作文为其歌功颂德，为人所不齿。薛大可说：“……大丈夫流芳百世难，遗臭万年亦不易……荣乎？辱乎？流芳乎？遗臭乎？是非功罪，五百年后必有知者。”

徐世昌是袁世凯的宠臣，他在过生日时，招来很多演员演戏。这天，演出的是《大登殿》，扮演皇帝的是孙菊仙，戏中文武百官请圣上登宝座，孙菊仙谦让，口中连称：“不敢，不敢。”文武百官“不解”，忙问何故。“自从清室退位，从前皇帝已经没有了，现在是民国，并没有皇帝，将来的皇帝，还没有出现；我是什么东西，我是什么东西，怎敢做皇帝，怎么敢做皇帝！”说罢，孙菊仙用手指着满脸惊讶的徐世昌，笑问道：“哈，现在谁是你的皇帝？”说完，孙菊仙后退三步，大声说道，“哈，我又是谁家的皇帝？”言毕，扬长而去。看戏的达官贵人们一个个面面相觑，呆若木鸡。




民国初，孙保琦摇身一变成为民国政府的外交总长。一日，孙与赵秉钧等国务委员到大清小朝廷来致祭。身着大礼服的孙被梁鼎芬一眼认出，梁直奔这位只鞠躬的官员面前，指着鼻子问：“你是谁？你是哪国人？”孙被老友问怔住了，梁提高嗓门：“你忘了你是孙诒经的儿子！你做过大清的官，你今天穿着这身衣服，行这样的礼来见先帝先后，你有廉耻吗？你是一个什么东西！”“问得好，你是个什么东西？！”劳乃宣跟了过来，二人一唱一和，这时又过来一大群人，把这三人围在了中心。孙面无人色，低下头连忙说：“不错，不错，我不是东西！我不是东西！”

民国初年，议会贿选成风。辜鸿铭在参加北京饭店的国际性聚会时，遇到一个贿选的议员，辜指着此人，操英语说道：“这家伙要用800大洋买我的选票，诸位，我辜鸿铭如此之卑贱吗？”

在汪伪政府集团中，林柏生是汪精卫唯一的心腹之人。林柏生在战前，因为得到汪的支撑，任立法院一名委员，便一直遵奉汪的命令。这一时期中，他对汪忠心耿耿，无时无刻不以汪作为招牌，代他鼓吹一些叛党卖国的荒谬言论。后来汪提拔他为伪“宣传部”部长，他愈发洋洋得意，在南京有了“公馆”之外，再在上海分设“公馆”，一面招致大群无耻之徒，作为替他摇旗呐喊的走狗。




金梁经常出入宫廷，并自称少保。金曾上书废帝溥仪复辟，事情败露后，舆论哗然。金逃之夭夭。某年，金梁忽然上书张学良，力劝其读书习字，并提出建议若干。张以其言之有理，于是采纳。金梁贫困，张学良馈赠丰厚，还让他打理盛京故宫事务。而金私下却对人说：“此间不能久留，我要尽快离去了。”

蒋介石工于心计，为收买人心，曾与各地方实力派人物结为金兰之好，换兰谱结为盟兄弟。1928年二次北伐前，蒋与冯玉祥这个老对手结拜，见面后互拜了四拜，然后换兰谱。蒋氏帖诗谓：“安危共扶，甘苦同尝。海枯石烂，死生不渝。”冯氏帖诗谓：“结盟真意，是为主义。碎尸万段，在所不计。”北伐途中，蒋对李宗仁也搞这一套。军至长沙，蒋找到李宗仁，要求结为兄弟，并主动送来一份红纸兰谱，上书亲撰的四句誓诗：“谊曰同志，情切同胞。同心一德，生死系之。”诗末除蒋中正签名外，还有娇妻陈洁如问候的字样。李见蒋氏送帖，顿觉尴尬，“我一面回话，一面后退，表示不敢接受他的兰谱。”李最后照抄蒋氏誓诗，作为回帖。

1928年6月，孙殿英丧心病狂地派出工兵盗挖河北遵化的东陵慈禧墓，盗走价值连城的殉葬品。事发后全国震惊，冯玉祥十分气愤，派人把孙殿英叫来，对他说：“殿英老弟，你的革命精神我很佩服！咱们是好朋友，好同志，在反对满清这一点上我干的是活的，把称孤道寡的溥仪从故宫赶走；你干的是死的，掘开了慈禧墓，盗走了金银财宝。你革命比我彻底，我不过是把皇帝逐出宫外，你却把宣统的祖宗扔出坟外。”孙殿英听了这段训斥后，尴尬得不知说什么好。




国民政府行政院院长谭延闿好吃鱼翅，每餐必吃，吃得红光满面，满嘴流油，非鱼翅不饱，几成一癖。某次，立法院院长胡汉民请客，他听说谭的食好，有意将鱼翅放在后道，并在酒酣耳热之际，故意大谈美食原理，说鱼翅不好吃，味同嚼蜡。因是别人请客，谭氏也只能随声附和。眼看酒宴将散，仍未见鱼翅上席，急得他直叹气。胡汉民有意问：“祖安（谭之字）兄，是不是再点一道菜？不必客气。”谭延闿笑着说：“展堂（胡之字）兄，如蒙不弃，请赐嚼蜡如何？”胡汉民捧腹大笑。

20世纪30年代初，素有飞将军之称的国民党上将蒋鼎文在苏区“剿共”，屡受挫折，为此忧心忡忡，对其盟兄说：“以后打算积资百万，在上海消磨二十年岁月，就可结束此生。”

1931年2月，胡汉民被蒋介石扣留于南京汤山。消息传到广州后，在军政各界引起了极大的震动。一时谣言四起，众说纷纭。几天后，蒋由南京发来一纸“解释误会”的电文，说：“胡展堂先生对国民议会，坚持主张不得议及约法，恐因此引起党内无穷纠纷……特与详细讨论，胡先生以政见不合，欲辞本兼各职，并欲择地静居，谢见宾客，故于本日往汤山暂住。乃闻谣传扣留，殊觉失实。”电文欲盖弥彰，反证实了胡确已被囚在汤山了。大家怒行于色，都以行政院长（时蒋兼行政院长）扣留立法院长，毁法乱纪，中外所无，纷纷表示愤慨。




章太炎晚年索居苏州，门前冷落。章的爱侄在上海与人发生官司纠葛，向章太炎求助。章太炎要学问有五车，要权势却是没有。情急之下，想起了上海的黑帮老大杜月笙，于是给杜修书一封，求其帮助。杜月笙见信，喜出望外，结识学术泰斗正是其朝思暮想的，此时正是机会，于是不费吹灰之力就把章侄的事情摆平了。随后，杜月笙又趁热打铁亲赴苏州拜访大名鼎鼎的“章疯子”，并附上一张2000元银票，后每月都派人送钱，解除了章经济上的拮据。而章则投桃报李，亲自为杜月笙修家谱。

某次，陈果夫大宴群僚，事先叮嘱各地的来宾，赴宴时必须携带本乡的佳肴。请客的当天，名肴荟萃。陈果夫亲自下厨，将番茄锅巴虾仁鸡汤操作出来，请众人品尝，本来色香味俱美，加上陈果夫省主席的地位，大家都极力吹捧，封其为“天下第一菜”。陈果夫非常高兴，一时兴起，当时挥毫写下《天下第一菜颂》：是名天下第一菜，色声色味皆齐备；宴客原非专惠口，自应兼娱眼耳鼻；此菜滋补价不贵，可代燕窝或鱼翅；番茄锅巴鸡与虾，不独味甘更健胃；燥与湿兮动与植，中外水陆品类萃；勇能赴敌屈能伸，因物尤可长志气；我今郑重作宣传，每饭不忘愿同嗜。




“西安事变”发生后，宋美龄赶赴西安探蒋。蒋见宋至，惊呼曰：“余妻真来耶？君入虎穴矣！”言既，怅然摇首，泪水潸然。接着，蒋又向宋美龄描述“遇劫当时，黑夜攀登山巅，手足为荆棘与山石刺破，遍体鳞伤之状况……”又对宋说，他早晨读《圣经》，正好读到“耶和华今将有新作为，将令女子护卫男子”。

到沪受降的汤恩伯，见到日军司令官松井中将后，说道：“对不起，今天要您到这里来谈……”坐在旁边的美国顾问一听，立即警告他说：“将军！你应该弄清楚，你是战胜者，对于投降的人没有什么‘对不起’，你应该说‘我命令你’……”这样，汤恩伯才重新用命令口吻发言。据说后来汤恩伯与松井单独会见的时候，曾说：“早知这样，我们应该预先演习一下。”

马寅初在大庭广众下质问孔祥熙经济问题，孔无言以对，结结巴巴地说：“我是孔老二的后代，我不会贪污！”

李伯元的小说《文明小史》中，描写了一个整天西服革履，手不离文明棍，头不离西洋帽的上海青年，外表风度翩翩，而内里却是个穷得叮当响的“叫花子”。书中写道：黄国民道：“还是你们洋装好，我明天也要学你改装了。”洋装朋友道：“改了装没有别样的好处，一来裁缝钱可以省得不少，二来无冬无夏只此一身，也免得到了时候，愁着没有衣服穿。”黄国民道：“夷场上朋友，海虎绒马褂可以穿三季，怎么你这件外国衣裳倒可以穿四季呢？”洋装朋友道：“不瞒你说，你说我为什么改得西装？只因为中国衣裳实在穿不起，就是一身茧绸的，也得十几块钱。一年到头，皮的、棉的、单的、夹的，要换上好几套，就得百十块钱。如今只此一身，自顶至踵，通算不过十几块，非但可以一年穿到头，而且剥下来送到当铺去，当铺里也不要。这一年工夫，你想替我省下多少利钱？”黄国民听了不觉点头称是，连说：“兄弟回去，一定学你改良的了。”




国民党军统府中将参军唐生明原是旧军官，素来奢侈成习。1940年秋，唐耐不住艰苦，潜至南京，投靠汪精卫，任伪军军事委员。唐在南京，如鱼得水，恢复了其花花公子的本性，把腐化的生活推到了极顶。张恨水在1940年10月19日的重庆《新民报》上痛斥了这个无灵魂的渣滓：“唐逆生明在南京，作任何事，一掷万金。仅以他的自用汽车而论，深夜跳舞回来，喇叭响着多勒梅的钢琴声，令一路店家闻之作为美谈……比这够劲的事，太多太多。”

在重庆某招待会上，记者问孔祥熙：知识分子面有菜色，日子有过不下去之虞。请问部长红光满面，滋润非常，有何养生秘诀？孔语塞，良久方答非所问道：重庆物价便宜得很嘛，每周生活费，只须寥寥几元钱嘛。座中大哗，骂声四起。

陈公博亡命日本不到三个月，就被迫以战犯巨奸的身份归国。陈在江苏省第三监狱的最后生涯十分压抑，失眠烦闷，他“始终以好汉自命”，常忍不住大喊一声：“天啊！”又自解“我所写文章不曾称过日本为友邦，因为我不认日本为朋友”。1946年6月1日，陈公博在狱中毙命，子弹从后脑进，前额出。周佛海在狱中闻之“有感”，作诗云：“水流花谢太匆匆，往事如烟梦亦空。地下相逢应共笑，成仁毕竟是成功。”




刘峙早先是黄埔军校的青年教官，北伐诸役，甘冒矢石，冲锋陷阵，后官至重庆警备司令、徐州“剿总”总司令。刘官至高位，渐露贪生怕死之相，后半生徒有虚名。李宗仁谓其怕老婆“无人能出其右”之地步。抗战初期时，与日本交手的几个大仗，他都落败吃瘪，人们称之为“长腿将军”。徐蚌战酣，杜聿明（“剿总”副司令）因病暂离战场，刘峙怕得要命，不断地念叨：“光亭（杜聿明字）走了，我怎么办、怎么办？”未几，徐蚌大崩盘，几十万精锐部队毁于一旦，刘峙仓皇逃窜，最后流落至南洋。
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史景第一

林则徐开展虎门销烟，英国人不服，与清朝在广东开战，不胜而北击福建，又败，再北击渤海湾天津。渤海湾是清朝内海，完全可以水陆夹击痛歼英军，而道光帝吝惜银两，不愿再与英军开战，致使英军得地得款。大清赔列强的银两越多，人家来打大清的军队也越多。英法德日美俄，个个狼吞虎咽。几十年后，清朝就亡了。

道光帝派人审问英俘，所提问题是：“该国地方周围几许？”“英吉利到回疆有无旱路可通？”“与俄罗斯是否接壤？”

《南京条约》签订后，道光帝很难受。清史记载：“上退朝后，伏首于便殿阶上，一日夜未尝暂息，侍者但闻太息声，漏下五鼓，上忽顿足长叹。”

道光病重时，将奕詝、奕訢一起召到榻前，以便决定究竟由谁来继承皇位。两位王子事先都向各自的师傅讨教对策。奕訢的师傅旬秉恬教奕訢说：“上如有垂询，当知无不言，言无不尽。”奕詝的师傅杜受田则很会揣摩皇帝的心理，他献计道：“阿哥如条陈政，知识不敌六爷。惟有一策，皇上若自言老病，将不久于此位，阿哥惟伏地流涕，以表孺慕之诚而已。”奕詝如法炮制，道光帝果然大悦，说皇四子仁孝，于是把奕詝定为皇太子。




1860年10月18日，接到命令的3500名英军冲入圆明园，点燃了罪恶之火。一个曾参与英军罪恶活动的牧师在追忆中写道：“焚烧的命令发布后，不久就看见了重重的烟雾由树林里蜿蜒曲折升腾起来。顷刻间，几十处地方都冒出了一缕缕的浓烟密雾。不久，这缕缕的烟，聚成一团团的烟，又集合成弥天乌黑的一大团，万万千千的火焰向外爆发出来，烟青云黑，遮天蔽日。”

1861年11月2日，咸丰帝尸骨未寒，慈禧便联手恭亲王奕訢发动辛酉政变，次日即在密云抓住头号政敌肃顺。肃顺非杀不可，但用什么罪名杀，却颇费周章；大臣们密商了三日，想出这么几条：一、矫传遗诏，自封顾命大臣——这条已被史料证伪；二、擅坐御座——这条无法证实，也不可证伪；三、“于传取应用物件，抗违不遵”——这是唯一一条可以落实的罪名。

清政府在甲午中日战争中战败，这对坚持洋务运动的奕訢来说刺激很大。他总结过去：自自强新政以来，虽“人人有自强之心，亦人人为自强之言，而迄今仍并无自强之实”。他忧患未来：“以一小国之不驯，而备御已苦无策，西洋各国之观变而动，患之濒见而未见者也，倘遇一朝之猝发，而弭救更何所凭。”为此，他呼吁全国应“上下一心，内外一心，局中局外一心，自始至终，坚苦贞定，且历之永久一心，人人皆洞悉底蕴，力事讲求，为实在可以自立之计，为实在能御外患之计，庶几自强有实，而外侮潜消”。

1873年，同治帝下旨重修圆明园。第二年，工程全面铺开，内外重臣普遍认为这是劳民伤财之举，恭亲王奕訢也屡屡谏阻重修圆明园。同治帝大怒，以奕訢“召对失仪”、“无人臣礼”为由，下旨降奕訢为郡王，并撤去一切职务。翌日，慈禧出面，“加恩赏还”奕訢亲王世袭罔替。此后，奕訢对慈禧更加俯首帖耳。




光绪二年（1876）6月，朝廷决定为两宫皇太后册封徽号。按惯例，册封大典由大学士捧上册宝。此次，两位太后同时册封，用人必然要比以往多，于是礼部上奏，要求派大学士16名。这一奏折闹出了笑话。大学士为辅臣首列，是正一品官。其地位崇高，因而朝廷授受历来审慎。按例大学士只有4名，加上协办大学士满、汉各一人，合计是6人。礼部是掌管礼仪的衙门，奏折中凭空多出了10名大学士，此等疏忽，尤为不该。当时翁同龢为光绪帝的老师，在日记上写了三个字：“可笑也。”

光绪十六年（1890），清德宗（载湉）皇帝举行大婚盛典，各国国家元首和驻北京使节纷纷致贺。大英帝国维多利亚女王送来的贺礼是一座供玩赏的自鸣时辰钟，钟上用汉字镌刻着一副贺联：“日月同明，报十二时吉祥如意；天地合德，庆亿万年富贵寿康。”贺者无心，受者有意。慈禧一见“日月同明”的镌字后，立马脸就拉长了。当即指示大太监李莲英将英国时辰钟搬出大殿，匿迹避忌。德宗皇帝知道后，觉得英国女王的贺联，并非有意嘲弄朝廷。弃之不展，有碍中英外交关系。但在慈禧的怒颜威慑下，未敢进言缓颊。

慈禧太后忙做60大寿，翁同龢等大臣上奏要求，能不能寿诞从简，节约宫中开支以补充前线的军费，慈禧听后不悦道：“谁要是令我一时不快乐，我就要他一生都不快乐。”




1895年4月17日，清政府议和全权大臣李鸿章和日本首相伊藤博文在日本马关签订了《马关条约》。条约的主要内容为：中国割让台湾岛和辽东半岛；赔偿军费白银2万万两；开放沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸；日本国民在中国各通商口岸，得自由从事各项工艺制造，仅纳人口税，各项机器，得自由装运入口，日本在中国制造的货物，与进口货物一样，免征一切杂捐。

光绪二十二年（1896），清政府派遣北洋大臣、直隶总督李鸿章作为外交特使，赴西欧和俄国作礼节性的访问。在欢迎会上，按照国际惯例，要演奏宾、主两国国歌。李鸿章临时编制了一首七绝诗，以充国歌，其词曰：“金殿当头紫阁重，仙人掌上玉芙蓉。太平天子朝天日，五色云车驾六龙。”后来人们称它为《李中堂乐》。

1903年，俄国公使夫人向慈禧赠送沙皇照片。德龄在她的回忆录中记道：“我们忙着准备一切，等候渤兰康太太光临。大约在十一点钟光景，她来了，先由我妹妹在会客厅接见她，然后引她进仁寿殿见太后。太后登了宝座，皇帝坐在太后左边，我站在太后右边做翻译。太后穿着黄缎绣袍，上面绣着彩凤和‘寿’字，还镶着金边，满身挂着鸡蛋般大的珍珠，手上戴着许多金镯、金戒指和金护指。我妹妹领着渤兰康夫人进殿，夫人就向太后行礼，太后也与她握握手，夫人呈上沙皇全家的相片。太后讲了一篇措辞极美的欢迎辞，并谢了沙皇帝后的盛意。我都替她翻成了法语，因为大使夫人不懂英语。太后又命皇帝与夫人相见，于是皇帝与她握握手，并问俄皇帝后安好。于是太后走下宝座，带大使夫人到她的宫中，在那里她们谈了约有十分钟。太后又命我引夫人见皇后。”




1906年7月13日，光绪皇帝发布上谕：“时至今日，惟有及时……仿行宪政，大权统于朝廷，庶政公诸舆论，以立国家万年有道之基。”从此“立宪”口号开始成为当时中国的官方话语。

慈禧太后病危，张之洞请定大计，慈禧太后只是点头。第二天，慈禧太后让奕劻去察看易州陵墓的工期，密召世续及张之洞入内，宣布将立的皇上要继承同治皇帝的位置。将立的皇上，是醇亲王载沣的儿子，已经四岁了。世续及张之洞惟恐皇后再出垂帘听政，所以一起上奏慈禧太后说：“国有长君，社稷之福，不如径立载沣。”慈禧太后戚然道：“卿言诚是，然不为穆宗立后，终无以对死者。今立溥仪，仍令载沣主持国政，是公义私情而无所憾也。”张之洞说：“然则宜正其名。”慈禧问：“古有之乎？”张之洞回答道：“前明有监国之号，国初有摄政王之名，皆可援以为例。”慈禧太后说：“善，可两用之。”

1911年（宣统三年）8月19日，革命党人在武昌发动起义，成立军政府，各省纷纷宣告独立。消息传来，清廷一片慌乱。面对眼前的严峻形势，载沣被迫以皇帝名义下“罪己诏”，试图通过自我责斥摆脱危机的局面。诏书中明显吐露出他对大清王朝可能就此不保的极度忧虑，并把自己应该承担的责任归结为两个方面：一是说自己的才干不足，“用人无方，施治寡术”；二是说受小人蒙蔽，官绅只顾谋私，自己对这些“不知”、“不觉”。诏书的最后这样写道：此时财政外交，困难已极，我军民同心一德，犹惧颠危。倘我人民不顾大局，轻听匪徒煽惑，致酿滔天之祸，我中华前途更复何堪设想！朕深忧极虑，夙夜彷徨，惟望天下臣民共喻此意。将此通谕知之。




1912年2月12日（宣统三年十二月二十五日），以清廷的名义，颁布了宣统皇帝退位诏书。其文曰：前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭。特命袁世凯遣员，与民军代表，讨论大局。议开国会，公决政体。两月以来，尚无确当办法。南北暌隔，彼此相持。商辍于途，士露于野。徒以国体一日不决，故民生一日不安。今全国人民心里，多倾向共和。南中各省，既倡议于前；北方诸将，亦主张于后。人心所向，天命可知。予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶。是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为立宪共和国体。近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义。袁世凯前经资政院选为总理大臣，当兹新旧代谢之际，宜有南北统一之方，即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法。总期人民安堵，海宇乂安。仍合满、蒙、汉、回、藏五族完全领土为一大中华民国。予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤！

南京政府迎袁专使来北京后，袁世凯命令部下发动“北京兵变”，兵变的第二天，唐绍仪去访问袁世凯，正巧碰上曹锟戎装革履推门而入。曹锟向袁世凯请安后说：“报告大总统，昨夜奉大总统密令，兵变之事已办妥矣！”袁世凯见曹锟说漏了嘴，立刻大骂：“胡说，滚出去！”




为了限制袁世凯的独裁统治，宋教仁于1912年改组同盟会为国民党，组成内阁第一大党，用来牵制袁世凯的势力。改组后的国民党以“巩固共和，实行贫民政治”为宗旨，以“保持政治统一，发展地方自治，厉行种族同化，采取民生政策，保持国际平和”为纲领。

袁世凯准备用武力消灭南方的国民党，他以中国的盐税作抵押、以监督中国财政作交换条件，与英、法、德、日、俄五国签订了2500万镑的“善后借款合同”。上海《时报》刊出“袁总统前日令人传语国民党人”的谈话，声称：“现在看透孙、黄除捣乱之外无本领，左又是捣乱，右又是捣乱。我受四万万人民付托之重，不能以四万万人之财产生命，听人捣乱。自信政治军事经验、外交信用，不下于人。若彼等能力能代我，我亦未尝不愿，但今诚未敢多让。彼等若敢另行组织政府，我即敢兴兵征伐之！国民党诚非尽是莠人，然其莠者，吾力未尝不能平之。”

袁世凯先后罢免了国民党江西都督李烈钧、广东都督胡汉民、安徽都督柏文蔚，然后挥兵南下，打算消灭国民党。李烈钧在湖口起义，通电讨袁，列举袁世凯“乘时窃柄，帝制自为，灭绝人道，暗杀元勋，弁髦约法，擅借外债，盛暑兴师”等等罪状，“二次革命”爆发。




“二次革命”失败后，袁世凯迫切地要改临时总统为正式总统，1913年10月6日参众两院进行正式总统的选举。由于袁世凯做贼心虚，担心国会议员不选自己，于是他派出几千名便衣警察、侦探、土匪、流氓等组成所谓的公民团，在选举的这天，把国会围得水泄不通，议员们只许进不许出，并在门外大声叫喊：“今天不选举出我们中意的大总统，你们就休想出来！”两院议员从上午8时进场投票，一直忍饥挨饿，到晚上10时才得恢复自由，经过三次投票选举，袁世凯才被选为正式大总统。

袁世凯致电黎元洪及各都督、民政长，说国民党自恃在国会中居于多数地位，“为虎作伥，危害国家，颠覆政府，事实俱在，无可讳言。”此电一发，袁世凯的心腹干将心领神会，于是，要求解散国会的电报纷至沓来，其中以冯国璋、倪嗣冲、张勋、张镇芳、汤芗铭等北洋军阀叫嚣得最凶。倪嗣冲还说：“似此害群之马不除，天下安有和平之望，拟请通令京外各处，将国民党一律解散。”

袁世凯复辟帝制如火如荼，孙中山发表了讨袁宣言，他在《讨袁檄文》中怒斥袁世凯：“非法攘攫正式总统，而祭天祀孔，议及冕旒，司马之心，路人皆见。”他指出“袁贼妄称天威神武之日，即吾民降作奴隶牛马之时，此仁人志士所为仰天椎天，虽肝胆涂疆场，膏血润原野而不辞也。军府痛宗国之陆沉，愤独夫之肆虐，爰率义旅，誓殄元凶，再奠新邦，期与吾国民更始”。

梁启超等进步党人反对变更国体，他发表了《异哉所谓国体问题者》一文，在社会上风传一时。他还与自己的学生蔡锷面议，在云南举兵讨袁。1915年12月25日，云南宣布独立，成立云南军政府，以唐继尧为都督，并组成护国军。蔡锷任第一军总司令，出兵四川；李烈钧任第二军总司令，出兵湘赣；第三军为预备队，唐继尧兼任总司令。




袁世凯帝制失败后，不甘心退出历史舞台，他于无奈之中撤消了帝制，但仍以大总统的名义发布命令。《十九省公民否认袁世凯冒称总统书》痛斥袁“不知有国民，不知有议会，不知有约法，不知有公论”，严正声明：“袁逆不死，大祸不止。”尽管袁世凯为保全自己的总统之位费尽心机，但还是无济于事。而袁世凯的心腹们此时也弃袁不顾。在众叛亲离之中，在全国人民痛骂之下，袁世凯一病不起，死于1916年6月6日。

袁世凯死后，黎元洪以副总统身份出任大总统，段祺瑞为国务总理。适值第一次世界大战爆发，美国提议给中国贷款作经费，要求中国参战。当时，日、美两国都想操纵中国参战，以加强对中国的控制。日本极力拉拢段祺瑞，美国则支持黎元洪，从而引发了段祺瑞的国务院与黎元洪的总统府之间的斗争，是为“府院之争”。

段祺瑞通过张勋来达到自己掌权的目的，但他坚决反对临时约法和恢复旧国会，想另谋成立由自己操纵的新国会。孙中山把国会和约法看作共和国的真谛，他于1917年7月17日到达广州，正式举起了护法运动的旗帜。他说：“约法为民国命脉，国会为法律本源。国会存，则民国存；国会亡，则民国亡。”




第一次世界大战结束后，中国作为战胜国参加巴黎和会，许多国人认为中国“能与英、法、美并驾齐驱”，和会是“国人仰手伸眉，理直气壮，求公判于世界各国之会”。许多社会舆论欢呼“公理战胜强权，将来的世界上，弱国小国可以出头了”，从此以后“人道有了光明，民智可以普遍了”。而当美国提出山东归五国共管的建议后，国人的幻想与希望彻底破灭了，“什么公理，什么永久和平，什么威尔逊总统十四条宣言，都成了一文不值的空话”。

陈独秀坚定地从事革命活动，已经成为一个有很大影响的社会主义宣传者。他提出：“现在如不能用武，就改用文。”他用革命的宣传活动，启发教育人民，准备革命力量。他认为：“世界上的军国主义和金力主义，已经造了无穷罪恶，现在是应该抛弃的了。”

在孙中山的奋斗史上，“曾经无数次地向资本主义国家呼吁过援助，结果一切落空，反而遭到无情打击”。苏俄十月革命胜利后，孙中山希望俄国能成为中国革命的真诚盟友。他认识到“法美共和国皆旧式的，今日唯俄国为新式的，吾人今日当造一最新式的共和国”。

1927年10月，毛泽东率领工农革命军到达井冈山地区，领导当地军民开展游击战争，进行土地革命，建立革命政权。翌年4月，朱德、陈毅率领南昌起义的部分军队与毛泽东领导的工农革命军会师，合编为中国工农红军第四军。




1928年南京国民政府完成二次北伐，改北京市为“北平特别市”（简称“平”），并立南京为首都（简称“京”）。国民政府所用之“青天白日满地红”国旗取代北洋政府的五色国旗（其后东北易帜），并订于国府的《训政时期约法》中。《约法》相当于宪法。《卿云歌》亦停用，改以1924年孙中山在黄埔军校开训典礼所撰训辞“三民主义”：“吾党所宗；以建民国，以进大同。咨尔多士，为民前锋；夙夜匪懈，主义是从。矢勤矢勇，必信必忠；一心一德，贯彻始终”为国歌。

对于日本帝国主义侵略东北的局势日益危急，蒋介石却公开提出“攘外必先安内”和对日不抵抗的主张。1931年8月16日，蒋介石电令张学良：“无论日军此后如何在东北寻衅，我方应予不抵抗，力避冲突。”9月6日，张学良电令东北各军：“对于日人，无论其如何寻事，我方务当万分容忍，不可与之反抗致酿事端。”

1931年9月18日，在日本军部法西斯分子的直接策划下，关东军制造了震惊世界的“九一八”事变，24小时内攻占沈阳和长春，不到一百天就侵占了相当于日本本土面积2.5倍的整个东北。1932年3月成立了傀儡政权“满洲国”。

“九一八”事变后，全国人民的抗日呼声日高，从9月下旬开始，各地学生代表纷纷汇集南京，请愿抗日。1935年12月9日，在中共的领导下，北平学生率先走上街头举行示威，提出“停止内战，一致对外”和“打倒日本帝国主义”等口号，很快得到了各地人民的响应。1936年5月，爱国人士宋庆龄、邹韬奋、陶行知、章乃器等发起成立“全国各界救国联合会”，主张“停止内战，一致对外”，许多爱国团体纷纷加入。全国又一次出现了抗日救亡运动的高潮。




中国共产党自“九一八”事变后，就坚定地举起了抗日的旗帜。1933年初，中共发表宣言，提出在停止进攻红军、给民众以自由和武装民众三个条件下，愿同任何进攻红军的国民党军队订立抗日协定。1935年8月1日，在莫斯科的中国代表团发表了著名的《八一宣言》，号召各党派和全国同胞组织抗日联军和国防政府，共同反对日本帝国主义。同年12月，中共中央召开瓦窑堡会议，确定了建立广泛的抗日民族统一战线的方针。

1933年，日军发动了对热河、察哈尔的进攻，热河省主席兼第5军团总指挥汤玉麟不战而逃，日军兵不血刃地占领承德。承德沦陷后，日军又分别向长城冷口、喜峰口、古北口等处进攻，突破长城防线，进一步向华北扩大侵略。中国守军奋起抵抗，几经激战，被迫后撤。日军占领长城各口，打开了进军关内的门户。1935年，日本统治集团根据“征服支那”的既定方针，又相继制造了张北事件、察东事件、河北事件，迫使中国政府签订《秦土协定》、《何梅协定》，据此，中国在河北和察哈尔的主权大部丧失。随后，日本又制造丰台事件、香河事件，唆使河北省政府督察专员殷汝耕在河北东部成立“冀东防共自治政府”。在内蒙，日军模仿制造伪“满洲国”的故伎，以内蒙古德王为傀儡，成立了伪蒙古军政府。至此，与东北相邻的内蒙、热河、察哈尔和河北一部都被日军控制了。




1934年蒋介石提出了“不绝交、不宣战、不讲和、不订约”的对日外交方针。在次年的国民党第五次代表大会上，国民党当局虽然对于中日妥协仍抱有一定幻想，但又声称：“抱定最后牺牲之决心而为和平最大之努力，期达奠定国家复兴民族之目的。”华北危急后，蒋介石开始试探联合苏联的可能并设法与中共谈判。然而，由于国民党单方面的条件变化，提出要红军解除武装，国共两党的秘密谈判没有结果。蒋介石再次准备以武力消灭红军。

蒋介石在南京对全国300多师生代表讲述对日政策，表示：“中国决不签订任何损害国家主权的条约，也不订立秘密条款，如到最后关头，则当不惜一战。”1936年7月13日蒋介石在国民党五届二中全会上作《御侮之限度》的报告，对“最后关头”作了解释。他说：“中央对外交所抱的最低限度，就是保持领土主权的完整，任何国家要来侵扰我们领土主权，我们绝对不能容忍，我们绝对不订立任何侵害我们领土主权的协定，并绝对不容忍任何侵害我们领土主权的事实。再明白些，假如有人强迫我们签订承认伪国等损害领土主权的时候，就是我们不能容忍的时候，就是我们最后牺牲的时候。”

张学良、杨虎城发动西安事变，逼蒋抗日，在捉拿蒋介石的时候，张学良曾焦急地说：“若找不到蒋，我要把自己的头割下来，请虎城兄拿到南京去请罪，了此公案。决不能因为要停止内战，而引起内战。若再引起内战，那我张某人变成了千古罪人！”

卢沟桥事变发生的第二天，中共中央即向全国发出了《中国共产党为日军进攻卢沟桥通电》，疾呼：“平津危急！华北危急！中华民族危急！只有全民族实行抗战，才是我们的出路。”




卢沟桥事变标志着日本全面侵华，7月17日蒋介石在庐山发表谈话，彻底表明抗战决心：“如果战端一开，那么就地无分南北，人无分老幼，无论何人皆有守土抗战之责任。”

平津相继沦陷后，蒋介石发表谈话，他说：“平津失陷为战争开始，为奇耻大辱，绝无与敌谈和余地。”1937年8月8日蒋介石发表《告抗战全体战士书》。书中说：“这几年来的忍耐，骂了不还口，打了不还手，完全是为了安定内部，完成统一，充实国力，到最后关头来抗战雪耻！现在既然和平绝望，只有抗战到底，必须全国一致起来，与倭寇拼个你死我活。”

1944年8月27日，蒋介石在国民参政会三届三次会议上，发出“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，鼓动知识青年从军入伍。年底，12万知识青年被编为青年远征军，成为抗日力量的重要组成部分。

1945年8月15日，日本正式宣布无条件投降。从1931年“九一八”事变到抗战胜利的14年中，据初步统计，中国的直接损失约600亿美元，间接经济损失约5000亿美元。

1945年8月25日，毛泽东一行人到达重庆与蒋介石进行谈判。在机场，毛泽东发表了简短的演说，重申了中国共产党的“和平、民主、团结”的原则。他说：“目前最迫切者为保证国内之和平，实施民主政治，巩固国内团结。国内政治上，军事上所存在的各项迫切问题，应在民主、团结的基础上加以合理解决，以期实现全国之统一，建设独立，自由与富强的新中国。望中国一切抗日政党及爱国者志士团结起来，为实现上述任务而共同奋斗。”




1946年6月，国民党蒋介石凭借其军事优势和美帝国主义的援助，悍然发动了中国历史上规模空前的内战。10月13日蒋介石发出内战密令：“督励所属，努力进剿，迅速达成任务。”面对蒋介石的疯狂进攻，中共中央坚决主张抵抗，毛泽东向全党发出指示，号召广大解放区“以自卫战争粉碎蒋介石的进攻”。

1947年5月，上海学生走向街头进行反内战反卖国的爱国宣传，他们喊出“要饭吃、要和平、要自由”的口号。

1948年，于右任参加副总统选举。当时的候选人除他以外，还有孙科、程潜、李宗仁等，竞争相当激烈，有的人还大发钞票，请客送礼的贿选情形时有发生。由于于右任两袖清风，既没钱请客，也送不起礼，于是他就提笔为每一个与会代表写了“为万世开太平”的条幅，然后裱好送出。但毕竟是金钱贿选时代，他这种方式毫无作用，所以没有被选上。

1948年9月，辽沈战役开始。国共双方战地主帅都是黄埔学生。这次战役以国民党大败而告终，蒋介石气得大发雷霆：“林彪是四期的，而你们是一期的，全是一期的……教官打不过学生，一期打不过四期！”




1949年9月21日中国人民政治协商会议第一次全体会议决定：中华人民共和国定都于北平，自1949年9月27日起改名为北京；采用公元纪年；以《义勇军进行曲》代国歌；以五星红旗为国旗；在天安门前建立人民英雄纪念碑。

同年10月1日下午3时，首都30万群众齐聚天安门广场，举行开国大典。林伯渠宣布典礼开始，乐队奏国歌。毛泽东开动电钮，第一面五星红旗冉冉升起。这时，在军乐声中54门礼炮齐鸣28响。56岁的毛泽东向全世界庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了！”










国事第二

道光二十年（1840），英国侵略者发动了可耻的鸦片战争。道光帝慑于英舰的威胁，对内亲信主和派的谗言，改变了抗英态度，决定惩治林则徐。9月17日，道光任命琦善为钦差大臣赴广东“查办”。林则徐虽然身处不利的境地，但仍然坚持抗英斗争。他还上书给道光帝，阐述了抗英的必要性。同时还建议朝廷制造坚实精致的船炮，坚决抵抗侵略者。他言辞恳切地指出：“即以船炮而言，本为海防必需之物，虽一时难以猝办，而为长久计，亦不能不先事筹维……若前此以关税十分之一，制炮造船，则制夷已可裕如，何至尚行棘手？”昏庸的道光帝竟把这些卓越见解斥责为“无理，可恶！”10月3日，以“误国误民，办理不善”的莫须有罪名将林则徐、邓廷桢革职。

1849年，道光病逝，奕詝即皇帝位，改次年为咸丰元年，并加封奕訢为恭亲王。他之所以在奕訢的亲王爵上加一个“恭”字，目的显然是希望这位很受父皇喜欢的弟弟，对自己也能恭谨服从。当然，咸丰对奕訢还是另眼看待的，1852年，恭亲王分府时，就把当时京城内最好的一座宅第赐给了他。

第二次鸦片战争期间，咸丰十年（1860）八月二十二日，英法联军焚抢了被誉为“万园之园”的圆明园。据英国《泰晤士报》称：“据估计，被掠夺和破坏的财产，总值超过600万英镑。在场的每个军人都掠夺很多，在进入皇宫的宫殿后，谁也不知道该拿什么。为了拿金子，而把银子丢了；为了拿镶有珠玉的饰品和宝石，又把金子丢了；无价的瓷器和珐琅器，因为太大不能运走，竟被打碎……”




咸丰十年冬，英、美租界先后划定，英租界占地四百八十九亩，美租界占地一百三十一亩。次年五月划定的法租界后来居上，占地达四百九十三亩。光绪二十一年，德国借口干涉日本交还辽东半岛“有功”，开辟了占地一千余亩的租界。光绪二十四年，日本又根据《马关条约》强占了一千六百余亩的租界。

洋务派兴建军事工业，以咸丰十一年（1861）曾国藩创办安庆军械所为起点，其后有同治四年曾国藩、李鸿章在上海、南京所办的江南制造总局和金陵机器局。同治五年，左宗棠创建的福州船政局，同治六年崇厚创办的天津机器局以及光绪十五年张之洞创办的湖北枪炮厂等。由于遇到资金来源、原材料供应及交通运输等困难，洋务派转而兴办民用企业，以同治十一年（1872）李鸿章在上海创立轮船招商局为发端，其后还有李鸿章于光绪四年、光绪五年相继开办的开平矿物局、上海机器织布局和天津电报总局，以及光绪十六年（1890）张之洞创办的汉阳铁厂等。

咸丰死后，年仅6岁的皇子载淳即位，上层统治者之间展开了一场激烈的权力角逐。以载垣、端华、肃顺为代表的八位顾命大臣，坚决反对太后垂帘听政，双方剑拔弩张，气氛极度紧张。当时醇郡王奕譞在热河，由于和小皇帝有着特殊的亲属关系，使得他果断地站在太后一边，并积极采取行动。他与在京师的恭亲王奕訢联络，在热河与北京之间，悄悄地进行着周密的政变筹划。其后，他亲自带兵在半壁店拿下了肃顺，把他解京弃市。关于奕譞的这段经历，溥仪在《我的前半生》中有生动的回忆：我很小的时候曾听说过这样一个故事：有一天，王府里演戏，演到“铡美案”最后一场，年幼的六叔载洵看见陈士美被包龙图铡得鲜血淋漓，吓得坐地大哭，我祖父立即声色俱厉地当众喝道：“太不像话！想我二十一岁时就亲手拿肃顺，像你这样，将来还能担当起国家大事吗？”




中法战争爆发，奕訢对慈禧太后说：“法人吞越，显背公法，专尚诈谋。朝廷不得已而用兵，非徒保护属邦，实以遏绝外侮。此举成败利钝，关系非轻。……臣等惟有秉承庙算，殚竭血诚冀伐狡谋而维全局。”

1865年，在慈禧的暗中支持下，忽有翰林院编修蔡寿祺上疏参劾恭亲王奕訢。慈禧召集查办，随即以同治皇帝名义下诏：朕奉两宫皇太后懿旨：本月初五日据蔡寿祺奏，恭亲王办事徇情、贪墨、骄盈、揽权，多招物议，似此劣情，何以能办公事？查办虽无实据，事出有因，究属暧昧，难以悬揣！恭亲王议政之初，尚属谨慎，迨后妄自尊大，诸多狂傲，倚仗爵高权重，目无君上，视朕冲龄，诸多挟制，往往暗使离间，不可细问；每日召见，趾高气扬，言语之间诸多取巧妄陈，若不及早宣示，朕亲政之时，何以用人行政？凡此重大情形，姑免深究，正是朕宽大之恩！恭亲王着毋庸在军机处议政，革去一切差使，不准干预公事，以示朕曲为保全之至意。




同治四年（1865）5月，曾国藩奉命督办直隶（约今河北）、山东、河南三省军务，镇压捻军。他驻营徐州，先后采取重点设防、凭河筑墙、查办民圩的方略，企图在黄河、淮河之间，运河以西，沙河、贾鲁河以东的区域歼灭捻军。因师久无功，次年冬清廷改派李鸿章接替，命其回两江总督本任。1867年，调任直隶总督。1870年6月，天津发生教案，奉命前往查办，屈从法国势力，处决、遣戍官民数十人，受到社会舆论谴责。9月，仍还任两江总督。

光绪皇帝载湉4岁即位，此时朝政大权被慈禧太后牢牢地控制在自己手中。光绪帝18岁时，慈禧为他筹办婚事。选后活动在太和殿进行，经过多次筛选的5名秀女依次排列：第一位是叶赫那拉氏——慈禧胞弟桂祥之女，其次是江西巡抚德馨的两个女儿，最后是礼部左侍郎长叙的两个女儿。按照规定，选中妃子授予荷包，选中皇后则授予如意。慈禧将如意递给光绪，假意让他自己挑选皇后。光绪感到有些为难，不敢擅自做主，慈禧却仍故作姿态，坚持让他自己选定。光绪这才慢慢走到德馨的长女面前，正要把如意递到她的手里，这时慈禧却大叫一声：“皇上！”并暗示他将如意交给站在第一位的秀女。光绪这才无可奈何地走到桂祥之女面前，把如意授给了她。慈禧看到光绪中意的是德馨的女儿，想到她们一旦被选为妃嫔，也会有夺宠之忧，便不容光绪再选，匆匆命公主把两对荷包交给了长叙的两个女儿。

1888年12月15日深夜，紫禁城内贞度门失火。东邻的昭德门、太和门及附近的皮库、毡库、茶库等仓库化为灰烬。大火烧起来后，王公大臣及各部尚书、侍郎、各旗副都统、各衙门司员警卫兵等7000余人，用了两天时间，才将其扑灭。火灾过后，光绪帝接连颁布圣谕，奖励救火者。得到奖赏的贵族、官员有156人。其他兵丁、杂役等各赏银2两，受伤者赏银10两。十余处水会赏银万两。肇事者则处死、降级或罚俸不等。翌年正月，光绪帝大婚，此时距离大火发生日仅40余天。婚期在即，被烧毁的建筑无法立即修复，于是搭了几座与原建筑同样的彩棚，作应急之用。




鸦片战争后，清政府与外国的交往日益增多，但清朝没有国旗，而只有象征皇权的黄龙旗。1889年5月，一个叫张荫桓的大臣要出使国外，请求朝廷定长方形黄色龙旗为国旗，于是，龙旗就成为了清朝的国旗。

1894年，慈禧太后60大寿。由于内忧外困，光绪帝颁布圣谕，传达慈禧的旨意，意思是不要大肆庆祝，也不用进献贺礼。而实际上，庆贺的规模非但没有明显的缩减，就连日程安排、进贡的礼品等，也一件都不少。由于臣属们实在“心意诚恳”，慈禧于是特令大臣王公将贺寿贡品于9月25日前呈进，蒙古王公则于9月26日呈进。搜刮得盆满钵满的慈禧，发表懿旨说：“该王公大臣等仍循旧例呈进贡物，系属出于至诚，若仍不允准，无以申臣下将敬之忱，转若近于矫情，均着加恩赏收。”

郑孝胥听说《马关条约》签订后，在日记中写道：“闻之（和议）心胆欲腐，举朝皆亡国之臣，天下事岂复可问？惨哉！”




1896年，梁启超写道：“……地利不辟，人满为患。河北诸省，岁虽中收，犹道殣相望。京师一冬，死者千计。一有水旱，道路不通，运赈无术，任其项委，十室九空。滨海小民，无所得食，逃到南洋美洲诸地，鬻身为奴，犹被驱迫，丧斧以归。驯者转于沟壑，黠者流为盗贼。”

光绪二十四年（1898）四月二十三日，光绪帝下“明定国是”诏，宣布变法维新。

1898年，戊戌变法运动失败，光绪皇帝被慈禧太后囚禁在瀛台，谭嗣同等六君子惨遭杀戮，很多与变法有关联的人遭到株连。慈禧为了废黜甚至加害光绪，先是颁布诏书说皇帝得了重病，要求各地推荐名医诊治。然而此举却弄巧成拙，遭到了朝野上下的强烈反对，外国驻京公使也非常关注此事，他们一再通过总理衙门交涉，要求为光绪帝诊病。最后，慈禧被迫同意法国医生前往瀛台，结果证明皇帝并没有患重病，借病废帝的企图不攻自破。

1900年八国联军侵入北京，慈禧太后偕光绪皇帝仓皇西逃，临走时还忘不了处置珍妃。命李莲英指挥崔玉贵、王德环将珍妃推入井内。光绪见此情景，心如刀绞，赶忙跪在慈禧面前，请求饶恕珍妃。慈禧厉声斥责光绪，转身命令手下人快执行。珍妃喝令太监不准靠近，径自走到一口八角琉璃井边，自己纵身跳入。崔玉贵马上向井内投了两块大石头。珍妃就这样被残害了，时年仅25岁。




光绪二十六年（1900）八月，八国联军攻入北京，据八国联军总司令瓦德西记录说：“联军占领北京以后，曾特许军队公开抢劫三天。由此而死之人，究有若干，实永远不能调查。所有中国此次所受毁损及抢劫之损失，其详数将永远不能查出，但为数必然重大无疑。”

逃出京城后的慈禧一行，睡土炕，吃粗粮，时而一日三餐、住宿都无法保证，要向百姓乞求玉米充饥，咀嚼秫秸秆解渴。然而，此行人一到太原即忘记伤痛，故态复发：享用祖宗当年巡幸时的行宫，着令各省解送钱粮，继续挥霍。各省接到命令，立即开始筹措银粮，先后解送太原的银两达500万之多。行至西安后，愈发铺张。翌年折返京城，开始大修道路，建华丽行宫、驿站、公馆不计其数。而各省孝敬慈禧的私财，从金银到珍奇宝物用3000辆大车还装载不完。

1902年慈禧太后发布劝戒缠足上谕：“汉人妇女，率多缠足，由来已久，有伤造物之和。嗣后搢绅人家，务当婉切劝导，使之家喻户晓，以期渐除积习。”

1903年1月18日，清政府特别为克林德碑举行落成典礼，并派醇亲王载沣前往致祭。对此，一位在场的美国人有如下记述：北京的各国公使馆中的外交使节还有他们的夫人、孩子都参加了落成仪式。到场的还有很多中国官员，有的代表当地政府，有的来自清朝的中央政府和外务部。慈禧太后派醇亲王参加落成典礼，并由他亲自洒酒祭奠。不管他是否喜欢这样做，醇亲王还是表现出了一个大清帝国亲王的非凡气度。醇亲王双手托着一个中国古代祭祀时用的三角酒杯，那桐把酒从一个造型独特精美的大酒杯中倒进醇亲王手中的酒杯。醇亲王似乎在做自己不喜欢的事情，这是我所见到的唯一一次。我还听说了另外一件事：中国人认为，中国政府之所以建造这个石拱门，不是为了纪念克林德，而是为了纪念杀死克林德的人。




光绪三十年，德国皇储来华，时光绪帝已被软禁，接见他的自然是慈禧太后了，所以不但拍下了接见的场面，而且让他在京城内外到处照相。据说，慈禧还以帝王出巡的仪式将自己的照片赠送给德国皇后，算是代表自己去德国游历。这可谓是中国统治者对西方科研成果独出心裁的运用。

光绪三十一年（1905）九月，清政府派出载泽、端方等五大臣出洋考察政治。五大臣考察归国后，奏报清廷称立宪可使“皇位永固”、“外患渐轻”、“内乱可弭”。清政府于光绪三十二年（1906）七月正式宣布“预备仿行宪政”。于光绪三十四年（1908）八月一日颁布《钦定宪法大纲》，宣布以9年为立宪的预备期。

庚子赔款后，清廷实行“新政”，在大办新式学堂的同时，遣出大批的留学生。留学人中，以赴日者最多：1901年为280人，1905年增加到800人，1906年则激增到23000人。其中官费留学者最多。之所以派大批人员赴日，湖广总督张之洞在其《劝学篇》中，有这样的解释：“同文、同种、同省。”




光绪末年，善耆觊觎奕譞的位置，蠢蠢欲动。善耆本人轻佻，威仪不足，经常亲执鼓板和下人杂坐弹唱，然其财力雄厚，与之争风者，一时无二。

袁树勋曾被提为顺天府尹，奕譞向其借银50万两，不得，于是对任命一事抑而不发。袁随后被提为湖南铁路总办，临行前拜谒慈禧太后。慈禧问起顺天府的事，袁说：“……旅居数月，尚未接到任命。”慈禧愕然，方知是奕譞从中作梗。

1908年11月14日，慈禧任命载沣为监国摄政王，规定：着摄政王载沣为监国，所有军国政事，悉秉承予之训示，裁度施行。俟嗣皇帝年岁渐长，学业有成，再由嗣皇帝亲裁政事。15日，慈禧病势转危，自知回天无术，应该全面交权了。于是，她又颁布一道懿旨：现予病势危笃，恐将不起，嗣后军国政事，均由摄政王裁定。遇有重大事件，必须请皇太后懿旨者，由摄政王随时面请施行。

1908年末，慈禧和光绪相继去世。慈禧的灵柩停在皇极殿，光绪的灵柩停在乾清宫。按照礼仪，群臣应哭灵三天。然而，大臣中除了孙家鼐伏地痛哭外，余者皆无戚容。

光绪帝和慈禧太后死后，遗命3岁的溥仪即皇帝位，其父醇亲王载沣为监国摄政王，光绪皇后叶赫那拉氏则成了清朝继慈禧之后的又一位皇太后。按照慈禧遗命，监国摄政王载沣须在太后面前称臣，代行国政时遇有大事也要向她请示。但隆裕对此并不满足，总觉得摄政王监国之制与她的想象相差太远，于是便迁怒于载沣，常常与他为难。宣统二年七月十三日，毓朗、徐世昌被载沣任命为军机大臣。可几天以后，隆裕却不说明任何理由，硬要载沣撤掉这两个人。起初载沣还婉言相劝，想把时间拖延一下再说。然而隆裕并不肯罢休，弄得一向软弱的载沣也不免生起气来，说太后不应干预用人行政之权，两位军机大臣才未被撤职。




慈禧死后，载沣正式开始行使监国摄政王的职权。为了进一步树立自己的权威，他于十月二十七日以宣统帝溥仪的名义颁布诏书：本月二十二日，钦奉大行太皇太后（慈禧）懿旨：军国政事，均由监国摄政王裁定。是即代朕主持国政，黜陟赏罚，悉听监国摄政王裁度施行。自朕以下，均应恪遵遗命，一体服从。懿亲宗族，尤应懔守国法，矜式群僚。嗣后王公百官，倘有观望玩违，及越礼犯分、变更典章、淆乱国是各情事，定即治以国法，断不能优容姑息，以致败坏纪纲，庶几无负大行太皇太后委寄之重，而慰天下臣民之望。

1909年（宣统元年）2月6日，清廷颁布诏谕，禁止蓄养买卖奴婢，此次废奴诏谕规定：“凡从前旗下家奴”，“概听赎身，放出为民”，“其经放出及无力赎身者，以雇工人论”。自此，历经两千余年的奴婢制度告终。

1911年9月26日，清廷批准了袁世凯提出的内阁成员名单，皇族无一人参与。这时的载沣也已精疲力竭。10月16日，他向隆裕太后面奏请求退位：“自摄政以来，于今三载。用人行政，多拂舆情。立宪徒托空言，弊蠹因而丛积。驯致人心瓦解，国势土崩。以一人措施失当，而令全国生灵横罹惨祸。痛心疾首，追悔已迟。倘再拥护大权，不思退避，既失国民之信用，则虽摄行国政，诏令已鲜效力，政治安望改良！泣请辞退监国摄政王之位，不再干预政事。”




中华民国元年（公元1912年）1月1日晚上十点，孙文在南京两江总督府宣誓就任中华民国第一任临时大总统，宣读誓词如下：“倾覆满洲专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福，此国民之公意，文实遵之，以忠于国，为众服务。至专制政府既倒，国内无变乱，民国卓立于世界，为列邦公认，斯时文当解临时大总统之职，谨以此誓于国民。中华民国元年元旦。”

1912年，临时政府在南京成立，教育部对公众征求可能的国歌，后来颁布了中华民国临时国歌，由沈恩孚作词、谱曲的国歌拟稿，歌名《五旗共和歌》：东亚开化中国早，揖美追欧，旧邦新造。飘扬五色旗，民国荣光，锦绣山河普照。我同胞，鼓舞文明，世界和平永保。

1912年1月6日，袁世凯以全体国务员的名义，进宫面见太后和小皇帝溥仪，并递上了一份密折。后来，溥仪在《我的前半生》中这样回忆当时的情景：我糊里糊涂地做了三年皇帝，又糊里糊涂地退了位。在最后的日子里所发生的事情，给我的印象最深的是：有一天在养心殿的东暖阁里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手绢擦眼，面前地上的红毡子垫上跪着一个粗胖的老头子，满脸泪痕。我坐在太后的右边，非常纳闷，不明白两个大人为什么哭。这时殿里除了我们三个，别无他人，安静得很，胖老头很响地一边抽缩着鼻子一边说话，说的什么我全不懂。后来我才知道，这个胖老头就是袁世凯。这是我看见袁世凯惟一的一次，也是袁世凯最后一次见太后。如果别人没有对我说错的话，那么正是在这次，袁世凯向隆裕太后直接提出了退位的问题。




1912年4月1日，孙中山先生为促成南北统一，毅然辞掉临时大总统的职务，由袁世凯继任，并于当月19日，南下福州。当船抵马尾时，孙中山看到欢迎人群中晃动着“欢迎孙大总统”、“孙大总统万岁”的纸旗，就立即命令把纸旗去掉，方才登岸，他还生气地对福建都督孙道仁说：总统交卸后就是贫民了，怎么还称我总统呢？“万岁”二字是封建专制皇帝要他手下的臣民对他的称呼，我们的革命先烈为了反抗“万岁”二字，流了多少鲜血，丢了多少头颅！我如接受这个称呼，如何对得起先烈呢？

1913年2月22日，隆裕太后因患痰症医治无效，在紫禁城长春宫去世，享年仅46岁。据说她在弥留之际，对侍于病榻前的小皇帝垂泣道：“汝生帝王家，一事未喻而国亡，而母故茫然不知也。吾别汝之期至矣。”说完便离开了人世。隆裕六脉既绝，清室便以逊帝溥仪的名义颁布哀旨：朕以冲龄，钦奉皇祖妣孝钦显皇后懿旨，承继皇考穆宗毅皇帝为嗣，并兼皇考德宗景皇帝之祧……兼祧皇妣大行皇太后，……自去岁冬令以来，渐致违和。屡进汤药调理，方期日就安痊。不意服药罔效，遽于正月十七日丑时，仙驭升遐，……谨遵遗制，穿孝百日，并素服二十七日，稍申哀悃。




1913年3月20日晚10点40分左右，宋教仁在上海准备乘火车去北京，就在他和几个送行者走进检票口，刚伸手去取检票员剪过的车票时，突然一声枪响，众人只见一个黑衣矮个子窜逃而出，同时宋教仁用手摸着自己的右腰，大叫说：“我中枪了，有刺客！”

1915年1月18日，日本外相加藤高明把企图变中国为日本保护国的“二十一条”当面递交袁世凯。他说：“日本政府向大总统表示诚意，希望中日悬案能够早日解决。同时也是大总统向日本表示善意的一个良好机会。中日悬案解决，中日两国的亲善关系加强，日本政府希望贵大总统高升一步，在商谈中，请贵大总统严守秘密。”5月25日袁政府与日本正式签订了这个亡国条约。袁世凯厚颜无耻地通电各省文武长官说：“日本既有让步，无损主权，故决定由外交部即日答复。此案已结，中外敦睦，希饬属晓谕通知。”同时，他却亲笔写了两道密谕告诫各省文武长官，不要忘记5月9日这个日子的惨痛教训。

同年5月，孙中山复函北京学生，揭露“二十一条”真相，指斥袁世凯“袁氏以求僭帝之故，甘心卖国而不辞，祸首罪魁，岂异人任？”

1915年袁世凯任命王士珍为陆军总长，其人城府很深，在政府里面，大家都以为他是个好好先生。当很多人上表劝袁世凯早日登基，但王士珍始终不肯在劝进书上签字，筹安会里少数激进分子恫吓他，他也不以为然。有一次雷震春又找他啰嗦，他端坐在太师椅上，眼皮也不抬，淡然地说：“自己人嘛！不要来这一套。”




1915年12月，袁世凯接受“国民代表大会”的“推戴”，各省的“推戴书”上都一字不差地写道：“谨以国民公意，恭戴今大总统袁世凯为中华帝国皇帝，并以国家最上完全主权奉之于皇帝，承天建极，传之万世。”13日，袁世凯在居仁堂受文武百官朝贺，改国号为“中华帝国”，以1916年为“洪宪元年”，决定在元旦举行“中华帝国皇帝”的登基大典。

1917年6月16日溥仪身穿朝服，登上养心殿宝座。张勋首先跪下磕头，口称“臣张勋跪请圣安”；溥仪赐坐，张勋再次磕头谢恩，然后就坐了下来。关于他们之间的谈话内容，溥仪后来回忆道：我按着师傅的教导，问他徐、兖地方的军队情形，他说了些什么，我也没用心去听。我对这位“忠臣”的相貌多少有点失望。他穿着一身纱袍褂，黑红脸，眉毛很重，胖乎乎的。看他的短脖子就觉得不理想，如果他没胡子，倒像御膳房的一个太监。我注意了他的辫子，的确有一根，是花白色的。后来他的话转到我身上，不出陈师傅所料，果然恭维起来了。他说：“皇上真是天亶聪明！”我说：“我差得很远，我年轻，知道的事挺少。”他说：“本朝圣祖仁皇帝也是冲龄践祚，六岁登极呀！”我连忙说：“我怎么比得上祖宗，那是祖宗……”

1917年，康有为伙同张勋发动复辟，身为康有为学生的梁启超却支持段祺瑞，讨伐复辟。当时有人对梁启超说：“你的老师康有为正在建立新朝，你却草檄声讨，不为老师留丝毫余地，这在师徒情谊上实在讲不过去。”梁启超回答道：“师徒归师徒，在政治方面，不妨各有其主张，我不能与我师同为国家罪人。”




1918年5月4日孙中山发表通电，被迫辞去大元帅职，指出“吾国之大患，莫大于武人之争雄。南北如一丘之貉。”离粤取道日本返沪。6月26日抵上海，“专理党务，对于时政，暂处静默”，“对于时局问题，实无具体办法”。

1918年11月，第一次世界大战以“协约国”获胜而告终。当德国投降的消息传来时，国人欣喜若狂，均以战胜国而自豪。北京政府为此作了三日大庆，并在故宫太和殿前举行了大型阅兵典礼。北京各学校亦放假三天，以示庆贺。北京商民“闻此佳信，笑逐颜开，鼓掌欢舞，遂纷纷高揭国旗，张灯结彩，五光十色，辉煌耀目，全城街市顿呈一种兴高采烈之景况”。

1919年1月28日的巴黎和会上，日方代表牧野伸显坚持要求继承战败国德国在山东的权益。面对气焰嚣张的日方代表，身为中国代表之一的顾维钧强忍心头怒火，站起来冷静地说：“西方有位圣人叫耶稣，他被钉上十字架的所在地耶路撒冷，如今成为基督教的圣地，谁都不可侵犯。在场诸位代表先生，应该同意我的这番话吧！”他见众代表点头，于是继续说：“我们东方也有一位圣人，名叫孔子，不但是中国，就连邻近的日本，也承认他是圣人。牧野先生，您说对不对？”牧野伸显只得点头同意。顾维钧顿了一顿，环顾众人，朗声说：“山东是孔子的故乡，是我们中国人的圣地，也是所有认为孔子是圣人的圣地，当然就不容侵犯了。”他的一席话，说得牧野伸显哑口无言。




1919年5月3日晚，北大及北京各校代表在北大法科大礼堂集会，决定次日在天安门游行示威。会议首先由《京报》社长、北大新闻研究会讲师邵飘萍发表演说。他在演说的最后大声疾呼：“现在民族危机系于一发，如果我们再缄默等待，民族就无从挽救而只有沦亡了。北大是全国最高学府，应当挺身而出，把各校同学发动起来，救亡图存，奋起抗争。”他的讲演使会场的气氛变得格外热烈。各校代表纷纷登台，慷慨陈词，北大法科学生谢绍敏咬破中指，撕下衣襟，血书“还我青岛”四个大字。会议当场通过了次日在天安门前大示威的决议。

1919年5月4日下午1时许，北京12所学校的3000多名学生，从四面八方汇集到天安门前。他们手持小旗、条幅，上写着“取消二十一条”、“还我青岛”、“誓死力争，保我主权”、“宁为玉碎，不为瓦全”、“争回青岛方罢休”、“头可断，青岛不可失”等字样。他们高呼“外争主权，内惩国贼”、“拒绝在和约上签字”、“抵制日货”等口号。

1919年10月10日，孙中山宣布改组中华革命党为中国国民党（加“中国”二字，以区别1912年的国民党），并公布规约，“以巩固共和，实行三民主义为宗旨”。




1920年秋，李大钊、张申府、张国焘成立了北京共产主义小组。

1920年11月，中国的共产主义者起草了《中国共产党宣言》。它明确指出：“共产主义者的目的是要按照共产主义者的理想，创造一个新的社会。”

1921年7月，中共一大在上海法租界正式召开，确定了党的纲领（即《中国共产党党的纲领》）和决议（即《中国共产党的第一个决议》）。

1921年，溥仪所在深宫安装上了第一部电话。电话装好后，电话局送来了电话本。16岁的溥仪开始兴致勃勃地给人打电话，先是让全聚德送鸭子来，又学京腔打给杨小楼，随后又拨通了留洋博士胡适的电话。接电话的正是胡适本人，于是溥仪请他来宫里走走。没两天，小太监递进了“北京大学教授胡适”的名片。二人开始了第一次宫廷会晤。胡的到来，在社会上引起了轩然大波，许多人指责胡适作为新文化运动的代表人物，不该去觐见废帝。胡适则说，他并不是去见一位前朝的皇帝，而只是去见一个可怜的少年。事实上，接到溥仪的电话，胡适亦激动不已。从紫禁城养心殿回来，就连夜给溥仪的英文老师庄士敦写了一封信，信中说：“……我不得不承认，我很为这次召见所感动。我当时竟能在我国最末一代皇帝——历代伟大君主的最后一位代表的面前，占有一席位。”

1922年，溥仪刚满16岁，将届“大婚”之年。他虽早已宣告退位，但仍留在紫禁城内，过着皇帝生活，照例要选后选妃。按照清朝制度，皇帝挑选后妃必须从满蒙王公大臣的女儿中挑选。这时，文绣12岁，家世和年龄都合乎条件，于是被选中，居婉容之下称妃。1922年，溥仪结婚，文绣被娶进宫内。




1922年7月，中国共产党在上海召开了第二次全国代表大会。大会通过并发表了《中国共产党第二次全国代表大会宣言》。宣言明确指出：中国共产党的目的，就是要组织无产阶级，用阶级斗争手段，建立劳农专政，铲除私有制度，实现共产主义。这是党的最高纲领和最终奋斗目标。在现阶段，党的奋斗目标是：消除内乱，打倒军阀，建设国内和平；推翻帝国主义的压迫，实现中华民族的完全独立；统一中国为真正的民主共和国。

1923年1月，共产国际执委会作出了关于国共合作的决议，肯定了“中国共产党党员留在国民党内是适宜的”。为了统一全党思想，正式确定党的统一战线的方针，1923年6月，中国共产党在广州召开了第三次全国代表大会，确定了国共合作的方针政策。

1923年7月16日，随着逊清皇帝溥仪的一声令下，在宫中当差的近千名太监，一天之内都被驱逐出了紫禁城。这在当时算得上是一件了不起的大事，一时间溥仪受到了新闻媒体的普遍赞誉：宣统皇帝的这种行动，受到本地新闻界和一般老百姓的欢迎，人们把宣统作为今天少数进步的满族王公之一向他欢呼，如果他早出生三四十年，也许不会有中华民国。




黄埔军校于1924年5月正式建立，6月16日举行开学典礼。孙中山亲临讲话，勉励学生：“从今天起，立一个志愿，一生一世，都不存升官发财的心理，只知道做救国救民的事业。”

1924年6月16日，黄埔军校开学典礼。孙中山演讲完毕后，胡汉民用广东话宣读“总理训词”：“三位煮鸡，萝卜大葱……”众人硬是没听懂他说些什么，事后看了贴在墙上的训词，才恍然大悟——“三民主义，吾党所宗。以建民国，以进大同。咨尔多士，为民前锋。夙夜匪懈，主义是从。矢勤矢勇，毕信毕忠。一心一德，贯彻始终。”这篇总理训词后来成为黄埔军校学生的座右铭，为历届学员所熟诵。

1925年孙中山卧病北京协和医院，有人推荐名中医师陆仲安来诊治，被孙中山拒绝了。他说：“我自己学过医，知道中医靠经验有时也能把病治好，西医根据科学，有时也医不好病。但科学犹如船上的罗盘，行船用罗盘有时也会到不了岸，不用罗盘的船有时也会到岸，但我宁愿相信罗盘。”

1926年7月9日，国民政府举行北伐誓师典礼，蒋介石就任国民革命军总司令，发表北伐誓词：“国民疾苦，水深火热；土匪军阀，为虎作伥；帝国主义，以枭以张。本军兴师，救国救民；总理遗命，炳若晨星。吊民伐罪，迁厥凶酋；复我平等，还我自由。嗟我将士，为民前锋，有进无退，为国效忠；实行主义，牺牲个人；丹心碧血，革命精神……”




1927年春，北伐军开到南京，有一位政治部科员贪污，被判死刑。当那位科员被带出来准备行刑时，大家都认为执行军法的总指挥何应钦会训斥那位科员一番，但是他并没有大动肝火，只是连连对那科员说：“你不行，太不行了，革命纪律无法饶恕你。”

1927年6月中旬，汪精卫集团加紧筹划“分共”。随后，便发出了“宁可枉杀千人，不可使一人漏网”的反革命口号，并在武汉地区对共产党员和革命群众进行大屠杀，制造了“七一五”反革命政变。

1927年8月7日，中共中央在汉口召开紧急会议，毛泽东在会上做了重要发言，指出党今后“要注意军事”，“须知政权是由枪杆子中取得的”。从此，“枪杆子里出政权”便成为中共革命理论的重要组成部分。

1931年旧历9月13日，淑妃文绣与末代皇帝溥仪协议离婚。当时报载：“皇妃因不堪帝后的虐待，太监的威逼，自杀未遂，设计逃出，聘请律师离婚。这是数千年来皇帝老爷宫中破天荒的一次妃子革命。”文绣离婚后终身未嫁，过了20多年平民生活，1950年因病去世。后来溥仪感叹万分：“现在想起，文绣早日和我离了婚，到后来才没有成为婉容第二。我认为这不但是她的一个胜利，也是她平生幸福生活的起点。”

“九一八”事变发生时，蒋介石在南昌密电张学良：“沈阳日军行动，可作为地方事件，望力避冲突，以免事态扩大。一切对日交涉，听候中央处理。”蒋介石坚决采取“军事上不抵抗，外交上不屈服”的对日方略使日本加快了吞并全东北的的步伐。




“一·二八”事变后，蒋光鼐、蔡廷锴通电全国，表示“为卫国保种而抵抗，虽牺牲至一卒一弹决不退缩”。

日本占领东北后，其关东军参谋部制定了《满蒙问题解决方案》，确定“建立以宣统帝为元首，领土包括东北四省及蒙古，得到我国支持的新政权”。1932年3月日本扶植溥仪成立伪“满洲国”。

1933年，十九路军蒋光鼐、蔡廷锴等反对蒋介石独裁，联合国民党内李济深等一部分反蒋势力在福建成立中华共和国人民革命政府，发表《人民权利宣言》，认为“国民党政府为买办军阀地主豪绅之反革命政府”。将福建省划分为闽海、延建、兴泉、龙汀四省，任命萨镇冰为延建省省长，省会设在南平。在举行中华共和国人民革命政府成立典礼时，萨镇冰发表演讲，他说：“我们不是做官，是为老百姓服务，当以民众利益为先，个人利益为末。”

1933年5月，冯玉祥、吉鸿昌、方振武成立察哈尔抗日同盟军，通电全国“望全国民众，一致奋起，共驱强寇，保障民族生存，恢复领土完整”。6月收复多伦。7月，在张家口成立收复东北四省计划委员会，提出要“相率中原豪杰，还我河山”。冯玉祥等的爱国行动，违背了蒋介石“攘外必先安内”的反动政策，在蒋介石的极力阻挠、破坏下，察哈尔抗日同盟军的抗日活动归于失败。




1934年，蒋介石推行新生活运动，山东省政府主席韩复榘奉命大力提倡。一次他在“省垣各界推行大会”上致辞时说：“蒋委员长倡导的新生活运动，我百分之百赞成，只有一点，我左思右想，怎么也想不通……蒋委员长要行人走路靠右边，那么左边的马路谁来走呀？”

1935年10月1日，中国共产党发表了《为抗日救国告全体同胞书》。宣言指出：“近年来，我国家我民族已处于千钧一发的生死关头。抗日则生，不抗日则死，抗日救国，已成为每个同胞的神圣天职！”11月13日，长征到达陕北的中共中央发表了《为日本帝国主义并吞华北及蒋介石出卖华北出卖中国宣言》，号召全国人民“动员起来，武装起来，组织起来，拥护和参加中国共产党所领导的抗日反蒋的战争”。

1937年，日本先后攻陷华北、南京，占据中国大片领土，国民政府被迫自南京迁往重庆，展开十四年抗战的后八年全面抗战。当时，中华民国所属国民革命军投入战争计步兵128个师、46个独立旅﹔骑兵9个师，又6个独立旅﹔炮兵4旅，20个独立团，正规军合计170万人。

在敌后根据地开辟期间，为了树立全国人民抗战必胜的信念，毛泽东在1938年5月发表了《论持久战》一文，科学地预见了持久战的三个阶段：战略防御、战略相持、战略反攻，深刻地阐述了人民战争思想和游击战争的战略地位。他指出：“兵是胜利之本。”




1938年11月11日，日军攻占岳阳，进逼长沙。蒋介石下令：长沙如失陷，务将全城焚毁。13日凌晨1时，城内有二三处起火。士兵看到火光，以为长沙失陷，便多处纵火。长沙城顿时一片火海。大火连烧3天3夜，长沙城完全被毁。

1938年12月，以国民党副总统汪精卫为首的亲日派集团，公开叛国投敌。1940年春，汪精卫在南京成立了效忠于日本帝国主义的伪国民政府，并与日本签订了一系列的卖国协定，大肆出卖国家利益。

1940年8月到12月，八路军在华北向日军发起以破坏和袭击敌人交通线为重点的全面攻击。前后加入战斗的有一百多个团的兵力，史称百团大战。经过三个半月的激战，毙伤日军2万余人，攻占据点2000处，破坏铁路500公里，给日军以沉重的打击。

1941年1月，国民党蒋介石发动了皖南事变，掀起了第二次反共高潮。皖南事变发生后，周恩来愤然挥笔写下：“为江南死国难者志哀”及“千古奇冤，江南一案，同室操戈，相煎何急？！”

1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，中美英正式对日德意宣战，中国战区遂正式成为二战盟军反法西斯战争战场。盟军委托蒋中正任中国战区（含越南、泰国、高棉，高棉为今柬埔寨、卷挝）统帅，派史迪威中将任蒋参谋长。英国封锁之滇缅路亦开放向中国后方运补。同时，国民党军队也派出精锐部队远征南方，留下了转战缅因州、血战昆仑关等事迹。




1945年8月6日8时15分，美国在日本广岛上投下了第一颗原子弹，顷刻之间，广岛市化为火海。当日，日本外相把有关事项上奏天皇。天皇面谕：敌既已使用此种武器，则战争之继续更不可能，为获得有利条件起见，不得丧失结束战争之时机；关于条件，当有协商余地，应努力结束战争。9日上午10时30分，美国又在日本长崎投下了另一颗原子弹，给日本法西斯以沉重的打击，对加速日本投降起了重要作用。

1945年8月9日，在苏联出兵中国东北的同一天，毛泽东发表《对日寇的最后一战》。文中说：“由于苏联的对日宣战，对日战争的时间将大大缩短，对日战争已处在最后阶段，最后战胜日本侵略者及其一切走狗的时间已经到来了。”

1945年8月，中国人民迎来了抗日战争的胜利。中国共产党根据全国人民和平建国的迫切愿望，同国民党统治集团在重庆进行和平谈判，努力避免内战，实现国内和平，并试图通过和平的方式实现中国的社会改革。1945年10月10日国共双方签订了《双十协定》。1946年1月10日签订了《停战协定》。

以蒋介石为首的国民党统治集团，虚假地与中国共产党进行和平谈判的同时，积极进行内战的准备。1946年6月底，在美帝国主义的支持下，国民党反动派撕毁停战协定和政协决议，悍然对解放区发动全面进攻。中国共产党领导解放区军民英勇地进行自卫，开始了伟大的人民解放战争。




1948年9月至1949年1月，中国人民解放军同国民党军队进行的战略决战，包括辽沈、淮海、平津三个战略性战役。

辽沈战役是第一个战役。辽沈战役从9月12日发起，11月2日结束。在辽沈战役中，人民解放军以伤亡6.9万人的代价歼灭国民党精锐部队47.2万余人，东北全境宣告解放。

淮海战役是第二个战役，是在以徐州为中心，东起海州、西至商丘、北起临城（今薛城）、南达淮河的广大地区进行的。淮海战役中，人民解放军经过66天紧张艰苦的战斗，以伤亡11万余人的代价，歼灭国民党军55.5万人，使长江以北的华东、中原地区基本上获得解放。

平津战役是最后一个战役。平津战役在11月29日发起。平津战役历时64天，人民解放军以3.9万人的伤亡为代价，歼灭和改编国民党军队52万余人，使华北地区除太原、大同、新乡等少数据点及绥远西部一隅之地外，全部获得解放。

辽沈、淮海、平津三大战役，历时142天，共争取起义、投诚、接受和平改编与歼灭国民党正规军144个师，非正规军29个师，合计共154万余人。国民党赖以维持其反动统治的主要军事力量基本上被消灭。

1949年4月15日，中共代表团将《国内和平协定最后修正案》送交国民党政府代表团。但是在南京的国民党政府拒绝接受这个协定，谈判宣告破裂。由于国民党政府拒绝签订《国内和平协定最后修正案》，刘伯承、粟裕指挥的第二、第三野战军（原中原野战军和华东野战军）发起渡江战役，一举摧毁了国民党军的“长江防线”。4月23日解放军占领南京，宣告了延续22年的国民党反动统治的覆灭。




渡江战役后，人民解放军各路大军继续向中南、西北、西南各省举行胜利大进军，分别以战斗方式或和平方式，迅速解决残余敌人，解放广大国土。到1949年9月底，除西南和广东、广西部分地区外，全国大陆绝大部分地区获得解放。国民党蒋介石集团终于被人民赶出中国大陆。

1933年7月11日，中华苏维埃共和国临时中央政府根据中央革命军事委员会6月30日的建议，决定8月1日为中国工农红军成立纪念日。1949年6月15日，中国人民革命军事委员会发布命令，规定以“八一”两字作为中国人民解放军军旗和军徽的主要标志。中华人民共和国成立后，将此纪念日改称为中国人民解放军建军节。










武运第三

自吴淞设防以来，老将陈化成在西炮台边的帐篷里住了两年，风雨寒暑，与士兵同甘共苦。1841年，台风夹带暴雨，水势漫溢，部将们劝他移帐于干燥高处，他摇摇头说道：“大帐一移，三军担忧，且我就高燥，而士卒湫隘，于心何安？”到了严冬，他踏雪巡视营伍，命给衣单的士兵发给棉衣。他从不接受任何贿赂，民谣有“官兵都吸民膏髓，陈公但饮吴淞水”之句。他时常激励将士：“武官临阵，斯为奉职，死生固度外事，若畏死，不作武官矣。”

1841年2月24日，英军司令伯麦向关天培发出最后通牒，要求关天培放弃虎门各炮台，关天培不予理睬。25日，英军占领未加设防的下横档岛，安设炮兵阵地。26日，英军向虎门横档一线清军发动猛攻。关天培在靖远炮台指挥清军作战，顽强抵抗达一个半小时。手下兵士伤亡惨重，他也身负重伤。在战斗最危急时，他命仆人孙长庆将印信送回省城。孙长庆徘徊不忍去，关天培拔刀逐之，并说：“吾上不能报天恩，下不能养老母，死有余恨。汝归告妻子，但能孝事吾亲，吾目才瞑。”孙长庆抱印离去，至半山，回首见敌炮已击中关天培。当日，虎门横档一线各炮台失守。

太平军的康天福和钱贵成一起驻守虞城。当时，钱贵成见太平军大势已去，打算归顺朝廷，出卖虞城，以为进身之功。他秘密地同城外的清军约定：“我在夜半放火烧城门，你们乘乱杀进城来。”等到夜半，哨兵见城门处有火情，马上报告康天福，康天福认定出了内奸，没有去救火却命人不断地往火堆上添加柴草，使火势越烧越旺。而城外清军看到熊熊大火，根本无法进城，虞城因此得以保全。




太平天国起义，攻破了平乐府城，咸丰帝立刻启用林则徐去平定叛乱。当时林则徐正生病，接到命令后星夜兼程上任，因此加重病情。他的儿子劝他休息，林则徐慨然说：“我在新疆，两万里冰天雪地中尚且只身持戈未尝说苦，现在反而害怕劳累？”口占一联：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”于是带病疾行，鞠躬尽瘁，死于广宁行馆。

咸丰八年七月，李元度率七百人防守玉山，被两万太平军围住。太平军久攻不下，遂掘地道攻之。有一老兵报李元度：“贼今穴地，用钲铙掩锄镬声耳！”李元度苦思破敌之术，第二天他令士兵沿城根每隔两丈掘洞，令洞体超出城根外。不到半日，洞成，李元度派人把守之。事情发展，果如元度所料：“（地道）斜穿及洞，众跃起，立毙二贼”。旋又自洞穿处向地道灌水，于是，地道破。太平军攻城计穷，而湘军援兵已在途中，太平军只好撤围。

1885年2月初，冯子材得知法军将再攻镇南关，遂先发制人，袭击法军前方阵地而大胜。二月初七，法军倾巢而出，直扑镇南关，激战一日夜不息。次日中午，法军以火炮击破守军壁垒。七十高龄的冯子材率二子相荣、相华，奋不顾身，短衫草鞋，持矛冲入敌阵，全军为之感动，拼死苦战。法军死伤过半，不能支持，一败而溃，冯军乘胜而进，收复谅山。




1885年2月，法军不费吹灰之力，直逼镇南关。守卫镇南关的主将杨玉科，再也抑制不住心头的怒火，对将士们说：“吾百战余生，今得其所矣！”言罢带领将士开关同法军展开了激战，不幸中炮身亡，为保卫祖国的神圣领土献出了宝贵生命。

1855年3月7日，林凤祥在指挥作战时负重伤，东连镇为僧格林沁攻破，林凤祥在地窖被擒。5月31日，李开芳于山东茌平冯官屯兵败被擒，北伐军全军覆没。在敌酋僧格林沁面前，林凤祥慷慨陈词：“余奉命讨胡，功败垂成，恨不能捣穴犁巢，上为上帝报瞒天之仇，下为中国解倒悬之苦，妖奴，汝快砍吾首去，毋污我！”3月15日，林凤祥在北京英勇就义，年仅31岁。临刑时，“刀所及处，眼光犹直视之，终未尝出一声”。

1885年3月底，冯子材、王德榜等在镇南关大败法军，黑旗军亦取得临洮大捷，形势对中国非常有利。但是，腐败的清政府无视这一胜利，竟与法国签订了屈辱的《中法会订越南条款》。对此，左宗棠内心非常悲愤，不能自已。这年9月5日，遂病死福州。在临终时口授的遗折中，他这样表述：“惟此次越南和战，实中国强弱一大关键，臣督师南下，迄未大伸挞伐，张我国威。遗恨平生，不能瞑目。”

1855年12月12日，张宗禹带领将士们在邓州唐坡同僧格林沁部展开大战。临战之前，任化邦（所部蓝旗）对张宗禹说：“黄旗挫衂之余，恐难当大敌，愿以蓝旗冲锋，黄旗接对，可乎？”张宗禹斩钉截铁地答道：“不能冲锋，焉能接对，今日吾不与胡虏俱生矣！”他激励将士，一战破敌。




左宝贵“知势已瓦解，志必死”，乃遵照伊斯兰教礼节，先期沐浴，身着御赐衣冠、黄马褂、珊瑚顶，登陴督战，往来指挥。部下劝他将头上翎顶摘下来，以免暴露自己，他坚定地回答：“吾服朝服，欲士卒知我先，庶竟为之死也。敌人注目，吾何惧乎？”他亲自指挥一门重炮向敌人还击。在激烈的战斗中，左宝贵腿上中一弹，据一位亲历这场战斗的哨官回忆：“他很敏捷地用一块布将伤口裹好以后，站起来继续鼓舞士兵作战。”他亲量大炮准星，手燃大炮，左右轰击，先后“手发榴弹巨炮三十六弹”。营官杨建春（左宝贵的表弟）见城上危险，欲挽他下城稍避，遭拒绝。这时，颈部又被流弹击中，他强忍剧痛，决心临阵死节。突然一颗炮弹又击穿宝贵的胁下，血流如注，“受伤堕地，犹能言，下城始殒。”为了反抗侵略，维护国家、民族尊严，献出自己宝贵的生命。时年57岁。

清朝爱国将领刘步蟾拜见李鸿章，请求继续加紧扩建海军以巩固海防。李鸿章不以为然，刘步蟾则进一步慷慨直言：“相公居其位，安得为是言！且耳时不备，一旦偾事，咎将谁属？”引得四座悚然，而李鸿章竟被这一片赤诚坦荡之情感动。

张作霖在孔子诞辰的时候，会脱下军装，换上长袍马褂，跑到各个学校去，向老师们打躬作揖，说，我们是大老粗，什么都不懂，教育下一代，全亏诸位老师偏劳，特地跑来感谢云云。




张勋在发动复辟前，与康有为扶乩问吉凶，乩语出现杜甫的诗句“落花时节又逢君”和李白的诗句“江城五月落梅花”。张勋算了算，1917年闰二月，所以农历五月应在阳历6月底与7月之间，所以他在7月1日发动复辟。复辟失败后，张勋心想此次看到了皇帝，是“又逢君”，但下场是“落梅花”，只留下香味而已。于是怪自己对乩语未能领会，才有此失败。

直皖战争大军过境，米面柴草，均由各区供应，遂至谷物一空……秕糠树根，罗掘俱穷，雪地冰天，死亡载道。一个只有过千户商民的市镇，被害者九百余家，钱货损失一百二十余万元，表钟、瓷器、家具等件，均摔碎。

张作霖前往东北讲武堂给毕业生致词，他乍见台下黑压压的一片，鸦雀无声地望着他，竟紧张起来，他背着参谋们写好的讲稿，刚说出开头一句，就忘记了。僵持了半晌后，张作霖突然破口大骂：“他妈的，我原来背得很熟，但看到你们，一高兴，竟都忘了！”接着他走下讲台，绕着毕业生走了一圈，频问姓名、频拍肩膀，嘴里也叫着：“好小子！”最后他重登讲台，大声说：“我看到大家太高兴，许多要说的话偏想不起来。你们都是好小子，好小子就要好好干！你们毕了业，可以当排长，只要好好干，就可升连长、营长，以至于一路上去当团长。只要你们不贪生怕死、肯努力，想要什么就有什么，想要什么，我都可以给，但只有一样例外，我老婆不能给你们！”




东北帅府门禁森严，张作霖下令道：午夜一过，任何人不准出入。某次他自己晚归，门房不让进，张作霖表明自己是大帅，门房答道：“大帅也不行，大帅规定，超过时间谁都不能进出。”张作霖无奈，只好费了番功夫从后门进入。第二天，他召见门房，夸奖他“不开门，真听话”，同时破格提升他去当看守所所长。门房磕头说：“昨晚不知是真的大帅回来，才没开门的。要我去做官，那怎么行？”张作霖笑道：“你做官不行，我做大帅行吗？我说你行，你就行！”门房又说自己连字都不认识，确实是不行，张作霖不以为然地说：“那好办，给你找一个识字的秘书不就得了。”

吴佩孚好卜卦，某日清晨他卜了一卦，卦云“有不速之客三人至”，他即命人准备四人吃的午饭。但那天等到下午一点钟，却只有两位客人来到。他的副官为了不让大帅出洋相，临时又跑到外面拉了一个不相干的人来凑数，以显卦象之意。由此吴佩孚更相信自己的卜卦灵验无比。

第一次直奉战争后，直系军阀曹锟驻扎保定，吴佩孚开赴洛阳。当时由于派系是非衍生，加上曹家几位兄弟的挑拨，一时谣言四起，都说保定、洛阳即将分家，直系要分裂。鉴于事态日趋严重，曹锟亲发一封电文给吴佩孚，说：洛阳吴子玉弟：兄弟虽亲，不如自己亲，你就是我，我就是你。锟。吴佩孚收电后大受感动，紧张之态缓和下来。




曹锟在保定河北大学校内常召集教职员工和学生们训话，但对教授们很客气，经常主动地与教授们谈心，常自称他本人是一个推车卖布出身的老粗，要依靠教授们办这个学校。有一次召集学生们训话，他说：“你们要尊敬教授。这些教授们都是由我从南北各省精选过聘请来校的。今后如发现你们对教授有不礼貌的越轨行为，那么我就要你们的脑袋！”说得学生们面面相觑。有时教授们下课到休息室休息，曹锟就进来慰问。天气炎热，他看见教授们在课堂内讲得满面流汗，就命令校工们以后上课时要送毛巾到课堂内给教授们揩汗，并在教室内装置了土冰箱等设备。每到发薪时，他嘱事务处改用大红纸包好薪金用托盘送给教授们。有一次他到解剖室看见教授们正在用显微镜解剖蚕体，说：“你们这样精细地用脑筋，每月所得200元的薪水真不够你们的血汗呢！”

1922年6月，黎元洪在直系军人的拥护下，复任总统。他每逢周六中午，常邀请政府要员在居仁堂餐叙。在就餐中，他常发牢骚说：“总统不是人当的，上个月，自己又垫赔了三万多元，一年下来，就要垫进去三十多万。就连自己的煤矿股票与盐票的利息都垫进去了，长此以往，真不得了。”冯玉祥忍不住问道：“总统是旅长出身，怎么有这么多钱？”黎元洪回答说：“存的呀！”冯玉祥又问：“旅长每月不过数百两银子，怎么存那么多？”黎元洪听罢，不再正面回答而转移了话题。

军阀张宗昌很讨厌新闻记者。1925年夏，张宗昌率部驻扎南京。一次他与张学良、卢莜嘉闲谈时，侍卫手拿名片进来，报告说是有记者请见。张宗昌看过名片，皱了皱眉，冷冷地对侍卫说：“切了吧！”侍卫出去过了一会儿回来报告说：“已经将那记者枪毙了。”卢莜嘉闻言大惊，问：“为什么要杀他？”张宗昌若无其事地回答道：“那记者的名片上，光头衔就列了十几条，足见他决不是个好人，所以还是切了的好。”




段祺瑞对其子段宏业要求很高，督责甚严。某日，父子两人对弈，结果儿子输了，段祺瑞怒骂他道：“下棋都是雕虫小技，你连这方面也不行，真是没用！”第二天父子两个又黑白厮杀，这次段宏业赢了，但段祺瑞还是大骂儿子胸无大志也没甚才能，只能在这些消遣工夫上表现。

1926年8月27日，北伐军攻占汀泗桥后，吴佩孚的军队退至贺胜桥。吴闻讯亲抵贺胜桥，枪毙旅、团、营长9人，当晚命令部队反扑汀泗桥，并派大刀队督阵。在吴军的猛烈反攻下，北伐军不得不撤出。28日晨，北伐军再次占领汀泗桥，旋又为敌马济部夺回，两军激烈拉锯。蒋介石此时也来到前线，由于战况惨烈，有将领请求暂停进攻，蒋说：“北伐成败关键，在此一战，如果稍一泄气，以后就再也没有争取胜利的机会。吴佩孚的军队，已经是孤注一掷，只要我们能坚决坚持到最后一分钟，一定能获得胜利。”29日，国民革命军总预备队第一军参加战斗，汀泗桥被彻底攻克。

冯玉祥治兵严格，有一夜，他亲自查营，发现一哨兵站岗时抱着枪睡着了。冯玉祥把他叫醒，训斥哨兵道：“玉不琢，不成器。”他要那哨兵解释这句话的意思。睡眼惺忪的哨兵，在迷迷糊糊中竟把那句话听成“遇不着，不生气”。于是胡乱解释说：“总司令遇不着我，就不生气了。”冯玉祥闻言一愣，既而哈哈大笑，连准备军棍处置也免了。




中原大战开战前，吴敬恒给冯玉祥发电报，劝他屏息干戈，共同努力建设国家。冯玉祥读后回复道：“南京吴稚晖（吴敬恒字稚晖）先生：顷接先生元电，回环读之，不觉哑然失笑。假如玉祥不自度量，复先生一电，文曰：‘革命数十年的老少年吴稚晖先生，不言党了，不言革命了，亦不言真理是非了。苍髯老贼，皓首匹夫，变节为一人之走狗，立志不问民众之疾苦，如此行为，死后何面目见先总理于地下乎？’岂不太不好看乎？”

1928年6月3日凌晨，张作霖带领从人，从北京乘火车出关。当天晚上，留在北京的黑龙江省督军吴俊升之子吴泰勋，自己在灯下扶乩问事，张学良看见了，就请他问一下大元帅的行止。过一会儿，乩语上出现“大帅归矣”四字，于是张学良笑对吴泰勋说：“谁不知道大帅回去了，这还用问？”不料翌日早晨有消息传来，张作霖在皇姑屯被炸身亡。

1930年中原大战，张学良见大局已明，引军入关，占领北平，成为压垮冯阎的最后一根稻草。时阎锡山晋军的北平警备司令为楚溪春，张学良东北军的入关先锋是董英斌，两人是保定同期同学，又曾共事，交情深厚。董到丰台火车站，给楚打电话，楚说：“老同学，你来得很好，我是奉令撤退，咱哥儿俩也不用打了，请你进城，我就交防。”而后两人同赴酒馆吃喝，大醉而归。次日，楚带晋绥军撤出北平，北平和平“解放”。




1932年3月4日，日军包围和龙县药水洞，中共党员、村妇女会委员金顺姬被捕。当时金顺姬已将临产，日军对她严刑拷打，逼她说出抗日游击队的下落。烈女金顺姬狠命咬下自己的舌头，将它和口中鲜血一起吐到敌人脸上。日寇又拿出纸笔，逼她写共产党员的姓名和下落，性情刚烈的金顺姬怒目圆睁，一根一根咬断自己的十指。日寇恼羞成怒，将她绑在门板上扔进茅屋，放火烧死。宁死不屈的金顺姬成了东北最早被广为传颂的抗日女英烈。

阎锡山统治山西时，将省内新修的同蒲铁路的铁轨间距缩窄，而原有的正太线也跟着做了调整。同时设计特别的省内窄轨火车，其车轮能伸缩自如，除在山西省境的铁路上行驶外，在外省的标准铁轨上也能行驶。而他省的火车，则进不了山西。阎锡山之所以如此处心积虑地修建这种“阎氏铁路”，主要目的是战争时可以运兵外出，若情势发展于己不利，则可迅速将火车回返山西，而敌人却无法进来。

台儿庄会战开战前，张自忠曾对随军采访的《联合画报》记者表示：“现在的军人，简单讲句话，就是怎样找个机会去死。因为中国所以闹到这个地步，可以说是军人的罪恶。十几年来，要是军人认清国家的危机，团结御侮，敌寇决不敢来侵犯。我们军人今天要想洗刷罪恶，完成对国家的义务，也只有一条路——去死，早点死，早点光荣地死！”




1935年，时年四十岁的萨师俊调任中山舰舰长，中山舰原名永丰舰，孙中山蒙难时曾登上此舰脱险，具有光荣的历史。中日开战后，中国海军舰只上的主炮都卸到岸上的要塞和炮台上，中山舰也是如此，主炮已上了岸，只剩下舰首舰尾各高射炮一门，另有机关炮二门。这些残缺的装备本已老化，杀伤能力很有限，难以出海应战，活动受到限制，因此，舰上官兵常激愤放言：“为什么不让我们驶出吴淞口，找日本鬼子拼一拼，纵使不敌也光荣战死，轰轰烈烈总胜于在封锁线上挨炸。”

1935年10月19日，毛泽东随陕甘支队一纵队到达陕北保安县的吴起镇，不久，彭德怀率二、三纵队到达陕北与红二十六、二十五军会合。红军到达陕北后，敌人几个师的兵力追击而来。毛泽东当即对彭德怀说：“我们打退追敌，不要把敌人带进根据地。”彭德怀立即布置歼敌阵势。10月21日，彭德怀率师在吴起镇西南山上对准马鸿宾的三十五师骑兵团下手，一举将该团歼灭，随后又打垮了东北军白凤翔的骑兵团。红军乘胜进攻，打垮了敌人另外三个团。敌人受此迎头痛击，溃退回去，不敢进入陕北根据地。吴起镇战斗胜利后，毛泽东异常兴奋，立即挥毫赋诗一首：“山高路险沟深，大军纵横驰奔，谁敢横刀立马，唯我彭大将军。”但彭德怀不居功自喜，立即把诗的最后一句改为“唯我英勇红军”。

1936年冬天，陈毅在梅山被围20余天，生命系于千钧一发之际。他挥毫写下“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗”的豪迈诗篇，表达了革命到底的决心。




1936年12月12日，张学良和杨虎城发动震惊中外的西安事变，逼迫蒋介石停止内战、枪口对外，全民抗日。老蒋在万般无奈的情况下，同意“停止内战，一致抗日”。张学良以为老蒋放下屠刀，便随同钱大钧护送老蒋返回南京，可是老蒋一下飞机，立即向戴笠下达了指令：扣留张学良和钱大钧。

1938年春，张自忠被任命为五十九军军长，返回部队那天，他对部众宣誓：“今天回军，除共同杀敌报国外，是和大家一同寻找战死的地方。”全体官民激昂效命，泣不成声。

1938年3月18日，抗联5军主力西征后，留守吉东的3师8团1连15名战士由连长李海峰带领，在行进中与数百日伪军突然遭遇，为避免密营被敌发现，他们放弃撤退入山的机会，就地与敌进行了长达一天的鏖战。傍晚，连长李海峰命令张凤春等4名战士突围，自己和受伤战友留下掩护，后全部壮烈牺牲。不久后，第2路军总部为李海峰等举行了隆重的追悼大会，决定将他们最后坚守的小孤山命名为“十二烈士山”。后任第5军政治委员、中共道南特委书记的季青写了一篇《十二烈士山记》。在这篇文章后，有诗赞十二烈士道：蓝棒山顶云雾重，宝石河边雪花飞。寇贼凶焰犹未尽，十二烈士陷重围。神枪纵横扫射处，倭奴蒙狗血肉堆。竟日鏖战惊天地，胆壮气豪动鬼神。不惜捐躯为革命，但愿失土早回归。他年民族全解放，指点沙场吊忠魂。




第二次缅甸战役开始，新38师师长孙立人指挥新38师在缅北展开反攻。当部下请示如何处理73名日军俘虏的时候，孙立人当即下令：“这些狗杂种，你去审一下，凡是到过中国的，一律就地枪毙，今后都这样办。”日军第18师团曾在中国战场上犯下累累罪行，这些俘虏当然在劫难逃。据美国某机构统计，在新1军抗战的整个过程中，保守估计至少有1200名日军战俘被处决。

武汉空战，中国空军飞行员陈怀民首先击落1架日机，而后被5架日机围攻，身受多弹，飞机下堕，他没有选择跳伞，而是瞄准最近的一架日军飞机撞过去，两机同归于尽。他撞机的地方，距他自己的家不到5公里，他撞机的时候，他的弟弟正在阳台上观战，向家里喊：“我看见一个大火球撞下了一架小日本的飞机……”战后方知，那个大火球，正是他的哥哥——陈怀民。

中国远征军第200机械化师师长戴安澜在出征前立下誓言：“此次远征，系唐明以来扬威国外之盛举，戴某虽战至一兵一卒，也必定挫敌凶焰，固守同古。”三个月后，他在缅北丛林中壮烈殉国。他的部下一直抬着他的遗体在丛山峻岭中跋涉了1个月，终于帮他完成了“魂归故国”的愿望。

国民党四川省主席杨森对即将出征的川军官兵作战前动员。他说：“我们过去打内战，对不起国家民族，是极其耻辱的。今天的抗日战争是保土卫国，流血牺牲，这是我们军人应尽的天职，我们川军决不能辜负父老乡亲的期望，要洒尽热血，为国争光。”




“九一八”事变后，日本军队很快侵占了全东北，不甘心做亡国奴的东北军民，曾先后组织了三十万义勇军，奋起抗日，打击日本侵略军，其间，有过十一次袭击沈阳、六次攻打长春、一度控制过北满16个县等战绩，给日本人以重创。

抗日战争期间，朱德写下的抗战誓词：“我辈皆黄帝子孙，华族胄裔，生当其时，身负干戈，不能驱逐日寇出中国，何以为人？我们誓率全体红军，联合友军，即日开赴前线，与日寇决一死战，复我河山，保我民族，保全国家，是我天职。”建立太行革命根据地后，朱德豪迈地赋七律一首：“群峰壁立太行头，天险黄河一望收；两岸烽烟红似火，此行当可慰同仇。”

薛岳年幼崇拜岳飞，取名薛岳，年轻时曾和叶挺分任孙中山大元帅府的护卫营长；抗日战争期间薛岳任第九战区司令长官，指挥万家岭战役，消灭一万多名日军，几乎全歼日军一个整师团；后指挥四次长沙会战，消灭日军20多万人，取得抗日战争期间消灭日军的最大战果，受到美国总统罗斯福的表彰。

陈明仁在军阀混战中屡立战功，1930年27岁任二十八旅少将旅长。抗日战争时期，陈明仁率部抗日。在九江会战中，参战的其他八个师均溃不成军，独陈部预二师完成了预定任务。次年春，开赴广西参加桂南会战，与日军奋战七天七夜，歼敌2000余人，完成任务。1944年，陈明仁率七十一军进入滇西，滕冲一仗，歼敌4000余人，随后，他又指挥了围攻松山，出击龙陵，攻克回龙山等战役，每战皆捷，最后攻克日军的重要据点遮放，协助友军攻克了中缅边界重镇畹町，完成中印两军胜利会师任务。由此，陈明仁被誉为“能战之将”。




中国空军飞行员阎海文在轰炸日本海军陆战队司令部的时候，飞机被击落。幸运的是，他跳伞了。不幸的是，他跳在苏州河日军一侧。他只有一支左轮枪，六发子弹。他要面对数百日军。敌人蜂拥而至。他开了五枪，击毙五个鬼子。他只有最后一发子弹了。阎海文笑了笑，毫不理会日军的让他投降的叫嚣，尽管刺刀已经指向他的胸前。“我中国，无被俘空军！！！！”言毕，枪响。阎海文将这最后一发子弹，留给了自己。

台儿庄会战前期，防守腾县的122师官兵损失殆尽，师长王铭章阵亡的消息传到后，腾县县长周同登上城墙坠城自尽，之前他说：“抗战以来，只有殉土的将领，没有殉职的地方官，我要做第一个为国牺牲的地方官。”

1942年一个夏日午后，宋希濂将军饭后养生，带一个卫士到洱海乘凉散步，刚走到海边村子旁，忽然听到一声枪响，他就叫卫士沿枪声响处去查看。走不多远，发现是司令部一个士兵打死了老百姓的一条狗。宋将军火冒三丈，从卫士身上拔出手枪就把打狗的士兵给枪毙了。事后还查明了他的单位，给所属官长予管教不严的处分。

1944年5月21日，第36集团军总司令李家钰在豫中会战中阵亡，之前他上前线的时候写给其妻子的信件中有“男儿欲报国恩重，沙场捐躯是正道”的句子，表明了他为国家捐躯的决心。




台儿庄战役中，防守庄内的第31师损失惨重，师长向孙连仲请求把部队撤出庄子的时候，孙连仲回答：“士兵打完了，你就自己填进去，你填过了，老子来填！”

“为争取最后的胜利，使中华民族永存世上，故成功不必在我，我先牺牲。”抗日战争中，中国军队牺牲的第一位军长、国民党军第9军军长郝梦龄如是说。

国民党军第3军军长唐淮源说：“吾向以老母在而有所虑，今大事已了，此身当为国有，誓与中条山共存亡。”

国民党军第98军军长武士敏说：“拼到底，不成功，便成仁。”

国民党军第122师师长王铭章说：“你们去吧，继续与敌拼命，不要管我，我死在这里很痛快！中华民族万岁！”

国民党军第12师师长寸性奇说：“将有必死之心，士无贪生之念。”

“大丈夫为国家尽忠，为民族尽孝，此何恨焉！”国民党军第73军暂编第5师师长彭士量如是说。




国民党军骑兵6师师长刘桂五说：“弟此次出发抗日，不成功则成仁，成功则到老家相见，成仁则到九泉相见！”










军事第四

魏源对清军将领的腐败无能深恶痛绝，强调指出“兵无强弱，强弱在将”，有了智勇双全的将领，“就能一人学战，教成百人，百人学战，教成千人”，把整个部队带动起来。他反对那些趾高气扬、庸碌无能和浮滑取巧的纨绔子弟充当统兵将领，主张从部队中考核选拔那些技精胆壮、奉公守法、善于管理部队和懂得用兵韬略的人，分别担任初级、中级和高级指挥官，借以提高部队的战斗力。

曾国藩根据行之多年、成效颇著的经验对湘军军制的首要原则做出概括说：“一营之权全付营官，统领不为遥制；一军之权全付统领，大帅不为遥制。”至于此中原因，曾、左二人都曾做过解释。曾国藩称：“事权宜专。”“近年江楚良将，为统领时即能大展其才，纵横如意，皆由事权归一之故。”又说：“营哨官之权过轻，则不得各行其志。危险之际，爱而从之者或有一二，畏而从之者则无其事也。此中消息，应默察之而默挽之。总揽则不无偏蔽，分寄则多所维系。”左宗棠则称“军事以号令为重，令进则进，令止则止……所谓军法者，明其与寻常法律不同耳。自统领以至营、哨节节相制，然后驱之出生入死之地而不摇”。

关于湘军的训练之法，曾国藩有完备的理论系统，曰：“训有二，出打仗之法，训做人之道。训打仗则专尚严明，须令严阵之际，兵勇畏主将之法令，甚于畏贼之炮子；训做人之道，则全要肫诚。如父母教子，有殷殷望其成立之意，庶人人易于感动。练有二，练队伍，练技艺。练技艺则欲一人足御数人，练队伍则欲百人如一人。”




关于湘军的治军之道，曾国藩创造了“以礼治军”的办法。他认为“带勇之法，用恩莫如仁，用威莫如礼”。用礼治军，使军营风气蒸蒸日上。“所部壮丁习刀矛火器之暇，以《孝经》、《四书》争相传诵。每营门夜局，书声琅琅出壕外，不知者以为村塾也”。曾国藩曾骄傲地赞叹说：“吾湖南近日风气蒸蒸日上，凡在行间，人人讲求将略，讲求品行，讲求学术。”

1859年6月20日，由侵华海军司令贺布率领的英法联军舰队驶抵大沽口外。该舰队以护送公使进京换约为借口，决定再次进犯大沽，打开白河大门。这时，大沽炮台的守军荫蔽而又严密地监视着敌舰的动向，“炮台营墙不露一人，各炮门用炮帘遮挡”，使侵略军摸不清大沽的设防底细。

1876年7月28日至11月6日，由老湘军统领、前敌指挥刘锦棠所部25营和乌鲁木齐都统金顺所部19营，先后攻克古牧地、乌鲁木齐、玛纳斯等城，收复除俄占伊犁以外的北疆地区。1877年4月14日至18日，由刘锦棠部、广东陆路提督张曜部和记名提督徐占彪部共40余营，分兵3路，攻克达坂、吐鲁番、托克逊3城，打开进攻南疆门户。1877年9月27日至1878年1月2日，以刘锦棠率马步32营为前锋，张曜率马步16营为后队，先后收复喀喇沙尔、库车、阿克苏、乌什、喀什噶尔、叶尔羌、英吉沙尔、和阗南疆8城，控制全部南疆地区。




1884年6月，张之洞由海路抵达广州。早在1883年，张之洞上奏称：“今日法越之局，惟有一战。”他请朝廷早下抗法决心，并提出了具体的方针，诸如“务持久”、“防津”、“防烟台”、“防粤”、“防江南闽浙”、“备军火”、“速文报”等。为了加强广东防务，他积极地筹划战守之备，并劝谕地方绅民举办团练；又与广东巡抚倪文蔚，在粤的钦差大臣、兵部尚书彭玉麟等人巡阅各海口。

刘锦棠虽已是独当一面的封疆大吏，然而对升官晋爵不感兴趣。伊犁收复以后，刘锦棠多次以祖母老病和自己患脚疾为由，申请开缺回乡。但是，当他听说法国侵略军占领越南袭击谅山，威胁广西、云南的消息后，“不禁积愤填胸”，1884年8月21日，刘锦棠上了一道《请率师与法夷决战折》，“请旨率师东下，与之决战，以纡积愤”，并且表示，“臣之脚疾虽迄未痊，而当国家有急，当奋不顾身。”在奏折中，他对敌我力量进行了认真分析，认为只要坚决抵抗，无论陆战、海战，都有把握取得胜利，要求准其自募6000人东下赴越，抗击法寇。然而清廷已经决定妥协，断然拒绝了他的请求。9月13日，刘锦棠又上奏请战，再次要求奔赴抗法前线，并且说明这样做只是为了报效国家，而并非邀功请赏。清廷又未准允。

中法战争中台湾的淡水一役，淡水守将福建陆路提督孙开华判断法军难于突破港口的障碍物，必会由北岸海滩登陆，夺占淡水街。据此，他将守军9营在北岸的丛林和高地设伏，待机歼敌。1884年10月8日，由法国舰队副司令利士比指挥的七艘汉舰的舰炮向北岸海滩及守军营地猛烈轰击，掩护陆战队600人分三路登岸。孙开华待敌接近丛林时，立即率部从正面阻击，并命令伏兵章高元、林朝祜部从右翼侧击，爱国艺人张李成率领的民兵从后抄袭，围歼登陆之敌。法军突遭袭击，纷纷向海边逃窜。总计法军被歼100余人，攻占淡水的计划落空。




1885年3月21日，冯子材率王孝祺部出关夜袭法军前哨据点文渊，重创敌军后主动撤回。清军主动出击，迫使法军指挥官尼格里做出错误决定，不等援军到齐，就发起进攻。23日，法军向清军阵地发起进攻，冯子材、王孝祺率部英勇抗击，阻止了正面敌人的进攻。下午4时，苏元春、陈嘉等部赶来增援，与敌激战。时王德榜部由油隘出击法军右翼，牵制了敌近千名预备队的机动，并一度切断敌军的运输线。入夜，清军调整部署，增强了长墙和东、西岭的防御力量。24日，法军分三路再次发动进攻。上午11时，当中路法军接近长墙时，冯子材率领两个儿子及所部将士跃出长墙，冲入敌阵。不久，从扣波赶来的5营军卒突然出现在法军后侧，予敌以意想不到的打击。经过殊死搏斗，中路法军后撤。傍晚，王德榜部在击溃敌之增援部队及消灭其运输队后，从关外夹击法军右侧后，配合正在东岭激战的陈嘉、蒋宗汉部夺回了全部敌占堡垒；王孝祺部也已击退沿西岭进攻之敌，并由西岭包抄敌后。法军三面被围，死伤甚众，狼狈逃回文渊。

正当冯子材等乘胜追歼侵越法军时，清廷电令乘胜即收，并于1885年4月7日宣布停战撤军。对此，张之洞上奏朝廷称：“停战则可，撤兵则不可，撤至边界尤不可。”两天后，再次奏请朝廷延缓撤兵时间，以攻克河内。然而朝廷没有采纳他的建议，仍令前线将士如期停战撤回，致使中法战争出现了一个奇特的结局：“中国不败而败，法国不胜而胜。”




北洋舰队组建后，日本海军上校、“浪速”号驱逐舰舰长东乡平八郎，应邀参观大清帝国的海军。东乡登上“镇远”号巡洋舰后，看到水兵把洗过的衣服晒在舰炮的炮管上，当他下船后，发现自己的白手套都脏了。于是，东乡在回国后的报告中说：“清朝海军虽然吨位多，但不堪一击！”果不出其然，1894年甲午战争中，堂堂北洋舰队，被总吨位仅有6.13万吨的日本海军一举击溃。

甲午战争前，中国位列世界第7大海军强国，“北洋水师”则号称“东方无敌舰队”；日本海军则极为勉强地居第12位。中国有1100多万平方公里的国土和4亿人口，而日本仅有37万平方公里国土和4千万人口……

臧纡青，道光时举人，在做幕僚时，他向奕经提出抗英军务方略：将军眼前应首先做好两件事，一是立即上奏朝廷，把正在东河戴罪治水的林则徐招到浙江帮办军务，切莫让朝廷派出像琦善这种人来浙江，以免影响浙东军营官兵的士气；二是应上奏朝廷，把在浙东之役中严重失职的余步云按军法处置，革职斩首，以振军威。同时请求把福建官军并入浙江军营。

王韬所著《火器说略》，使丁日昌对近代枪炮的制造原理、生产工艺，特别是车床等生产工具有了更深的理解。他写信向李鸿章推荐王韬，同时建议设立“夹板火轮船厂”，用机器生产近代轮船和枪炮。恰在这时，容闳提出了要在中国发展“制器之器”的主张，丁日昌立即深表赞同，说制造之理是一脉相通的，“一有制器之器，即可由一器而生众器，如父之生子，子之生孙”。




1894年7月25日，日本不宣而战，悍然发动了侵略朝鲜和中国的“甲午海战”。11月21日至24日，日军在旅顺滥杀手无寸铁的中国平民，全城仅36人逃生。

1894年8月初，清政府派出的卫汝贵、马玉昆、左宝贵、丰升阿四支援军一万多人抵达平壤后，李鸿章电告卫汝贵：“必须先据形势，坚扎营垒，勿为所乘。”8月15日，光绪帝指示李鸿章一面布置后路，一面令平壤清军实行攻势作战。李鸿章坚持只守不攻的方针，奏称：“目前只能坚守平壤，扼据形胜。”8月下旬，成欢之战的败将叶志超率部绕道来到平壤，被任命为平壤各军总统率，“一军皆惊”。9月12日，日军一万余人分四路进攻平壤，各路兵力多者五千人，少者两千人。平壤清军如能集中兵力，主动出击，先攻其一路，予以歼灭性打击，再转攻他路，则有可能击退进攻之敌，守住平壤。但李鸿章却指示：“如平壤被围，只有令中和各队乘夜拔回，以顾根本，勿致两失。”于是，叶志超尽撤城外之兵，龟缩于城内，“束手以待敌人之进攻”。结果，平壤城被日军攻占，清军向鸭绿江败退。对于清军应否主动出击问题，日本军界人士也认为，如果清军“拒止一方”，集中兵力向某路日军“转取攻势，则可得逐次各个击破之机会”。




1894年10月，日军进攻旅顺时，鉴于其正面炮台林立，设防坚固，不易攻取，便从10月24日起于其后方的花园口，用30余艘运输船分批输送第2军登陆。李鸿章得此消息后，既不派海军舰艇袭击正在航渡、换乘之日军，也不派陆军前往攻击已经登陆和登陆而立足未稳之敌，致使两万多日军顺利登陆后，先占金州，继占大连，最后攻占旅顺。当日军2万多人进攻威海基地时，故伎重演，于1895年1月20日，在基地后方设防薄弱的荣成湾登陆成功，尔后兵分两路进攻威海南帮、北帮炮台，使北洋舰队和刘公岛陷入水陆重围，导致北洋舰队全军覆没。在日军登陆时，李鸿章令北洋舰队“不得出大洋海战”。对此，连日方也承认：“如丁提督亲率舰队而来，遣数只鱼雷艇，对我进行袭击，我军岂能安全上陆！”

1894年10月11日，日军对台南的门户嘉义发起猛攻。徐骧和刘永福在城外兵营中，埋下大量地雷，然后弃营进城。敌人不知是计，进占兵营，半夜地雷爆炸，炸死700多人，日本吓得丢掉枪炮，仓皇逃命。途中，又遭义军伏击，死伤很多。第二天，日军集中炮火狂轰嘉义城，一小时发炮达180多发。轰坍城墙后，义军与窜进城中的敌人浴血巷战。日军近卫师团师团长在这次战役中重伤毙命。

1895年1月中旬，日军开始进犯辽阳。辽阳东南吉洞峪练总徐珍在当地组织了抗日乡团，扼守在吉洞峪南部要地韩家岭、宋家岭，狙击敌人，保卫辽阳。1月17日，日军再犯韩家岭，乡团奋力还击，击毙敌人数十人。1月28日，敌人进攻犁宝沟岭口，结果又被打得落花流水，大败而逃。乡勇们晚上点燃火把，白天在岭上插满旗帜，出没往来，虚实兼用，日军畏缩观望，此后一个多月，敌人没敢再来侵犯。




同治十年，法国侵略者吞并越南，进攻中国驻军，中国军队奋起反抗，双方互有胜负。8月，法军骚扰台湾，进犯基隆，23日在福建沿海挑起马尾海战，在一小时内击毁福建水师舰船11艘，将法国帮助建造的马尾船厂全部摧毁。清廷忍无可忍，被迫对法正式宣战。

光绪元年，日舰袭击朝鲜江华岛，强迫朝鲜与之签订《江华条约》；光绪七年，朝鲜宫廷内讧，杀伤日侨，日趁机派重兵入朝；中国官员马建忠等处置迅速，使日方无由妄动，遂迫朝鲜订《济物浦条约》，以赔款、开埠了结。

1900年6月中旬，聂士成回师天津，英勇抗击八国联军，在战斗中，他身先士卒，沉重地打击了侵略军。7月9日，聂士成在天津城南八里台被联军包围，聂及手下与联军恶战四小时之久，聂身受七伤，“腹破肠出，犹挥军前进”，最后悲壮殉国。所部作战官兵“几无一生者，唯见尸身仆于血泊中”。

1931年9月18日，日军自毁沈阳附近铁路一段，诬指为中国军队破坏，立即展开军事活动，攻占东北，是为“九一八”事变。

“九一八”事变发生后，蒋介石下令“绝对不抵抗”。张学良的东北军一枪未发，即让出沈阳城。日军得寸进尺，四个多月内，辽宁、吉林、黑龙江三省全部沦陷。日本强占东北后，中国人民就开始了武装反抗日本帝国主义侵略的斗争。




“九一八”事变后，中、日两国实际已处于战争状态之中，先有东北义勇军马占山奋起抗日，再有“一·二八”淞沪之战，复有长城各口之战，都是“七七”全面抗日前的序幕战。

1932年3月19日夜，镜泊湖一带的老猎人陈文起被日寇抓住，日寇要他带路进攻抗日武装。20日晨，他将日寇上田支队上千人及辎重车队引入李延禄补充团埋伏地。我军毙敌小川大尉以下120人，打伤200余，缴枪3000余支。陈文起后被日寇逮捕，敌人将他吊在屋梁上毒打，他始终骂不绝口，最后被日寇用刺刀挑开胸膛，壮烈牺牲。

1933年初，汪清抗日游击队内发现了两个日本奸细，经审明，得知他们原是“民生团”的人。这一来，中共东满特委便将日本奸细的个人活动，都错误地归结于是“民生团”有组织对抗日游击队的渗透。于是，便在东满地区党与抗日游击队中开展了一场声势浩大的反“民生团”斗争，结果给抗联与东满党组织造成了一次历史大悲剧。

1934年3月21日，中共东满特委书记、东满抗日根据地和抗日武装的创建者童长荣与部分游击队员被日寇包围在小汪清十里坪东南岔，激战中童长荣身受重伤，自他1933年患重病后一直负责照料他的朝鲜族女战士崔今淑拼死将他背出包围圈，藏进一个山洞，但童仍因伤重于次日殉国，年仅27岁。为保护童长荣遗体不遭日寇蹂躏，22岁的崔今淑守卫洞口，与日寇血战一天，直至牺牲。




1935年日本帝国主义侵入华北，民族危机日益严重，中共中央发表《八一宣言》，号召停止内战，共同抗日。12月，党中央召开政治局会议，确定了建立抗日民族统一战线的方针。12月9日爆发了学生爱国运动，掀起了抗日救亡运动的新高潮。

在西安事变发生前的12月9日，蒋介石写信给陕西省政府主席邵力子，密嘱《大公报》发表剥夺张学良、杨虎城的“剿共”权力，由蒋鼎文取代的消息。

西安事变爆发后，地方军阀出自不同的目的，纷纷表明了自己对事变的态度，成为影响事变发展的重要力量。阎锡山作为当时最有实力的地方军阀之一，对事变尤为关注，并欲借之以达到个人目的。但因种种原因，最终未能如愿。

中国共产党面对民族危亡的严重形势，率先捐弃前嫌，主张国共停止内战，一致对外，共同挽救中华民族。1935年8月1日，中国共产党发表了《八一宣言》，提出建立抗日民族统一战线的主张，并就此同国民党进行了多次谈判。1937年8月，中共中央在陕北洛川召开政治局扩大会议，通过了《抗日救国十大纲领》，作为领导全国人民争取抗战胜利的根本方针。在中国共产党的倡议和督促下，1937年9月，国共两党抗日民族统一战线正式宣告成立。

老猎人李炮，关内人，因行侠仗义打死家乡恶霸，带儿子流落关外，其真名已无人知道。日军侵入东北，他亲送独子参加抗联。其子在战斗中负重伤，他携枪寻仇，击毙日伪军二十余人，弹尽受伤被俘，被日军活活打死，并割头烧尸，时为1937年3月。抗联五军以最隆重军礼安葬李炮于他牺牲之地，二路军总指挥周保中将军亲自为他撰写了祭文。




1937年7月7日夜，日本侵略军在北平西南的卢沟桥附近，以军事演习为名，突然向当地中国驻军第29军发动进攻，第29军奋起抵抗。中国抗日民族解放战争从此开始。8月13日，日军又进攻上海，同样遭到中国守军的顽强抵抗。至此，中国结束了对日本侵略者步步退让的不正常状况，开始了有组织的全面抗战。

1937年8月13日，日本帝国主义侵犯上海，以沪东临青学校为主的一部分中小学生，自发地在难民收容所进行抗日宣传活动。中国共产党领导的国难教育社得知情况后，立刻派人前往，于9月3日正式成立了孩子剧团。孩子剧团的主要任务是进行抗日救亡爱国宣传。小团员在老师的领导下，进行各种宣传抗日节目的排练，然后再深入到各地特别是抗日前线去演出，宣传抗日。

谢晋元团长带领八百名英勇孤军死守苏州河畔的四行仓库，掩护五十万名中国军队撤退，上海保卫战一役，彻底粉碎了日本“三月亡华”迷梦。

1937年8月14日清晨，中国空军主动对黄埔江上的日本海军舰艇发动攻击，日军盛怒下立刻调动从台湾飞来的木更津联队与鹿屋联队战斗机，企图一举消灭南京、上海地区之所有中国空军基地。不料当天入侵的日本机动群，遭到中国空军第四大队长高志航率领的战机反击，结果，中国空军以六比零击落日机，首开中日空战全胜纪录，打破了“皇军无敌”的神话。全国百姓从广播里知道这一消息后，欣喜若狂，一泄屈辱之气。国民政府宣布8月14日为“中国空军节”，高志航大队长被誉为“空中战神”。




1938年10月，抗联五军一师在西征返回途中在乌斯浑河畔被敌围困，为掩护战友，以妇女团指导员（政委）冷云为首的八名女战士主动将一千余日伪军吸引到自己方向，在子弹打光之后，携枪投河，壮烈殉国。她们是：五军妇女团指导员冷云（原名郑志民），班长杨贵芝、胡秀芝，原四军被服厂厂长安福顺，战士郭桂琴、黄桂清、王惠民、李凤善。

黄友，本是汤原县的一个大地主。在国难当头的时候，他不愿自己在家享福，抛弃土地财产参加了抗联游击队。抗联三路军成立以后的一天，敌人发现了他并将他逮捕，要他带路袭击三路军的后方，对此，他一口答应了。鬼子了解他是一个大地主，以为他回心转意要给“皇军”出力了呢，跟着他向汤旺河上游的小兴安岭里走去。黄友把鬼子人马领进了迷宫似的山林后，就瞅个空子溜走了。黄友一走，鬼子们可就惨了，在风雪茫茫的小兴安岭，他们怎么也出不来了。没几天便不断有人因缺粮断炊冻饿而死，最后700多人只跑出来30多个。而黄友自己也把双手双脚都冻坏了，幸亏抗联发现了他，才没冻死。日寇对他恨之入骨，两年后，他不幸落入敌手，他毫不屈服，破口大骂敌寇，最后被残酷地杀害。




1939年3月，日军进攻鄂西，进犯随县、枣阳，张自忠再次亲自率领两军团渡海迎战，大破日军，击毙击伤敌军超过一万三千人，再为抗战史上写下了“鄂北大捷”。

中日海军敌强我弱战力悬殊，长江决战中多艘中国军舰采取自沉浅江方式阻敌前进，极其悲壮；中山舰长不图偷生，力战不退与中山舰长埋江底。

中国远征军成员以响应政府“十万青年十万军”号召的热血青年为主干，官兵们征战一千五百余公里，历时半年，艰苦奋战，流血牺牲，受到了盟国的高度评价。1942年春夏，日军进攻并占领缅甸北部，盟军在缅甸战役中遭受挫折。远征军主力二〇〇师师长戴安澜将军在东瓜中伏，激战一夜壮烈殉国。

香港沦陷，陈策带领七十二名驻港英军分乘五艘快艇，突破日军封锁线，重返内地防区，此役陈策英勇负伤，“独脚将军”称号由此而来。

日军占领徐州以后，集中重兵对武汉发动了大规模进攻，企图一举攻占武汉，迫使中国屈服。中国军民展开了惊天动地的“保卫大武汉”的战斗。




抗日战争期间，广西军队开赴华东、华中抗日前线，参加了徐州会战、武汉会战等战役。在广西境内参加了桂南会战、桂柳会战等抗击入侵日军的战役。抗战八年，广西共征兵94万多人，人数仅次于四川，按人口比例，出兵之多居全国第一。

抗日战争时期，山东省烟台市牟平区唐村出了个爆炸英雄刘元宪，用地雷炸得鬼子鬼哭狼嚎，虽然鬼子到处扫荡，但一直不敢进唐村一步。

爆炸英雄刘元宪机智勇敢。一次，他在鬼子来往的路上埋下地雷。考虑到鬼子狡猾，地雷埋下后，刘元宪轻轻地在上面坐了一下，留下一个屁股印迹，然后躲到远处观察。不久，当地据点的一名鬼子小队长领着一只狼狗趾高气扬地走来。当走到地雷埋下的地方时，鬼子走累了，想找个地方休息一下。不过，被地雷吓怕了的小日本非常小心，不敢随意落坐。鬼子四处张望，猛地看到刘元宪留下的屁股印迹，不由大喜，心想终于找到可以安全坐下休息的地方了，赶上去，一屁股坐下去，就听一声巨响，鬼子被炸得飞上了天，连同他的狼狗也未能幸免。

抗战时期，生活在白洋淀的小男孩张嘎与唯一的亲人奶奶相依为命。为了掩护在家养伤的八路军侦察连长钟亮，奶奶英勇地牺牲在日军的刺刀下，而钟亮也被敌人抓走。嘎子历经艰辛，找到八路军，当上了一名小侦察员。他配合侦察员罗金保执行任务，表现得勇敢、机智。但嘎子毕竟还是一个活泼、淘气的孩子，他与小朋友胖墩摔跤输了还不讲道理，去堵胖墩家的烟囱。在一次战斗中，他缴获了敌人一支手枪，竟偷偷把枪藏进了老鸦窝里，没有上缴。为攻打敌人岗楼，他奉命进城侦察时被捕。当部队攻打岗楼时，他设法在里面放火，里应外合，全歼敌人，救出了老钟叔，也替奶奶报了仇。战斗结束后，嘎子把藏在老鸦窝里的手枪主动拿出来上缴。队长正式宣布把手枪发给他使用。




王二小家在河北涞源的一个小山村。抗日战争爆发后，日军把魔爪伸进了这个宁静的村庄。1942年10月25日，二小在山坡上放牛时碰上了打算进村“扫荡”的鬼子。鬼子让他带路，二小却把鬼子带进了八路军的埋伏圈。鬼子发现上当后，用刺刀刺向二小的胸膛。二小英勇牺牲。

王朴，也作王噗，幼名兰贵，男，河北省完县人，抗日儿童团长。为了对付鬼子扫荡，民兵大搞地雷战，王朴不仅学会了布雷，还学会了造雷。一次，他用自制的地雷炸死了一个汉奸，还协助民兵抓住了两个鬼子。1943年春天，鬼子扫荡到王朴的家乡，王朴和乡亲们躲进山里。一天早上，鬼子包围了王朴和乡亲们。鬼子拿着汉奸提供的名单，让村干部、干部家属和军烈属站出来，王朴和他妈妈张竹子昂首挺胸站在最前面。鬼子把刀架在王朴的脖子上，威逼他说出八路军兵工厂的枪支和弹药藏在哪里。王朴勇敢地推开鬼子的刺刀，带领在场的二十多名儿童团员高呼：我们不能忘记五不誓约，我们至死不当汉奸。残暴的日本鬼子向在场的群众开了枪，制造了又一起杀人惨案——野场惨案。118名无辜群众倒在了血泊之中，其中包括王朴，王朴的母亲、弟弟和奶奶。为了纪念牺牲群众，晋察冀边区政府召开了追悼大会，授予王朴“抗日民族小英雄”光荣称号，并立了纪念碑。




1941年底，蒋介石将税警总团改编为新三十八师，由孙立人为首任师长，立即奉派赶抵缅甸八莫，解救被日军包围的英军，经过苦战，孙部以不满1000的兵力，击退数倍于己的敌军，救出近10倍于己的友军，曾轰动全球，使孙立人举世闻名。英皇特授予他帝国英雄勋章，美国政府也为他颁授了丰功勋章。

1941年参加上高会战，王耀武指挥预备队先后发起7次冲锋，与敌人进行7次肉搏，毙敌2000余人，为实施友军对敌人的包围，争取了时间。此役歼敌16000人，缴获骏马2800匹，击毙日军中将、少将各一名，被誉为抗日铁军。何应钦称之为“开战以来最精彩之作战”。

1942年初，中、美两国政府协议，成立了包括中国大陆、印度支那、泰国和缅甸在内的中国战区，以蒋介石委员长为战区最高统帅。同时，为配合缅甸、印度地区的英、印军作战，中国应英方要求，派出十万中国远征军开赴缅甸，给日军以沉重打击。

庐山一线中国军队奋勇抵抗，巧妙利用地形与日军顽强周旋。日军虽然装备精良，无奈庐山是冰川运动形成的山峰，形状雄奇，道路险峻，中国军队把迫击炮搬上山顶，日军形容中国军的迫击炮“如同雨点从天而降”。




1943年10月，中国驻印军向缅北大举反攻，孙立人的新三十八师攻势凌厉。历时两年的第二次缅战中，共击毙日军3个联队长以下3万3千余人，伤日军7万5千余人，孙立人因迭克强敌屡建战功，当时的国际舆论赞誉孙立人为“东方的隆美尔”。

抗日战争中，中国死亡的将领共115人。其中上将8人，中将42人，少将65人。在共产党人中，牺牲的高级将领有左权将军和彭雪枫将军。抗日战争中国民党政府共投入约四亿美金。在中国毙命的日寇将领共129名，其中大部分是被击毙的。

抗日战争中，国民党陆军阵亡、负伤、失踪3211419人，空军阵亡4321人，毁机2468架，海军舰艇损失殆尽。

抗战时期盟军中国战区参谋长，美国将军史迪威说过：广西士兵是世界上最好的士兵。从两千多年前西瓯国君译吁宋带领五万岭南土著士兵，令秦军伏尸数十万开始，广西兵一直是广西军队战斗力强悍的标志。广西土著士兵的勇悍令其所有中外对手感叹，一个地方出精兵的传统历经数千年而不变实为中国所仅有。

抗日战争时，第五战区司令官李宗仁率领军队在台儿庄打败日军，取得了国民党正面战场上第一次胜利。日军想进犯广西，却损失了4000人在昆仑关。直到1945年也未彻底地征服广西。

抗日战争中，中国在正面战场共对日寇进行了22次大规模的会战。




淞沪会战：1937年8月13日~11月

11日“八一三”淞沪会战是抗战爆发以来，中日双方规模最大的一次会战。3个月的战役中，双方都投入几十万兵力。由于国民革命军战略不当，武器装备落后，在付出33万多人的巨大损失后，最终被迫匆忙撤退，并直接导致了南京会战的失利。此战日军伤亡5万余人。

南京保卫战：1937年12月1日~12月13日

淞沪会战后，日军迅速进攻国民政府首都南京。由于国民革命军此时兵力凋零，退守绝地，被迫在12月12日匆忙突围撤退。日军进入南京后开始了长达数日的南京大屠杀，残酷杀害中国军民30余万人。

太原会战：1937年9月13日~11月

1937年9月13日，日军占领大同后向太原进攻，国民革命军由于指挥混乱，布置不当，被迫从太原突围。此战中国守军英勇抵抗，付出了重大牺牲，消灭敌军2万余人。但从此国民革命军在华北战场的正规战争宣告基本结束。

徐州会战：1938年1月~5月21日




日军打通了津浦线，扩大了占领区，但未能消灭国民革命军主力。国民革命军的防御作战和主动转移为此后的武汉保卫战赢得了四五个月的时间。其中台儿庄大捷消灭日军1万多人，极大地鼓舞了全国人民的抗战意志。

兰封会战：1938年5月21日~6月

日军试图在徐州会战后继续扩大战果，板垣征四郎师团孤军深入，被以薛岳为指挥的国民革命军包围。但最后会战没有取得应有的战略结果。

武汉会战：1938年6月~10月

历时4个半月的武汉会战虽然最终以武汉失守为结束，但国民革命军的正面抵抗取得了毙伤敌军4万人，近10万日军因战斗、气候、疾病等原因暂时丧失作战能力的巨大战果，极大地消耗了日军的有生力量，抗日战争从此进入相持阶段。

随枣会战：1939年5月1日~20日

武汉会战之后，日军为消除鄂北、豫南方面中国军队对武汉的威胁，向湖北随县枣阳地区发动进攻。国民革命军消灭毙伤敌军1.3万人，第5战区也付出了较大的牺牲。日军未能达到预定战略目标。




第一次长沙会战：1939年9月14日~10月

日军动用10万兵力，却在第九战区第十五集团军等国民革命军的抵抗下损失惨重。日军承认“在部分战场上，部分战况之激烈超过了诺门坎”。在国民革命军反击下，日军伤亡达2万人，被迫撤退，国民革命军伤亡3万多人。

桂南会战：1939年11月13日~1940年10月30日

日军占领南宁和昆仑关后，国民政府从数百公里外急调10个国民革命军精锐师，对日军发动立体化进攻，取得昆仑关大捷，迫使日军改变对广东的作战计划，造成日军在战略上的部分被动。

枣宜会战：1940年5月1日~6月18日

国民革命军张自忠上将殉国于南瓜店，宜昌失陷。枣宜会战是武汉会战以来，日军对正面战场最大规模的一次进攻。

1940年7月，由朱德、彭德怀、左权签发的破袭正大路线战役预备命令发至各部队，同时上报中央军委。8月8日发出战役命令。命令发出后，各根据地军民情绪极其热烈，出击兵团掀起练兵和爆破热潮。8月20日，破袭战陆续展开，并迅速推向高潮。初定二十二个团参战，由于抗日军民痛恨日军至极，皆踊跃参战，使参战部队竟然达到一百零三个团。因此，后来称这场战役为“百团大战”。这场敌后最大的一次反围攻战役，持续三个半月时间，作战一千八百余次，毙伤日军两万余人，伪军五千余人，俘获日军二百八十多人、伪军一万八千余人，拔除据点二千九百个，破坏铁路四百七十余公里，公路一千五百余公里，缴获各种炮五十余门、枪五千八百余支。这场战役沉重地打击了驻华北的日伪军，极大地鼓舞了全国人民的抗日信心。




豫南会战：1941年1月25日~2月7日

豫南会战是武汉周围地区防御作战中的一次战役。日军一度攻占安徽界首和太和，但在伤亡9000人后，日军最终撤退。

上高会战：1941年3月15日~4月9日

为保证南昌及附近占领区的安全，日军发动试图消灭赣北国民革命军主力的上高会战。日军在三路围攻、其中两路受阻的情况下，形成一路孤军深入，被国民革命军包围而仓皇撤退，伤亡高达1.5万人。

晋南（中条山）会战：1941年5月

此次战役日军的目的是“在华北要歼灭山西南部的国民革命军中央军”。国民革命军伤亡4.2万余人，被俘3.5万余人，日军伤亡仅为国民革命军的1/12，成为“抗战史上最大的耻辱”。

第二次长沙会战：1941年9月~10月1日




国民革命军第六战区在正面战场主动发起1941年以来唯一一次主动进攻作战，歼灭日军7000人。日军一度攻占长沙，中国军队伤亡失踪7万人，日军伤亡2万人。

第三次长沙会战：1941年12月23日~1942年1月6日

国民革命军第九战区制定了坚壁清野，诱敌深入的战略，取得了长沙会战大捷，共毙伤日军5万余人，成为“12月7日（日军偷袭珍珠港）以来，同盟军惟一决定性之胜利”。

浙赣会战：1942年4月~7月28日

日军大本营决定摧毁浙赣两省国民革命军机场，打通浙赣铁路，最后基本实现预定目标，曾经占领衢州机场，但遭到严重损失，第15师团师团长阵亡，日军战史记载伤亡17148人。

鄂西会战：1943年5月~6月

日军沿长江向上游进攻，国民革命军第18军坚守石牌要塞，第六战区及友邻部队夹击日军，歼灭敌军4000人。

常德会战：1943年11月2日~12月

在日军3万优势兵力进攻下，国民革命军第74军57师9000余人孤军誓死抵抗长达16天。最终国民革命军收复常德等阵地，毙伤日军2万人。




豫中会战：1944年4月~5月25日

日军试图通过豫中会战围歼第一战区主力，并打通平汉线。由于国民革命军指挥失当，洛阳沦陷。日军实现最初的作战计划。

长（沙）衡（阳）会战：1944年5月~8月

豫中会战同时，日军开始进攻湖南，打通粤汉铁路。国民革命军在衡阳进行了长达48天的抵抗，最终没有支援而遭到失败。

桂（林）柳（州）会战：1944年8月~12月10日

日军为摧毁大西南的空军基地发动桂柳会战。国民革命军在明显掌握制空权的情况下未能取得空地配合，导致桂林和柳州仅数日即遭到沦陷。

湘西会战：1945年4月~6月

国民革命军在战役中对日军进行了包围，创造了雪峰山大捷，毙伤日军1万多人。最终在国民革命军的反攻下，日军伤亡2万余人，被迫撤退。




1945年8月，日本人投降后，原东北抗联改编的“国际旅”随苏军一道，分赴中国的东北与朝鲜的平壤，参加了对日最后一战。

1945年8月20日，苏军解放长春，在伪满军政部发现了一个泡在防腐液中的人头，因苏军官兵不知这是谁的头，准备丢弃，幸好当时有当向导的原抗日联军人员在旁，发现像是杨靖宇的遗首，连忙及时制止，并向上级报告。随苏军进入长春、并任苏军城防副司令的周保中得知，马上驱车赶到伪满军政部地下室辨认、瞻仰，面对战友遗首，即刻热泪滚滚。随即，周保中又派专人将杨靖宇的遗首送到哈尔滨，交李兆麟保管。1948年再被送往哈尔滨的东北烈士纪念馆。










革命第五

1851年1月11日，洪秀全在广西桂平县金田村率众起义，建国号“太平天国”。太平军一路高呼着“天兵来杀妖，全为穷乡亲。打下南京城，就把田来分”的口号向南京进军。

孙中山上书李鸿章，提出“人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流”的改革主张，但未被接受。孙中山自此对清廷完全失望，愤而来到檀香山，组织兴中会，以“驱除鞑虏，恢复中国，创立合众政府”为誓词，开展革命推翻清廷以建立共和的活动，一场史无前例的革命风潮从此席卷了中国。

梁启超一度倾向革命，1899年夏秋之交，他联合韩文举、欧榘甲、唐才常等人致书康有为，劝其息影林泉，自娱晚年，以便使康党同仁及弟子们走出一条新路来。对此，康有为大为恼火，令梁启超赴美洲办理保皇事宜。梁拘于师威，最终还是前去复命。宣统逊位前期，梁启超审时度势，认为康有为的“虚君共和”这一政治理想行不通，就劝康道：“藉连鸡之势，或享失马之福，则竭才报国，岂患无途”，否则“趋舍异路，怆悢何言”。

章太炎与邹容在《苏报》刊载《革命军》、《驳康有为书》等犀利文字，清廷震怒，力挟上海租借当局拘捕章、邹。某日巡捕至学社搜查，章太炎即挺身而出：“余人俱不在，要拿章炳麟，就是我！”邹容其时乘乱从后门走脱。




革命党对是否采取暗杀手段有很大的分歧，如刘师复、章士钊都是较为坚定的暗杀主义者，而黄兴、汪精卫等人对暗杀持反对态度。汪精卫曾说：“革命是何等伟大的事业，想以刺杀一两个宵小之徒而唾手得之，未免太天真了吧。”

1902年5月，《苏报》上发表《敬告守旧诸君》，公开倡导革命：“居今日而欲救吾同胞，舍革命外无他术，非革命不足以破坏，非破坏不足以建设，故革命实救中国之不二法门也。”

1904年，柳亚子等人创办《二十世纪大舞台》杂志。他在《二十世纪大舞台发刊辞》中公开提出以革新的戏剧动员国民进行反清革命，说：“近以霓裳羽衣之曲，演玉树铜驼之史，凡扬州十日之屠，嘉定万家之惨，……皆绘声写影，倾筐倒箧而出之，华夷之辨即明，报复之谋斯起……吾侪崇拜共和，欢迎改革，往往倾心于卢梭、孟德斯鸠、华盛顿、玛志尼之徒，欲使同胞效之……今当捉碧眼紫髯儿，被以优孟衣冠，而谱其历史，则法兰西之革命，美利坚之独立，意大利、希腊恢复之光荣，印度、波兰灭亡之惨祸，尽印于国民之脑膜，必有驩然兴者。”

烈士赵声曾口占古风一首给挚友吴樾，其中有句云：“杯酒发挥豪气尽，笑声如带哭声多。一腔热血千行泪，慷慨淋漓为我言。大好头颅拼一掷，太空追攫国民魂。临行握手一咨嗟，小别千年一刹那。再见却知何处是，茫茫血海怒翻花。”吴樾把这首诗读了又读，每为之泪下潸然，不久即以弹掷五大臣，死于车站。赵闻噩耗大恸不已，革命之志弥坚。




1907年5月，因弹药被大雨淋湿，黄冈起义失败。革命党人朱子龙就义前留下《绝命词》曰：“死我一人天下生，且看革命起雄兵。满清窃国归乌有，到此天心合我心。”

留日学生的革命活动，令清政府惊恐不安，遂通过日本当局，于1905年11月颁布《取缔清韩留学生规则》，对爱国学生横加限制和迫害。为此，秋瑾带领留学生进行同盟罢课，并组织敢死队，去公使馆交涉，继而又带领部分同学回国，以示抗议。临行前在浙江同乡会举行的集会上发表演说，讲到有人散布妥协论调时，秋瑾猛地从靴筒里拔出倭刀，喀嚓一声插在台上，以手指刀：“如有人回到祖国投降满虏，卖友求荣，欺压汉人，吃我一刀。”

徐锡麟在安庆起义失败，其弟徐伟的供词中牵连秋瑾。秋瑾已知徐的失败，但她拒绝离开绍兴，表示“我怕死就不会出来革命，革命要流血才会成功……我不入地狱，谁入地狱？”于是她遣散众人，毅然留守大通学堂。清军包围大通学堂，秋瑾被捕。但她坚不吐供，仅书“秋风秋雨愁煞人”以对。被杀于绍兴轩亭口。

庚子事变后，革命派率先提出“学战”的口号。《湖北学生界·叙论》一文中提出：“以为今日言兵战，言商战，而不归之于学战，是谓导水不自其本源，必终处于不胜之势。”




邹容在《革命书》中宣称：“革命者，天演之公例也；革命者，世界之公理也；革命者，争存争亡过渡时代之要义也；革命者，顺乎天而应乎人者也；革命者，去腐败而存良善者也；革命者，由野蛮而进文明者也；革命者，除奴隶而主人考也。”“我中国今日不可不革命；我中国今日砍废满洲人之因缚，不可不革命；我中国欲独立，不可不革命；我中国欲与世界列强并雄，不可不革命；我中国欲长存于二十世纪新世界上，不可不革命；我中国欲为地球上名国，地球上主人翁，不可不革命。”“嗟乎！嗟乎！革命！革命！得之则生，不得则死。”

梁启超说时下革命党人有两种思想：一派注重种族革命，说是只要把满洲人赶跑了，不愁政治不清明；一派注重政治革命，说是把民治机关建设起来，不愁满洲人不跑。

梁启超与《民报》论战时期，宣扬说中国人“非有可以为共和国国民之资格”，因此“与其共和，不如君主立宪；与其君主立宪，又不如开明专制”。到清政府预备立宪时，他对康有为说：“今者我党与政府死战，犹是第二义，与革命党死战，乃是第一义；有彼则无我，有我则无彼。”

孙中山说：“革命之名词，创于孔子。中国历史，汤武之后，革命之事实，已数见之不鲜矣。其在欧洲，则十七、十八世纪以后，革命风潮遂磅礴于世界，不独民主国惟然，即君主国之所以立宪者，亦革命之所赐也。”




1909年，孙中山在美国巴蒙演讲足足有三个多小时，听者多感动泪下。演讲结束后，有一位青年跑到他跟前，恭敬叩头说：“我要跟随先生革命，替先生挽皮包。”孙说，革命是要杀头的，你有这个胆量？青年答曰：“杀头？我不怕！”这位青年叫马湘，是加拿大华侨领袖的子弟，从此，他便一直跟随孙中山，直至孙在北京病逝。

1910年3月，汪精卫行刺摄政王未果而被捕。汪在狱中料定必死无疑，遂作《被逮口占》四首，其一为：“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一快，不负少年头。”

1911年，孙中山从海外回到上海，结束了其16年的流亡生涯。众人纷纷揣测他从国外带回了军舰及大批的贷款，孙中山却说：“予不名一文也，所带者革命之精神耳！革命之目的不达，无和议之可言也。”

辛亥之后，专制复辟势力对革命的反扑数度得逞。为此，孙中山慨叹：“夫去一满洲之痛苦，转生出无数强暴之专制，其为毒之烈，较前尤甚。于是而民愈不聊生矣。夫吾党革命之初心，本以救国救种为志，欲出斯民于水火之中，而登衽席之上也，今乃反令之陷水益深，蹈火益深，与革命初衷大相违背……”




胡适先生先前也并非就一概否定暴力革命。他在1917年4月17日的日记中写有一首《沁园春·新俄万岁》，词曰：“客子何思，冻雪层冰，北国名都。看乌衣蓝帽，轩昂少年，指挥杀贼，万众欢呼。去独夫‘沙’，张自由帜，此意如今果不虚。论代价，有百年文字，多少头颅。冰天十万囚徒，一万里飞来大赦书。本为自由来，今同他去；与民贼战，毕竟谁输！拍手高歌，‘新俄万岁！’狂态君休笑老胡。从今后，看这般快事，后起谁欤？”

1919年，陈独秀在的《每周评论》上发表《研究室与监狱》的名论。他说：“世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱。出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚最优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命有价值的文明。”

1921年，也就是中国共产党成立的那一年，三十岁的胡适在这年10月4日写下了两首诗，有一首名为《希望》，也就是后来被改为台湾校园歌曲的《兰花草》：“我从山中来，带着兰花草……”，而另一首发表在10月10日的北平《晨报》上，题为《双十节的鬼歌》：“十年了，他们又来纪念了！他们借我们，出一张红报，做几篇文章，放一天例假，发表一批勋章：这就是我们的纪念了！”“要脸吗？这难道是革命的纪念吗？我们那时候，威权也不怕，生命也不顾，监狱作家乡，炸弹底下来去：我们能受这种无耻的纪念吗？”“别讨厌了，可以换个法子纪念了！大家合起来，赶掉这群狼，推翻这鸟政府，起一个新革命，造一个好政府。那才是双十节的纪念了！”




1923年1月29日，孙中山在《申报》五十周年纪念专刊上发表“中国革命史”一文，他说：“从事革命者，于破坏敌人势力之外，不能不兼注意于国民建设能力之养成，此革命方略之所以必要也。余之革命方略，规定革命进行之时期为三：第一为军政时期，第二为训政时期，第三为宪政时期。”

孙中山临死前留有“革命尚未成功，同志仍需努力”的字句。

毛泽东写于1927年3月的《湖南农民运动考察报告》中那段在“文革”中被人们诵过亿万遍的话，这就是：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”

1927年4月12日，以蒋介石为代表的国民党新军阀背叛革命，发动反革命政变，使反帝反封建的北伐战争中途夭折，轰轰烈烈的大革命归于失败。

黄埔军校政治部主任熊雄想请鲁迅来校演讲，他委托刘弄潮出面去邀请他。刘弄潮登门拜访鲁迅，在简单的寒暄后，他说明了来意。鲁迅初听后有些顾虑，他说：“现在去，怕起不了多大效果。”刘弄潮随即解释道：“黄埔同学，尤其是第五期，有许多是过去的大学生，都听过你的课。”如此一来，打消了鲁迅的顾虑，他说：“革命需要我，我就去，权在革命方面，不在个人方面。”




韩三洲先生在《借问路在何方——读沈定一的传记〈血路〉》所言：“要知道，革命本身并不是按照程序预设的、恒定不变的和纯净无瑕的，革命过程本身有着它多种可能性与可变性。”

1927年8月1日，南昌起义爆发，打响了反对国民党反动派的第一枪，8月1日凌晨2时，周恩来、朱德、贺龙、叶挺、刘伯承等指挥各路起义军向驻守南昌的国民党军队发动进攻，经过四个多小时的激战，歼敌3000余人，缴获枪支5000余支，子弹100万余发，大炮数门，占领了南昌城。并通过了《八一起义宣言》等文件，提出了“打倒帝国主义”、“打倒新旧军阀”、“实行耕者有其田”等革命口号和政纲。

汪精卫对王造时说：“国难会议是政府召集的，我们是主人，诸位是客人，诸位如是不满意政府的办法，去革命好了！我们流血革命，打出来的政权，岂能随便说开放就开放！”王造时回答说：“革命不是哪个人哪个党派的专利品，如果逼得人民无路可走，自然有人会去革命，不过困难这么严重，我们是不愿同室操戈来闹革命的。汪先生身为行政院院长，负最高政治责任，当此民族生死关头，应团结全国共赴国难才对，反叫人家去革命，我期期以为不可……我们固然是由政府聘请的，不是人民选出来的，但是国家是全国人民的国家，大家都有份，不能拿客人来比喻我们。我们同样是主人，政府既然聘请我们，我们有意见便要提出。中山先生的遗教‘天下为公’，汪先生的话，未免‘天下为私’了！”

十月革命后，廖仲恺对十月革命抱有极大希望，说：“俄国革命以后，私有废除，生产分配之事，掌诸国家机关与人民合作社。空前之举，震慑全球，前途曙光，必能出人群于黑暗。”




鲁迅一生所言当然有不少赞成革命的话，但鲁迅所说的革命，却是为了革新，并非像陈胜、吴广、项羽、刘邦或洪秀全、李自成们，只是为了“打江山”，为了“皇帝轮流做，来年到俺家”，也“不单是破坏，而且是扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧轨道不论整条或碎片，一扫而空，并非想挖一块废铁古砖挟回家去，预备卖给旧货店”。

鲁迅在《革命时代的文学》中就说：“其实，‘革命’是并不稀奇的，唯其有了它，社会才会改革，人类才会进步，能从原虫到人类，从野蛮到文明，就因为没有一刻不在革命。……凡是至今还未灭亡的民族，还都天天在努力革命，虽然往往不过是小革命。”又在《忽然想到（六）》中说：“无论如何，不革新，是生存也为难的，而况保古。现状就是铁证，比保古家的万言书有力得多。”










将帅第六

曾国藩自称“家世寒素”，“少年故交多非殷实之家”。他还把发家致富的经验总结为“书、蔬、鱼、猪、早、扫、考、宝”八字诀，作为治家的信条，用以教育其诸弟子侄。据他的解释，“书、蔬、鱼、猪”就是读书、种菜、养鱼、喂猪，“早”即早起，“扫”即打扫庭院，“考”即祭祀祖先，“宝”即周济亲友、乡邻。

胡林翼的家境殷实，少年时代也活得潇洒，基本上属于纨绔子弟。由于这一点，胡林翼自幼养成负才不羁、挥金如土的习性，“在江南幕中，常恣意声妓”，郭嵩焘称胡林翼“家固有田数百亩”。曾国藩也说：“润帅本有恒产，私用当不至空乏。”徐宗亮亦称：“文忠公少年有公子才子之目，颇豪荡不羁。”

左宗棠出生在一个知识分子家庭，“积代寒素”，家境不如曾国藩、胡林翼。他在给长子孝威的家书中说：“吾家积代寒素，先世苦况，百纸不能详。尔母归我时，我已举于乡，境域较前稍异。然吾与尔母言及先世艰窘之状，未尝不泣下沾襟也。吾二十九初度时，在小淹馆中曾作诗八首，中忆手述及吾父母贫苦之状，有四句云：‘研田终岁营儿哺，糠屑经时当夕飧，乾坤忧痛何时毕，忍属儿孙咬菜根。’”

曾国藩与左宗棠在攻陷天京后两人互相言辞攻击，甚至断绝书信。但当左宗棠西征时，曾国藩仍将湘军中较为可恃的老湘营交给他，并由江南源源供饷，使之获得完满成功。尤其当有人自西北来，赞扬“左公之所为，今日朝端无两”时，曾国藩击案曰：“诚然，此时西陲之地，倘左公一旦舍去，无论我不能为之继，即起胡文忠于九原，亦恐不能为之继也。君谓为朝端无两，我以为天下第一耳！”正因为如此，左宗棠对曾国藩极为感激，自表甘服，称“知人之明，谋国之忠，实非臣能所及”。他又在家信中进而解释说：“君臣朋友之间，居心宜直，用情宜厚。从前彼此争论，每拜疏后，即录稿咨送，可谓锄去陵谷，绝无城府。至兹感伤不暇之时，乃复负气耶？知人之明，谋国之公两语，久见章奏，非始毁今誉，儿当知吾心也。”又说：“君与侯所争者，国事兵略，非争权竟势比。同时纤儒妄生揣拟之词，何值一哂耶！”




鲍超，字春霆，所部称“霆军”。霆军的军旗很有特色，上不绣字，只画三个黑丸，太平天国西征各军都记得这面旗子，称之为“鲍膏旗”；金鼓声中，每见“鲍膏旗”舞动，辄“惊骇涣散”，并逐渐形成条件反射：只要远远望见这面旗帜，便无心接战，逡巡退避。于是，清军中某些将领投机取巧，偷偷仿制“鲍膏旗”，以备危急。即如大名鼎鼎的左宗棠，在江西樟树镇被太平军狂攻，濒临崩溃，最后也顾不上“今亮”（左氏常自诩为当代诸葛亮）的声誉，祭出“鲍膏旗”，方得以吓退敌军。

刘铭传18岁那年，一个土豪假借团练之名欺辱其父。土豪走后，刘铭传从书塾回家，听说此事，对其兄长大吼道：“大丈夫应当自立，岂能容他这样欺辱？”说完，便赤手空拳地追赶土豪，并要和土豪决战。土豪回头对刘狂笑道：“一个儒生，敢当我哉？我把刀给你，你若是敢杀了我，就算是条好汉！”刘铭传举刀便将土豪的脑袋砍了下来，然后，骑上土豪的马，举着土豪的头，大呼曰：“此豪肆虐乡里，今吾杀之，能从吾者当保吾里。”众人皆大喜，从者数百人。




左宗棠善作诙谐之语，总制陕甘时，新任西安将军恭镗慕名至兰州拜谒。左宗棠在署中款待恭镗。逗留半个月后，左宗棠为其饯行，酒酣时忽然狂笑不止，座客愕然。左公望着恭镗说：“昔宪庙纯皇，戡定边界，其时诸将帅无一不是骆驼。”席间，左右侍立者十几人，左公指着他们说：“此辈亦无一不是骆驼，一旦负重，则颠蹶不起。”又自指说：“鄙人亦是骆驼，但比众骆驼稍胜一筹；鄙人力能负重，还不致竭蹶啊。”又指恭镗说：“公亦承认是骆驼否？”恭镗大笑，其他宾客亦莞尔。

李鸿章初带兵勇，总是临危先逃，以致后来屡试不爽，成为有名的长腿将军。一次，太平军攻打巢县附近的柘皋，李鸿章闻风先遁，“以致官军营垒数十座均被破入，兵勇死者不可胜计，仅存河州镇总兵吉顺一营”，太平军日夜环攻，形势岌岌可危。和春闻讯带兵赶至，“吉营重围立解”。次日李鸿章来见，称誉“声威大震，以军门（和春时任江南提督）为最”，军门答道：“畏葸溃逃，当以阁下为先”。“李鸿章“赧然而退，大江南北至今传为笑谈。




李鸿章筹办海防，首重沿海陆防。他说：“敌从海道内犯，自须亟练水师。惟各国皆系岛夷，以水为家，船炮精练已久，非中国水师所能骤及。中土陆多于水，仍以陆军为立国根基。若陆军训练得力，敌兵登岸后，尚可鏖战。炮台布置得法，敌船进口时，尚可据守。”

袁世凯任吴长庆将军部下时，有一名武官殴伤了韩国人。袁世凯擒武官准备杀之，吴将军求情希望可免除死罪。袁世凯佯装答应，取案上图书让吴将军阅览，自己偷偷出去杀了武官，然后进屋请罪。吴将军说：“执法就应该像这样。”从此，吴将军一直告诫在营中做事的亲族，说：“不可犯法，如若犯法，袁廷尉定不会饶恕。”

袁世凯对待士兵喜欢使用“恩威并济”的一套权术。他写出诸如《兵丁驻扎营暂行章程》、《操场暂行章程》、《行军暂行章程》、《简明军律二十条》、《查拿逃兵法》等条规，命令士兵遵守，并经常亲自检查。对严格执行者，或记功赏银，或提升；对违章者，即加以严惩。他还从精神上对士兵进行麻痹和毒害，编了一些《劝兵歌》、《对兵歌》、《行军歌》等口诀和歌谣，教训他们要“敬官用命”，实质要士兵俯首贴耳地任其驱使。

1912年2月12日，清廷隆裕皇太后及摄政王载沣被迫宣布清宣统帝退位。2月13日，袁世凯致电南京临时政府宣布共和。同日，孙中山遵守诺言，向临时参议院辞职并推荐袁世凯继任临时大总统。孙中山为了防止袁世凯专权独裁，在辞职咨文中提出三个条件，即定都南京，袁世凯必须到南京任职，袁世凯必须遵守《临时约法》和南京临时政府颁布的一切法令。对此，袁世凯都表示答应。2月15日，临时参议院选举袁世凯为临时大总统。




北洋军阀首领袁世凯当上中华民国临时大总统以后，表面上装作拥护共和，遵守《临时约法》，但暗地里，他牢牢地抓住赖以起家的北洋军，试图凭借手中的武装力量实行军阀统治。为了进一步培养军事人才，他指令陆军部建立一所陆军军官学校，该校在保定东关外前陆军速成学堂旧址开办，这就是著名的保定陆军军官学校。

1912年袁世凯窃取中华民国临时大总统之职，建立控制中央和地方政权的北洋军阀统治。1916年，袁世凯病死，北洋军阀分化为直、皖、奉三系。直系首领为直隶人冯国璋，后为曹锟、吴佩孚，受英美支持。皖系首领为安徽人段祺瑞，奉系首领为奉天海城人张作霖，都以日本为后台。三系混战多年。1926年，皖系军阀段祺瑞被冯玉祥驱赶下台。1925年至1927年，直系军阀吴佩孚被国民革命军击垮。1928年，张作霖被日本关东军炸死，张学良易帜，北洋军阀遂灭亡。

1912年孙中山访问太原，住东揖虎营傅公祠。阎锡山由省政府乘汽车经新道街去拜会，汽车一入街口，小巷内即有乱石投出，汽车两旁的护兵拔出盒子枪正要射击，阎锡山严辞制止，命将汽车退出，改道柳巷而往。事后阎锡山对人说：“石块击车，是有人有计划地闹事，闹给中山先生看，别说打死了人，只要一开枪，咱就上当啦。”

广西军阀陆荣廷出身绿林，而后受到招安，一步步发迹起来，是桂系的老祖宗。陆少年时做过小偷的勾当，后来又投身绿林，做起没本钱的买卖，由于文化较少，迷信思想根深蒂固。袁世凯授予陆荣廷“宁武将军”的称号，陆荣廷立马就在自己的乡下盖了一套宁武庄。为了给宁武庄找一个好的风水，特地请了一位仙公来，这位仙公是陆的部下莫敬义的父亲，传说他风水看相还真有一套，十分灵验。这位仙公给陆找了一块好地方，即陆的出生地垒雄村南四里处，据说这里有龙脉，若把先人葬在这依山傍水的地方，陆准能做皇帝。陆荣廷听了当然高兴，于是买下了这块风水宝地，在这里建造了宁武庄，把先人的牌位也放到这里来祭祀，陆还给自己打造了四尺半高的半身像，左右两旁对联写着：“宁将齐众迎长官，武以全群为我民。”




段祺瑞，安徽合肥人，是继袁世凯之后权势最盛的北洋军阀。他的政治生涯大都在北方度过，下野后晚年在上海当寓公，死在上海。后人评价其：“段祺瑞的一生干了很多坏事，但对围棋还算干了些好事。”

人们给段祺瑞起了个绰号叫“歪鼻将军”。这是因为他在大怒之下鼻子会向左歪斜，然后要经过按摩才能慢慢正过来。据传，段祺瑞有四次被气歪了鼻子：一次是袁世凯坚决不同意他推荐的心腹任国务院秘书长，一次是听说他的得意门生在天津被杀，一次是得知他的三姨太与儿子有染，还有一次是他带着一份《对德参战提交国会案》要黎元洪盖章，黎不同意盖，并怠慢了他。这几次歪鼻都是经过按摩才正过来的。




段祺瑞平时喜欢念佛经、搓麻将，再就是下围棋。而对围棋入迷的程度，连他的心腹徐树铮也颇有微词，认为他玩物丧志。

段祺瑞不仅自己嗜棋，他的子侄也喜欢下围棋。长子段宏业的棋艺水平比他的老子还要高，在民国初期颇有点名气，当时次一级的国手如吴祥麟等还非他敌手，后来日本人曾授之以段位。

段祺瑞好胜，输棋便不高兴，别人同他下棋总是手下留情。其子段宏业是个花花公子，染有抽鸦片的恶习，段祺瑞本来就不喜欢他。父子对弈，不讲什么情面，段祺瑞一输棋，常瞪眼斥责他：“没出息，就只会下棋！”

围棋起源于我国，清中叶以后日见衰落，远远落在日本的后面，到清末民初是一个新旧交替的转折时期。在这个时期，段祺瑞利用自己的权势，资助围棋棋手，推进了中日围棋的交流，起到了积极作用。

围棋易学难精，要精于此道，得下功夫，这就得有个安定的生活条件。清末民初，民不聊生，一些围棋名手鲜有生活优裕的。入民国后的10年间，段祺瑞权势日隆，对围棋的兴趣有增无减，他先后设于北京五堂子胡同及府学胡同的府邸，进出的棋手极多，段氏资助这些人大体上有两种方式：一是挂虚职、支干薪；二是对局时给奖金。据说，段府每个月用之于围棋的开支常超出千元。




在众多的棋手中，有两个人追随段祺瑞为时最久，一个是汪云峰，再就是顾水如。汪是北京人，清末已享盛名，是民初棋手中资历最深的前辈，思路敏捷，多才多艺，丝珠弹唱、诗文词赋均有所长，棋更下得好。顾水如是金山枫泾人，1914年离沪进京，年方22岁，段祺瑞视他为“弈林不可多得之天才”。

1917年春，顾水如被选送日本留学深造，成全此事的相传即段祺瑞和曾任北京朝阳大学校长的汪有龄。两年后，顾水如归国后棋艺称霸于北方，成为段府的“第一棋士”。汪、顾二人与段氏关系非同一般，时人常戏称之为“棋顾问”。段祺瑞在1926年被迫下野之后迁居天津，顾水如仍是段府的常客，他在天津福禄林饭店开辟了一所棋会，又在天津《商报》编围棋专栏，介绍围棋棋艺，对促进围棋发展起过推动作用。

北洋军阀张宗昌在1920年前后曾任军长及山东军务督办等职。有一年乘专车过芦台，令人去唤一位理发师给他理发（这个理发店坐落在芦台中街即现在文化馆的对过），面对这样一个杀人不眨眼的恶魔，理发师胆颤心惊，举止失措，张宗昌使着粗喉咙连声说：“不要害怕。”理完后，张宗昌令人给理发师大洋二十元，理发师不敢收，说：“给大帅理发怎能要钱？”张宗昌说：“为什么不要呢？啊！是了，你是怕我的兵给你抢去。”于是呼唤：“来人把他送一送。”最后理发师收了钱，由两个大兵送回芦台。

1926年，段祺瑞下台后，手头渐渐拮据起来，接济围棋棋手自然不可能那么阔绰了，但毕竟还有点余威。1928年秋天，蒋介石曾派随行人员吴忠信奔赴天津，代他向段祺瑞请安。这一方面是因为蒋早年在保定学校修业，是段的门生，尽“师生之谊”；另一方面自然是因为皖系还有潜在势力，借段这块招牌可以用来笼络一批军阀。吴忠信到段府见到段的景况，回北京向蒋禀报，蒋当时便拨款2万元给了段祺瑞，而后数年陆续的拨款为数也不下数万元。段祺瑞在经济方面有“后盾”，与之往来的棋客自然也依然如故。




1928年5月17日，日驻华公使芳泽谦吉求见张作霖，张作霖将芳泽谦吉晾在大厅，自己在另一间屋子里骂道：“日本人不讲交情，乘机要挟，我就是豁出这个臭皮囊，也不出卖国家权利，让人家骂我是卖国贼，叫后辈儿孙都跟着挨骂，我办不到！”芳泽谦吉对张作霖盛气凌人地说道：“你要真不接受的话，我日方自有办法。”张作霖反唇相讥道：“怎么说？你们有什么好办法，尽管拿出来，难道又要出兵吗？我姓张的等着你好了。”

一次，张作霖请日本一位大将吃饭。为了向光临寒舍的大将表示谢意，他与大将握手时，连连说道：“沙约娜拉！沙约娜拉！”大将感到莫名其妙，几乎拂袖而去。经日语翻译解说后，才明白乃是误会，是把“阿里安多”说错了。酒过三巡，副官上菜时，不小心将菜汤滴在大将身上了，张作霖连忙用餐巾为大将揩拭，一面大骂副官“阿里安多！阿里安多！”这时连那日本大将都知道他又是将“巴格牙鲁”说错了。宾主尽欢后，张亲自送日大将至门口，握手道别。当大将的车开动后，张热情地挥手，口里大呼：“巴格牙鲁！巴格牙鲁！”




有一次日军杀死了一个中国兵，张作霖亲自去向日本领事交涉，提出抗议。日领事说：“这事情很简单。”说着随即离座走向写字台，写了一张5000元关东券的支票，交给张作霖。张回去后立即下令，全军一半人放假回去，遇着日本人就杀。不过那时已是半夜，结果只杀掉两个日本人。凌晨三点钟，日本领事来找张作霖了，说：“怎么的？你们中国人杀死了我们两个日本人，非常严重！”张作霖忙说：“那简单得很。”随即交还了日本领事给他的那张支票，另外再写了一张5000元的支票交给日本领事。事后他说：“这就叫以牙还牙。”

1936年10月，段祺瑞胃部大出血，终于不治，11月2日晚上8时死在宏恩医院。他殁后一年有余，陶菊隐先生在一篇《从下棋讲到做人》的文章说：“老段死了，斯人而在，斯道（围棋）尚有人提倡。现在我国围棋高手们自段合肥（祺瑞）一瞑不视之后，惶惶然有曙后孤星之感。”

吴佩孚，字子玉，山东蓬莱人。22岁考上秀才，次年即因得罪家乡的官吏、豪绅而被革除功名还被通缉，通过科举考试飞黄腾达的梦想破灭。他逃到北京生活无着，靠占卦算命来糊口。光绪二十四年（1898）投淮军，戎马生涯由此开始。

1904年日俄战争爆发，吴佩孚被派任日方间谍，化装成肩挑小贩，冒险混入俄军地盘刺探情报，立了功，因“功”被提拔为帮统。因其敢作敢为而被北洋军阀头子曹锟看上，1906年任北洋陆军曹锟部管带，颇得器重。很快晋升为团、旅、师长，不几年就拥兵数十万，被封为“孚威上将军”，盘踞于洛阳，控制河北、河南、山东、湖北、湖南等省，还遥控北京的曹锟政府，成了实力最强的军阀。




某“下岗”军佐，获悉吴佩孚帐下有一旅长出缺，经政要介绍拟了自荐书，里面大谈理想抱负志向然后言归正传，最后是“愿为前驱功成解甲退居故里植树造林福泽桑梓”云云。吴佩孚批示：“且先种树。”对这等志大才疏、夸夸其谈的跑官者，吴佩孚的批示很有针对性——既然你有这种为人民服务的精神，先回乡种种树再说。

德国驻华公使的千金正值妙龄，对吴佩孚无限仰慕，相思无门，径直写信向吴佩孚求婚。吴佩孚不识德文，吩咐秘书译出呈上，那情书便成了公函。吴佩孚依例挥毫阅示——“老妻尚在！”

北平沦陷后，北洋失宠政客江朝宗出面组织“治安维持会”，江朝宗曾参与张勋复辟而受人唾骂，自知难堪“大任”，就想请吴佩孚出山。当江向吴佩孚说明其意思后，吴没有给他一点面子，把桌子拍得震天响，大骂道：“你个老而不死的东西！”吓得江抱头鼠窜而去。

土肥原以高官为诱饵，劝说吴佩孚出山“维持中日民族关系”，并保证恢复吴往日的权势。吴佩孚却果断地说：“现在根本谈不上出山不出山，如果一定要让我出山，请贵国人等一概退出中国，当然包括东北在内，如何？”




军阀张作霖，土匪出身，依靠日本支持起家，在日本向其提出得寸进尺的要求时，采取了不合作态度，被日军炸死在皇姑屯，其子张学良将军满怀国仇家恨，摈弃与国民党中央的旧怨，毅然易帜归顺，打乱了日本侵略我国东北的计划。

某次，张作霖出席日本人的酒会，酒过三巡，一位来自日本的名流，力请大帅当众赏字，他也许知道张作霖出身绿林，识字有限，想当众出他的丑。但张作霖抓过笔就写了个“虎”字，然后题款，在叫好声中，掷笔回席，那个东洋名流瞅着“张作霖手黑”几个字笑出声来。随从连忙凑近大帅耳边提醒：“大帅写的‘手墨’的‘墨’字，下面少了个‘土’，成了‘黑’了。”哪知张作霖一瞪眼睛骂道：“妈了个巴子的！俺还不知道‘墨’字怎样写？对付日本人，手不黑行吗？这叫‘寸土不让’！”在场的中国人恍然大悟会心而笑，日本人则目瞪口呆。

张宗昌的绰号是“狗肉将军”。张宗昌嗜赌，当地人称玩牌九叫“吃狗肉”，张宗昌常耍无赖。参赌的多是他的下级，不敢得罪他，只好背后骂他“狗肉将军”。

张宗昌，文化程度低，一天学没上过，人称“三不知将军”：不知道自己有多少枪，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太。




冯国璋的绰号是“糊涂将军”。有一件事说明冯国璋的糊涂程度：袁世凯为了控制他，将自己的家庭教师介绍给他，冯国璋与这位家庭教师结婚后，他的一言一行都被这位如意夫人密报给袁世凯，而冯国璋直到死，还不知内情。

孙传芳的绰号“笑虎将军”。孙传芳表面总是笑容可掬，实质却心狠手辣。1925年，孙传芳与奉军作战时，俘虏了对方的前敌总指挥施从滨。施当时已70高龄，见到孙传芳时，还向他行了个军礼。孙传芳满脸笑容地握着施从滨的手说：“施老，你好啊，你不是来当安徽督办的吗？那就马上去上任吧。”谁知，施从滨还没到车站，就被枪杀了。

直系将领王怀庆，是袁世凯的心腹，他的绰号叫“厕所将军”。王怀庆肠胃有病，白天大部分时间在厕所。他的办公室设计了一个“大便椅”，椅前就是办公桌。有时他就坐在“大便椅”上接见手下官员。所以，人们送他“厕所将军”的称号。

直奉战争之前，曹锟与张作霖已经是儿女亲家了，但吴佩孚是前锋大将，也是直系真正的领袖。曹为了打消吴与张战的顾虑，亲自给吴打电报：“你就是我，我就是你，亲家虽亲，不如自己亲。”

抗战时期，重庆有家专门为达观贵人理发的理发店。一天，冯玉祥来到这里，看到里面尽是一些阔绰人物。他又看到价目表：飞机式200元法币；扇面式250元法币……冯玉祥心里嘀咕：“这帮王八蛋只图个人享受，如果用这些钱买枪炮子弹，可多打好多鬼子啊！”于是他对店主说：“我是冯玉祥，我想赠贵店一副对联怎样？”店主受宠若惊称谢道：“冯将军题联，不胜荣幸！”于是冯玉祥挥笔写道：倭寇不除，有何颜面对镜；国仇未报，负此头颅为人！




冯玉祥被群众尊为“植树将军”，他十分爱护树木，每逢行军打仗，他都劝诫士兵，不许践踏树木。他屯兵徐州时，曾作护林诗一首：“老冯驻徐州，大树绿油油。谁砍我的树，我砍谁的头。”

吴佩孚55岁生日时，各省省长均亲往洛阳祝寿，金银财宝，送货上门。时冯玉祥督豫，只准备了清水两坛，以红绸绿绒包扎，前往祝寿。吴佩孚于宴后询问缘由。冯答无钱办寿礼，故送清水两坛，喻君子之交淡如水也。吴虽默然，但从此怀恨在心，事隔数月，即将冯调任陆军检讨使。冯忍气吞声，待直奉打仗，他乘机回京倒戈，驱吴逼曹下野，通电南北和平，并迎孙先生北上。

在直奉第二次战争之时，吴佩孚曾对张宗昌策反，张宗昌回吴一电，也是白话，也是亲拟，文称：“你反曹，我就反张，咱们一起当王八蛋。”

直奉战争时，有人向曹锟进言，称直军大将王承斌系奉天人，有可能通奉，王承斌得知后，曾对曹锟及身旁人说：“奉天是我的娘家，直隶是我的婆家，哪个出了门子的姑娘，能够顾娘家不顾婆家的。”




北伐战争前，张继曾去劝孙传芳与蒋介石合作，但孙传芳很善谈，张继未能说服他，便对孙传芳言：“你不像一个军人，很像一个政客。”孙听后反唇相讥：“我不是政客，我最反对政客。我的儿子，也不让他当政客。政客全是朝三暮四，迎新送旧的妓女般下流的东西，我是一个地地道道的军阀。”

很多人也许都听过这首歌，“打倒列强，打倒列强，除军阀，除军阀！国民革命成功，国民革命成功，齐欢唱，齐欢唱！”这首名为《国民革命歌》的歌曲曾唱遍大江南北，其歌词作者廖乾五南昌起义前任第四军政治部主任，中将军衔，起义后任第二十军党代表（军长是贺龙），兼任总政治部秘书长、宣传委员会委员，1930年在长沙被国民党逮捕，秘密处决。

彭干臣，北伐中曾任叶挺独立团作战参谋，武昌卫戍司令部参谋长（叶挺兼任司令）。南昌起义开始后，彭干臣率领所部迅速占领国民党公安局及其哨所，随即在公安局设立南昌卫戍司令部。南昌起义的第二天，彭干臣被任命为南昌公安局局长兼卫戍司令。1935年在随方志敏率领的红军第十军团北上途中英勇牺牲。

以“一·二八”淞沪抗战”而闻名的抗日名将蔡廷锴南昌起义前任第十师师长，起义时蔡在庐山开会（那次会议上讨论剥夺叶挺和贺龙军权的计划，时任第二方面军第四军参谋长的中共秘密党员叶剑英把情报泄露出去，叶、贺乃率部起义），蔡廷锴在会议结束后见全师已经南下南昌，他没有办法，只有追上部队，回十师还当师长兼十一军副军长。




侯镜如，八一南昌起义时，任贺龙第二十军教导团团长，起义爆发后，率部担任第二十军的前锋，奋力击溃国民党第七十九团，歼敌千余名，为震惊中外的南昌起义做出重要贡献。

被称为“逃跑将军”的韩复榘，与蒋介石矛盾极深，日本人对其百般利诱，日本各军政要员纷纷到山东来访韩复榘，劝韩参加“华北五省三市自治”。一天，日本劝降使者花谷醉熏熏地闯进了韩的办公室，要韩复榘明白表示对“华北五省三市自治”的态度。“不然，”花谷猛地掏出了手枪正对着韩说，“我今天要跟你拼命！”“好说好商量，请坐请坐！”韩复榘假装冷静劝花谷不要动气时，乘机一把夺下手枪喝道：“自治不自治跟我有个屁关系！你们找南京商量去。你给我滚出去！”气得花谷拔刀要当场剖腹自杀。

韩复榘见学生打篮球，对教务处主任说：“这么多学生抢一个球，成何体统！你贪污了多少！”

韩复榘对法律一窍不通，但相当自信自己的相术，判案全凭直觉。审讯的时候，一句话不说，直直地盯着“犯人”看。看着看着，突然右手一挥，卫兵哄上来就把这人拉出去枪毙。如果是左手一挥，那么此人算是福大命大，入了他的眼，无罪释放。




韩复榘从小就喜读《包公案》、《施公案》、《彭公案》等公案小说，非常羡慕“清官们”的为人处事。因此，他做了山东省政府主席后，常常以主席和第3路军总指挥的名义干预司法，亲自坐堂审案，大做“清官”。

1937年，蒋介石派专机送给马步芳一件礼物：一辆当时最新式的三轮摩托车。马步芳文化水平不高，第一次见到摩托车，以为这是和马差不多的“铁驴子”，感到十分新奇。不等教官讲解如何驾驶，他便飞身上车，猛一踩油门，摩托车一跃而出。马步芳虽然在马背上能征惯战，但摩托车的速度却还是把他吓蒙了。手足无措间，马步芳紧握车把，无意之中已把油门加至最大。摩托车“突突”地飞奔，马步芳急得大喊：“吁！吁！”车一直开到去往塔尔寺的路上，被两棵大树卡住，马步芳才算脱险，保住了小命。

1938年，蒋介石给阎锡山来电说，晋东南阎的某部把中央某部的中股部队缴了械，饬令查办。阎本不知有此事，可他复电说：“被缴械的不是小股部队而是散兵游勇，是类武器如不缴回，势必流入民间，贻害社会治安。民国以来，山西之所以未发生民变与路劫，全赖不许民间私藏武器。”一份电报把蒋介石的嘴堵住，再也没有提这件事。

1938年1月，韩复榘的大部队撤至鲁西南与河南交界的曹县一带。韩复榘留下十二军孙桐萱断后，放火烧掉省府、日本领事馆和济南市重要建筑物，军队一律向鲁西南撤退。何思源问：“主席，这次战争是不是全面的？是不是民族战争？我们什么时候打？”韩复榘说：“是全面的。中国最终会胜利的，它太大了。但我们要最后参战。”




日本人让汪精卫出马说服吴佩孚，以实现所谓的“汪吴合作”。汪精卫先是派人与吴佩孚接触，1939年6月26日汪精卫又亲自飞往北平，并邀吴佩孚在铁狮子胡同日本侵华军参谋长山下奉文的公馆里会晤。吴佩孚对报界称：“吾与汪先生皆中国人也，如商国事，当相见于中国人住所。”拒绝汪的请求。汪精卫又提出在顾维钧寓所内会面。吴佩孚又以“在外面晤谈不方便”为由，请汪“来敝舍会谈”。其实他根本不愿与汪精卫会谈。后来汪精卫又派陈中学去劝驾，吴佩孚把桌子一拍，骂道：“谁跟汪精卫合作，这个人一定下贱！”

吴佩孚50寿庆之时，正是权势鼎盛之日，各地的军政要人和文化名人、各国驻华使馆的武官云集洛阳，清废帝溥仪也派出其“摄政王”前来祝贺。连曾名震朝野的维新派首领、著名学者康有为也大拍马屁，献寿联云：“牧野鹰扬，百岁功勋才一半；洛阳虎视，八方风雨会中州。”

1939年12月4日午后3时45分，吴佩孚被日本特务利用手术之机刺杀在手术台上。吴佩孚的死顷刻间传遍了北平城，“大帅没有屈服于日本人”，这感动了北平的老百姓，人们纷纷为吴佩孚送行。




马步芳认为，自己能够化险为夷，全靠大树的保护。感激之余，马步芳下了一道“植树令”：所有的荒山荒地，一律植树绿化。他拨巨款购买树苗，先是在塔尔寺，后来在整个西宁城，开展了大规模的植树活动。后来手下的一个官兵砍了一棵树做了扁担，马步芳知道后就枪毙了这个士兵，还说以后谁要是再砍树这就是榜样。

1930年，马步芳在出任西北军新编第九师师长时，曾经命令所部士兵，每人每年植树5~7棵。1937年，已经成为青海省政府主席的马步芳，曾专门颁发文件，明文规定每年清明节前后的一个月为植树期，此间军队停止训练，机关停止办公，学校停课，商人停止营业，全民植树。

从1912年至1935年，贵州各派系地方军阀对贵州实行了长达20余年的统治，各派人物轮番上台，“你方唱罢我登场”，其间主黔政者走马灯般更迭10多人次。










世道第七

1843年3月，清政府国库出现了925.2万余两的巨额亏空。清廷震怒，下令稽查。库丁监守自盗的行径自此暴露。然而，暴露的原因不是被查，竟是分赃不均。1842年11月，负责进库过秤报数的库丁张诚保，在匆忙之间把第二秤报成了第三秤，没被发觉，于是开始大胆做手脚，把第七秤报成第十秤，再次蒙混过关，多出的银子被库丁瓜分。此举被人察觉，那人敲诈不成，竟一怒上告，导致东窗事发。

道光以来，世风柔靡。稍志直，即不容矣。还有一人赋《一剪梅》四首以讥讽这种官场风气。其一云：仕途钻刺要精工，京信常通，炭敬常丰；莫谈时事逞英雄，一味圆融，一味谦恭。其二云：大臣经济在从容，莫显其功，莫说精忠；万般人事要朦胧，驳也毋庸，议也毋庸。其三云：八方无事岁年丰，国运方隆，官运方通；大家赞襄要和衷，好也弥缝，歹也弥缝。其四云：无灾无难到三公，妻受荣封，子荫郎中；流芳身后更无穷，不谥文忠，便谥文恭。

咸丰帝上台伊始，即诏谕科道九卿等有言事之责者，可就用人行政一切事宜据实直陈，封章密奏。曾国藩以为国家振兴有望，于道光三十年三月上《应诏陈言疏》，就人才的识拔、培养、使用提出自己的主张；于咸丰元年三月又上《议汰兵疏》，主张对绿营兵裁汰五万，痛加训练，以解决国用不足、兵伍不精的问题。然而，他的建议不被清廷所采纳，也表明咸丰帝下诏征言，不过是故作姿态。这引起了曾国藩的愤懑与不满。在给同年好友胡大任的信中说：“今春以来，粤盗愈加猖獗，西尽泗、镇，东极平、梧，二千里中几无一尺净土。推寻本源，何尝不以有司虐用其民，鱼肉日久，激而不复反顾。盖大吏泄泄于上，而一切废置不问者，非一朝夕之顾也。”又说：“国藩尝思虑，以为天下有三大患：一曰人才，二曰财用，三曰兵力。”而要解决这些问题，非得对清朝的现状大加改造不可。




孙家鼐去张尚书家赴宴，同席的林侍郎问：“皇上学识如何？”孙家鼐说：“天资聪颖，好学不倦。”话音未落，翁同龢到。主人邀翁同龢上座，既入座，有人又以林侍郎的问题问翁同龢。翁同龢沉吟半晌，说：“皇上驽钝，久学无进步。”孙家鼐说：“是这样。”又说：“我从来不喜欢对人说起皇上的事，承林公相问，不得不答，实在是说了谎话啊。”德宗为慈禧所忌讳，翁同龢所言，不无深意。孙家鼐随风转舵，足够机警。

清同治四年（1865），被誉为西方铁路之父的铁道专家麦克唐纳·斯蒂芬生出现在金碧辉煌的琉璃瓦的大屋下，向同治小皇帝，实际是向龙椅之后垂帘听政的慈禧太后，建议了一个发展中国铁路计划的神话：“以扬子流域的华中商业中心——汉口为出发点，修筑一条东通上海，西至四川、云南等省，直达印度的铁路干线。”为了证明他所言不谬，特地在宣武门外造了一条一里多长的小铁路，试验一列火车。当这个“怪物”汽笛一鸣，钢轮铁轨隆隆摩擦，声震京华。立在一旁的大臣禁不住大声疾呼，火车会震动先帝陵寝，于庙堂不利。当下“龙颜”大怒，命步军统领衙门，收了“怪龙”。斯蒂芬生非常失望地离开了中国，临走时不禁哀叹：“中国铁路时代尚未到来。”




《辛丑条约》签订后，清廷将巨额赔款分摊给了各省。为筹集赔款，各省官员都伤透脑筋。两湖总督张之洞的解决之道与京城宫里的太后和皇帝一样：摊派。在张之洞辖内的两湖地区，凡发行彩票，知府必须买500张，知府只有再令每县必买50张。知县接着将彩票逐街逐户“挨售”，哪一户不买就会被“关入衙门”。史书记载：一人因家境稍丰，被摊派到两张彩票，而他只愿买一张，结果被抓到知府里。知府大人对此案判决如下：买两张，再罚两张。

晚清时，社会动荡。官员按惯例向皇帝呈报社情时，往往报喜不报忧，有事则尽量隐瞒，说“平安无事”；难事隐瞒则大事化小，或说英勇作战，终因敌众我寡，先走一步，虽战败，但屡败屡战，顽强不屈云云。1850年，广西爆发数十股起义。巡抚郑祖琛最初瞒报，最后因无法隐瞒，呈报朝廷。咸丰皇帝刚刚登基，闻讯大怒，立即将其革职，随后四易主帅，然而太平军迅速北上的势头不减。由于朝廷严厉，官员撤不胜撤，走掉的官员甚至连奏折也不送，望风而逃。

清末官场做官秘诀：做官的第一秘诀是巴结，人家巴结不到的，你巴结得到，人家做不出的，你做得出。做官十二字诀：笑骂由他笑骂，好官我自为之。

清末京城里的官，总是嚷嚷自己的俸禄低，嚷嚷自己穷，有一首《京官曲》，甚至说他们已经“穷”到这样的地步：“淡饭儿刚一饱，破被儿刚一觉”，还说“这一支破锅儿等米淘，那一支寒炉儿待炭烧”。这京官也够可怜见的，竟然“穷”到了等米下锅，待炭生火的地步。




1911年10月4日，清廷谕令内阁：典礼院会同礼部各衙门创作、呈览的“国乐”，“声词尚属壮美，节奏颇为叶和，着即定为国乐，一体遵行”。“国乐”名为《巩金瓯》：“巩金瓯，承天帱，民物欣凫藻，喜同袍，清时幸遭。真熙嗥，帝国苍穹保。天高高，海滔滔。”语言有点晦涩，意思却很美满：承蒙上天庇佑，当保牢疆土。老百姓们都欢欣鼓舞，庆幸生于清平盛世，真是幸福吉祥，心情舒畅。大清帝国有上苍保佑，会像苍天一样不会塌下，像大海一样不会枯干。但六天后，武昌起义爆发，清廷灭亡。

1911年10月10日，湖广总督在武昌实施全城戒严，搜捕革命党人，革命处于群龙无首的状态，一部分革命党人自行联络，准备发动起义。当晚，新军工程营的革命党人熊炳坤、金兆龙等人率士兵鸣枪冲出营房，占领楚望台军械库。震惊中外的武昌起义爆发了。经过一夜的激战，革命军占领武昌，12日，武汉三镇全部光复，历史上称这次革命为“辛亥革命”。

武昌起义成功后，湖北军政府成立，黎元洪任都督。宣布废除宣统年号，改为黄帝纪元，国号为“中华民国”。

1911年底，孙中山从海外回到上海，受到热烈欢迎，各省代表在南京集会，推举孙中山为中华民国临时大总统。1912年1月1日，孙中山在南京宣誓就职，宣告中华民国正式成立。采五色旗为国旗，改用公历，以中华民国纪元，1912年为民国元年。




1912年2月12日，宣统帝正式下诏退位，统治中国二百六十多年的清王朝结束！

清帝退位第二天，袁世凯通电声明赞成共和，孙中山向南京参议院提出辞职，接着参议院选举袁世凯为临时大总统。1912年3月，袁世凯在北京就任中华民国临时大总统，孙中山正式解除临时大总统职权，临时政府迁往北京。

袁世凯做了临时大总统后，建立起反动的独裁统治。1912年底，国民党在国会选举中获胜，准备组织责任内阁，以限制袁世凯的权力，引起袁世凯的恐慌。1913年3月20日，袁世凯派人在上海车站暗杀了国民党代理理事长宋教仁。

1912年4月，袁世凯和英、法、德、俄、日五国银行团签订了《善后借款合同》，打算用借来的钱作为镇压革命党人的军费。6月，他下令罢免国民党籍的江西、安徽、广东三省都督，并派兵南下，挑起内战。

北洋时代参谋总长张怀芝素不到部办公，也不发薪水，部员无事可做，整天下棋看报，喝茶聊天。张总长过年难得到部团拜一次，即被部员包围索饷，声称，快饿死了。张总长悠悠答曰：你们觉得肚子饿了，赶快把裤腰带煞煞就不饿了。




孙中山号召举行“二次革命”，反对袁世凯的独裁统治。1912年7月12日，江西都督李烈钧在江西湖口宣布独立，组织“讨袁军”，发布讨袁檄文。黄兴也在南京宣布独立。接着，广东、安徽、福建、湖南、四川等省也相继宣告独立。

从1912年起，中国军阀混战几乎连年不绝，甚至一年之内就发生几场战争。直皖战争和第一次直奉战争是20年代初规模最大的军阀混战。

1912年7月23日，袁世凯发布“讨伐令”，北洋军大举进攻江西、南京。7月25日，北洋军攻陷湖口。8月18日，南昌陷落，李烈钧出走。北洋军攻打南京时，黄兴先期出走。9月1日，北洋军攻陷南京，“二次革命”失败。袁世凯下令通缉孙中山，孙中山被迫流亡国外。

袁世凯镇压“二次革命”后，开始肆无忌惮地专职独裁，准备“称帝”，使“民国”逐渐蜕变成了“帝国”。

1915年12月25日唐继尧、蔡锷、李烈钧等向全国发出通电，宣布云南独立，反对帝制，武力讨袁。消息传出，昆明欢声雷动，全市游行，高呼“打倒袁世凯，拥护共和”的口号。接着，组织了护国军都督府及护国军（因为讨袁实为护卫中华民国，故定名为护国军），开赴四川、贵州、两广与北洋军阀作生死搏斗，护国战争开始。




护国军得到群众支持，打得袁世凯的北洋军节节败退。许多省纷纷宣布独立，1916年3月袁世凯被迫宣布取消帝制。5月孙中山发表《第二次讨袁宣言》号召人民继续斗争，“还要永远铲除帝制”。反对袁世凯的风暴不断扩大，袁世凯众叛亲离，于1916年6月6日，在举国的讨伐声中绝望地死去。护国战争取得了胜利。

袁世凯死后，他手下的北洋诸将一个个跳上台来，一年后，府（黎元洪）、院（段祺瑞）为参战相争，张勋借口调停，领兵入京复辟，段祺瑞在马厂誓师讨逆，战火一开，被张勋胁迫来的京郊驻军纷纷反正，其手下大将，留守徐州的张文生通电投降，宣布倒戈，顺便接收了张勋的安徽督军，整个战事，伤亡仅百余。

张勋复辟的闹剧刚一收场，复职的段祺瑞开始“统一”中国的伟业，南北爆发冲突，北洋军阀先拿湖南开刀，战事未开，湘军就有一个师长两个旅长宣布效忠北洋政府，谭延闿被迫不战辞职，不过湘军其他部队却宣布“独立”，仗还得打，这次轮到北军倒戈，刚投向北军的一个旅转身又在“湖南人不打湖南人”的口号下投向南方。

南北之战没打出个结果，北洋内部的直皖两系先行自相残杀起来，直军靠实力取胜。直皖战罢不久，直奉之间又开火，长辛店一战，双方争斗异常激烈，张作霖派十六师前往增援，不料师长邹芳率部倒戈，战线崩溃，奉军大败，张作霖败回东北。两年后，心有不甘的张作霖卷土重来，成功策反了直军第三军总司令冯玉祥，冯玉祥倒行军杀回北京，端了吴佩孚的老窝，从此直系一蹶不振。




张作霖得了天下，分封功臣，扶植卢永祥去占苏、浙。当卢正和江苏的齐燮元打得热闹时，孙传芳突然从背后杀出，卢刚收编的地方实力派张国威、夏超、陈仪、周凤歧等纷纷倒戈，卢正只好通电下野。

奉军亲自出马，兵不血刃占领苏、皖，不料孙传芳刚一反击，原来降奉的陈调元、邓如琢、白宝山等转身又倒向孙，奉军溃败，五天之内，苏、皖失守。但张作霖的倒霉事还没完，手下大将郭松龄又率奉军精锐反戈一击，险些倒了张家在东北的江山。

北方纷扰未定，南方战火又起，湖南省长赵恒惕的爱将唐生智打了“翻天印”，驱赵自立，这一行动惹恼吃够倒戈苦头又和赵惺惺相惜的吴佩孚，湖南顿成前线，唐大败，两广出兵援唐，北伐开始。

国民革命军入湘，所向披靡，贵州袁祖铭率先易帜，赣军赖世潢未战先接受改编。吴佩孚坚守武汉三镇，本已连挫北伐军两次攻势，汉口防守司令刘佐龙突然阵前倒戈，贺耀祖亦“加入”北伐军，武汉失守。随之南方诸省相继倒戈投降北伐军，江南全成国民政府天下。

第一次国内革命战争即北伐战争，又称“第一次大革命”。是1924年至1927年中国人民在中国共产党和中国国民党合作领导下进行的反帝反封建的革命斗争。




1919年10月，孙中山改组中华革命党为中华国民党，废除旧总章，采用新规约，以“巩固共和，实行三民主义”为政纲。

1921年7月23日，中国共产党成立，标志着中国第一个无产阶级政党诞生。

1923年6月中国共产党第三次全国代表大会确定全体共产党员以个人名义加入国民党、与国民党建立革命统一战线的方针。1924年1月在中国共产党人的参加与帮助下，孙中山在广州召开了国民党第一次全国代表大会，重新解释了三民主义，确定了联俄、联共、扶助农工的三大政策，标志着第一次国共合作的建立。

国民党改组后，孙中山总结了历史的经验教训，在苏联和中国共产党的帮助下，创办了中国国民党陆军军官学校（1926年2月改称国民党中央军事政治学校），培养军事干部，因学校校址在广州市郊珠江中的黄埔岛上，所以简称为黄埔军校。

阎锡山采取一系列措施扩充自己的实力，在太原逐步建立起一整套完善的军事工业体系，这一体系后来成为建国后太原军事工业的基础。凭借充足的军需物资保障，从1917年到1930年，踌躇满志的阎锡山先后四次扩军，使晋军由7000人猛增到20余万，成为一支举足轻重的力量。




1927年4月18日蒋介石建立南京国民政府后，虽在桂系李宗仁和武汉汪精卫集团的压力下，曾于8月13日宣布下野，但很快就趁西山会议派和桂系把持的中国国民党中央特别委员会遭到各方反对之机，于1928年2月3日至7日召开中国国民党四届二中全会，重新掌握了南京国民政府的军政大权。为稳定国民党内部和缓和全国人民的反对，蒋介石决定继续北伐，并将国民革命军分编为四个集团军，由他及冯玉祥﹑阎锡山﹑李宗仁分任总司令。4月5日，南京国民政府发表《北伐宣言》。7日，下达总攻击令。收服北洋军阀残余势力的战争正式开始。

1927年蒋介石叛变革命后，对外投降帝国主义，对内实行法西斯统治，血腥屠杀共产党人和革命群众。8月1日，以周恩来为首的中共前敌委员会领导了南昌起义。8月7日，中共中央在汉口召开紧急会议，纠正了陈独秀的右倾投降主义错误，确定了实行土地革命和武装反抗国民党反动统治的总方针。

1927年9月9日，毛泽东领导了湘赣边界的秋收起义，10月率领秋收起义部队到达井冈山，创立了第一个农村革命根据地，为中国革命开辟了以农村包围城市最后夺取城市的正确道路。

1928年底，身负国仇家恨的张学良东北易帜，蒋介石从形式上完成了全国的统一，随之而来的便是意在“消藩”的编遣会议。蒋介石要排除异己，地方诸侯要保存实力维持割据，各大军阀之间的矛盾迅速激化，编遣会议不仅没有实现缩编军队的目的，反而成为新军阀混战的导火索。




1929年5月，蒋桂战争之后，除了那四百万大洋，蒋介石为稳住冯玉祥而许下的诸多诺言均未兑现，冯玉祥一怒冲冠，枕戈待战，然而，他的部下韩复榘、石友三等均被收买，通电拥蒋，冯玉祥势孤力穷，通电下野。

1930年底到1931年9月，红军在毛泽东等领导下粉碎了蒋介石对中央根据地的第一、二、三次反革命“围剿”。1931年11月在江西瑞金成立了中央工农民主政府。同年发生了日本帝国主义侵占中国东北的“九一八”事变。由于王明“左”倾错误，红军在第五次反“围剿”中遭受失败，于1934年10月撤出中央根据地进行长征。

1930年4月1日，阎锡山就任“中华民国军总司令”，冯玉祥、李宗仁就任副总司令，三人分别在太原、潼关、桂平宣誓就职。冯玉祥在就职宣言中指斥蒋介石为国家动乱不安的祸根，历数了蒋介石践踏民主，弄权卖国的种种恶端，并发誓要为国家除此祸害。

1930年4月5日，蒋介石下达“讨伐令”，与阎锡山、冯玉祥、李宗仁之间的军阀混战全面展开。蒋、阎、冯、李四派军阀的斗争和混战，从1929年到1930年间，曾多次爆发。1929年3月首先爆发蒋桂战争，4月桂系失败，李宗仁、白崇禧逃往国外。1929年5月22日，蒋介石下令讨冯，27日，冯玉祥宣告下野。阎锡山从中渔利。1930年4月至11月，各反蒋派联合反蒋的“中原大战”爆发。

1930年8月，汪精卫主持的国民党中央党部扩大会议决定组织与南京对抗的国民政府，民国19年9月9日9时，志得意满的阎锡山在北平怀仁堂宣誓就任国民政府主席。




1931年“九一八”事变后，太原抗日救亡热情高涨，12月8日，数千名学生先后到山西省政府和省教育厅请愿示威。12月18日，数千名学生又来到国民党山西省党部请愿，在交涉过程中，国民党纠察队大打出手，打死一人，打伤十四人，酿成“一二·一八”惨案。遥控山西的阎锡山利用这一事件查封了国民党山西省党部，将蒋介石的势力排挤出山西。

“九一八”事变爆发后，正在江西“剿共”的蒋介石于9月21日返回南京。次日上午8时，蒋介石在南京中央大礼堂召开的全南京市党员代表大会上，昂首挺胸地说：“……我蒋介石愿意死在日本人枪林弹雨之下。”在场的一位考试院的信口说道：“不要言过其实吧！”站在讲台上的戴季陶大声疾呼谁讲这话，快上来向蒋委员长认错。讲话的那人走上讲台，蒋介石不问青红皂白，就打了那人两耳光，当时全场“噤若寒蝉”，鸦雀无声，被打的人也不敢出声，只有连忙向蒋介石认错，并向他行三鞠躬礼后下台。第二天，日本人在上海小报上报道：“国民政府主席，太不宽宏大量了，打人两耳光，真是一个大草包。”

1932年，国民党内部蒋、汪合流，阎锡山东山再起，就任太原绥靖公署主任。阎锡山回到太原后，大力镇压共产党，陆续将在中原大战中退入山西的十几万客军运动出境，山西又恢复了阎记的一统天下。




1935年1月中国共产党党中央在遵义召开了政治局扩大会议，结束了王明“左”倾冒险主义在党中央的统治，确立了以毛泽东为代表的新的中央的正确领导。此后红军粉碎了国民党的围追堵截，克服了张国焘的右倾分裂主义，胜利完成了长征。

1935年，上海《新生》周刊刊载《闲话皇帝》一文，泛论古今中外的君主制度，其中说到日本天皇有名无权，是日本军部借以掩饰罪恶统治的摆设。日本方面向国民党政府提出强烈抗议和无理要求，国民党政府惟命是从，查封了《新生》，并将主编杜重远判刑。国民党中央还电令全国加紧压制抗日言论和取缔抗日运动。这就是中日反动派联合制造的“《新生》事件”。

1936年，广东陈济棠又联合广西桂系发动两广事变，老蒋照方抓药，银单和委任状一到，号称天下第一的广东空军全体北飞投蒋，头号大将余汉谋宣布倒戈，其他将领或降或走，老蒋不费一兵一卒将其解决。此后，经历“西安事变”和“七七”事变，全民族转入抗战，民国军阀内战暂画上句号。

《文萃》周刊由国闻社记者孟秋江等创办并主持编务。多位地下党员和民主人士在该刊工作。起初，它是一份集纳性和文摘性刊物，转载一些大城市的进步报刊言论，后改组成时事政治刊物。“述评”是它的特色。它揭露国民党当局发动内战、镇压民主的真相，反映人民群众的要求和民主的呼声，1947年该刊被迫转入地下，后遭国民党查封，主要工作人员，共产党员陈子涛、骆何民、吴承德三人被害，史称“文萃三烈士”。




1941年元月初，国民党一手制造了震惊中外的皖南事变，使新四军蒙受巨大损失，国共两党的关系也因此降到了最低点。

1945年8月，蒋介石在日军投降前后三次发电邀请毛泽东到重庆商谈“国际、国内重要问题”。毛泽东同月偕同周恩来、王若飞前往重庆谈判。10月10日，国共签订《政府与中共代表会谈纪要》（即《双十协定》），同意避免内战，但未能就共产党政权及军队的合法性达成共识。

1946年6月26日，蒋介石不顾来自各方的和平呼声，公然撕毁停战协定和政协协议，大举进攻中原解放军，全面内战爆发。

第三次国内革命战争亦称解放战争，是1945年8月至1949年9月中国人民解放军在中国共产党的领导和广大人民群众的支持下，为推翻国民党统治、解放全中国而进行的战争。

从1946年7月至1950年6月，人民解放军在4年多的解放战争中，共歼灭国民党军807万余人，彻底摧毁了国民党各级反动政权，从根本上推翻了帝国主义、封建主义和官僚资本主义在中国的统治。










爱憎第八

道光二十年（1840），文庆典江南乡试，充任主考官。副考官为刚刚授职翰林院编修的胡林翼，他因私携江西举人胡某入闱事泄，当受重处。“文庆重林翼才识，以为将来必能大有展布，若以新进获重咎，将难再起。己为旗员，且旧臣，虽降黜易于登进也。因挺身自认其事，遂降四级为鸿胪寺卿，胡林翼仅坐失察降一级。”由此可看出文庆对汉人的护佑、识拔。

曾国藩酷爱写挽联简直到了痴狂的地步，甚至常给活着的人写。因为活人忌讳，他便偷着写。一次，一好友到曾国藩家中拜访，在书房，朋友见砚下压着几张纸，以为新文，便欲欣赏，不料曾国藩竟死死护住。好友硬抢过来，竟看到了包括他自己在内的十几人都被曾国藩一一“敬挽”了一番。好友怒不可遏，拂袖而去，自此断交。

咸丰十一年十一月，李秀成攻杭州，十门合围，粮断信绝，浙江巡抚王有龄惶恐无计，坐以待死。有龄虽立志自杀，而挂念百姓，恐其遭“发妖”滥杀，尝与师爷商议：我写信给伪忠王，求他高抬贵手，放过一城百姓如何？师爷云：这封信可不好写。信中上款如何称呼，便费周章。称得不好（若“贼”若“伪”字样），他必发怒，怒则一通狂杀；称得太好（如“王”如“帅”字样），回头皇上还要误会您投降了他。有龄一想，这封信确实写不得，乃“捶心而叹”：算了，信不写了。杭城定不能守，我就坐在这儿，等他入城，看一眼他是何等人物，当面请他赦免了百姓，我再自杀罢。师爷再摇摇头，说道：此计亦不可行！此人若来，是万不会让你死掉的。因此，太平军攻破杭州，王有龄便自缢了。李秀成早已耳闻王有龄的事迹，有惺惺相惜之意，入城后即“冲到王有龄衙内，寻取此人”，终在抚署后花园找到他的尸体。李秀成叹息之余，令人整治棺椁，并在王氏亲兵营中点派五百人，给他们十五条船、三千两银子，嘱托他们将忠臣骸骨送回家乡安葬。




章太炎有一个外号，叫做章疯子。清光绪末年，梁启超、麦孟华奉康为教主，在上海宣传《公羊》义法，说是“不出十年，必有符命！”太炎先生嗤之以鼻，曰：“康有为什么东西！配做少正卯，吕惠卿吗！狂言呓语，不过李卓吾那一类货色！”康氏徒党，恨之入骨！

有门生拜见杨味春，并呈诗一卷，首句云：“我生有贵相，十指皆箕斗。”见面后，杨公说：“我的门下没有君这样的人。”门生听后，以为杨公是看了所呈试卷才会这样说，于是更加谦逊。杨公笑着说：“昔日阮文达为妾作传，有‘生有贵相，十指箕斗’之句，已成笑谈。君竟剽袭其诗句以自夸，还知道人世间有羞耻二字吗？所谓门下没有像君这样的人，正是此意也。”门生面红耳赤离去。

庚子之变，山西巡抚毓贤剿匪不利，行至兰州时被就地正法。当时，甘肃布政史李延箫是毓贤的旧时同僚，劝其自裁。毓贤说：“我乃大臣，今既有旨杀我而我不引颈受刃，即是朝廷不能令行禁止。感谢李君，不要为我挂念。”毓贤死后，廷箫私下对亲友说：“当时山西拳祸初起，我在地方任职，亦有不可推脱的责任，今天又怎能独自偷生。”于是饮药自尽。




慈禧对佛是很虔诚的，念经供佛从不间断，即使有时外出巡视也必如此。有一次北京少雨，全华北五谷受害。依照习俗，凡遇此情形，慈禧与朝廷官员便要每日向如来佛求雨，一直求到雨来为止。这一次只求告三天雨就来了，李莲英很兴奋，便趁机恭维慈禧，说太后真是了不得，差不多就好像是佛爷一样。这番恭维的话使慈禧很高兴。从此以后，慈禧就变成了李莲英的“老佛爷”，每次奏话的时候，总是这么称呼。不久以后，“老佛爷”这个称号就不胫而走，传遍宫里宫外、北京及全国。

光绪二十八年，慈禧太后过寿，两湖地区各衙门张灯结彩，并唱新编的“爱国歌”以示庆祝。时在张之洞幕中的辜鸿铭对梁鼎芬说：“满街都在唱‘爱国歌’，竟未闻有唱‘爱民歌’。”梁鼎芬回答说：“那你就编出歌词来给人家唱吧！”辜鸿铭略一思索，便脱口而出：“天子万年，百姓花钱；万寿无疆，百姓遭殃。”

慈禧七十大寿时，林白水在报上发表一副对联曰：“今日幸西苑，明日幸颐和，何日再幸圆明园？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？五十失琉球，六十失台湾，七十又失东三省！五万里版图弥蹙，每逢万寿必无疆！”




章太炎16岁那年，受父命参加“童子试”，当时试卷的试题是：论灿烂之大清。考场上非常安静，考生们都在埋头答题。章太炎想起鸦片战争后，中国所遭受的苦难……这怎能证明大清灿烂呢？于是把自己的积愤洒于字里行间。不到一个小时，便完成了答卷。交卷后，章太炎正要离开考场，只见主考官拍案而起：“你的胆子真够大的啊，竟然……”章太炎非常镇定地说：“我之所思，件件合乎当今国人之思；我之所论，桩桩合乎国情之实，何罪之有？”顿时，考场出现了一阵骚乱。主考官无法驳倒他，为了不把事态扩大，他令人将章太炎挟出考场。出了考场的章太炎依然镇定自若。

刘师培经不住富贵利禄的引诱，先变节为清廷密探，后为“筹安会”六君子之一。刘师培曾拉黄侃称说帝制，黄侃声色俱厉地说：“如此等事，请先生一人任之。”然后拂袖而去。

肃顺掌权时不喜满人，待之如奴隶，对汉人却礼敬有加。他曾说：“咱们旗人浑蛋多，懂得什么，汉人是得罪不得的，他那枝笔厉害得很。”

彭家珍在刺良弼之前，曾说：“此人新组宗社党，潜力非凡，若不除之，共和必难成立。”良弼遇刺后，一时未死，也对彭家珍赞不绝口，说：“刺杀我者真乃英雄，知道我是大清的栋梁。如今我死，大清必随我而亡。”不出二人所料，良弼一死，宗社党即手足无措，清朝随之灭亡。




1912年，袁世凯当选为大总统后，利用各种手段试图控制国会。1913年在宋教仁遇刺及大借款案发生后，国会议员对政府提出四大弹劾案，一些省份的议会也对袁世凯的人为宠佞戕害言论自由提出弹劾，要求其到议会作出解释。袁于是对地方大员大肆行贿，但多数议员正直无私，并不买袁的账。李烈钧做寿时，袁送上200万元作为寿礼并晋勋爵。李毫不客气地拒绝。对此，李烈钧后来说：“余思建勋于国家，岂丑类所得诱饵。袁见不能利诱，嫉妒颇甚，欲去余尤急。”

袁世凯称帝以前，他手下的亲信就已恢复了跪拜礼，只有段祺瑞不肯。一次冯国璋拉段祺瑞到袁世凯那儿去拜年，冯国璋劝段祺瑞：“芝泉，你别任性吧，皇帝和终身总统有什么区别？跪拜礼和脱帽鞠躬礼又何尝不是一样？”冯国璋见了袁世凯，自己先跪了下去，段祺瑞没有办法，只得依样跪拜。袁世凯见两位大将跪在自己的面前，倒有些不好意思，慌忙站起来，躬着腰说：“不敢当，不敢当！”冯国璋和段祺瑞坐了一会儿，再至袁世凯的大儿子袁克定处，也行跪拜大礼，心中自然十二分委屈。怎知这位大少爷却端坐不动，受之泰然。段祺瑞一肚子的怨气，怒冲冲地跑出来，埋怨冯国璋说：“你看，老头子倒谦逊不遑，大少爷却架子十足，哪里拿我们当人！我们做了上一辈子狗，还要做下辈子的狗！”冯国璋亦连连摇头说：“芝泉，莫说你发怒，我亦忍耐不住，今后我跟着你走，我们不能再当下一辈子的狗！”冯、段的牢骚，传到了袁克定耳朵里，他淡淡地说：“这正是我的安排，这两个人都是老头子养大的，现在他们都有点尾大不掉，我若不折折他们的骄气，将来他们更不得了，难免不爬到我的头上呢！”




徐世昌是袁世凯的宠臣，他在过生日时，招来很多演员演戏。这天，演出的是《大登殿》，扮演皇帝的是孙菊仙，戏中文武百官请圣上登宝座，孙菊仙谦让，口中连称：“不敢，不敢。”文武百官“不解”，忙问何故。“自从清室退位，从前皇帝已经没有了，现在是民国，并没有皇帝，将来的皇帝，还没有出现；我是什么东西，我是什么东西，怎敢做皇帝，怎么敢做皇帝！”说罢，孙菊仙用手指着满脸惊讶的徐世昌，笑问道：“哈，现在谁是你的皇帝？”说完，孙菊仙后退三步，大声说道，“哈，我又是谁家的皇帝？”言毕，扬长而去。看戏的达官贵人们一个个面面相觑，呆若木鸡。

蒋百里留日回国后担任保定军校校长，段祺瑞担心蒋“坐大”，故对保定军校百般刁难，要物不给，要钱没有。蒋百里拿着总统批示的条子来提钱，徐树铮在段的纵容下说：“既然是总统批的条子，你就去找总统要钱吧！”蒋百里悲愤交加，星夜赶回保定军校召集全体学员开大会，他哽咽道：“我从来没想到中国的事情太难办了，这里难办，别处也一样难办。我对不起大家……”说完，拔出手枪，对着胸口就是一枪。

民国初年，议会贿选成风。辜鸿铭在参加北京饭店的国际性聚会时，遇到一个贿选的议员，辜鸿铭指着此人，操英语说道：“这家伙要用800大洋买我的选票，诸位，我辜鸿铭如此之卑贱吗？”

王闿运在担任袁世凯的国史馆馆长时，袁世凯为讨其欢心，经常让人陪他去游览名胜古迹。一次，王闿运指着总理衙门对身边的人说：“这里是动物园。”身边的人感到奇怪，问道：“怎么会是动物园呢？”王闿运解释说：“那里面住的内阁总理熊希龄是湖南凤凰人，凤凰是飞禽，而熊（熊希龄）呀、袁（袁世凯）呀是走兽。飞禽与走兽聚集于此，不是动物园是什么？”




民国建立后，胡汉民在任广东都督，他哥哥胡清瑞的女婿孙甄陶前往拜访，并请求在都督府中给他安排一个职务，胡汉民当时以“人事不宜”为由婉拒。孙甄陶不死心，又请求当任一事务所的所长，胡汉民回答道：“所长必有所长，你有何所长可任所长？”

蒋梦麟代理北大校长时，和教育系的教授高仁山是莫逆之交。1927年10月，张作霖以高仁山参加政党，反对北京政府的名义下令逮捕，不久被枪决。高仁山死后，蒋梦麟对其妻陶曾谷很是照顾。当蒋梦麟的妻子病故后，他便与陶曾谷结为夫妇。婚礼上，蒋梦麟答谢宾客时表示：“我一生最敬爱高仁山兄，所以我愿意继续他的志愿去从事教育。因为爱高兄，所以我更爱他爱过的人，且更加倍地爱她，这样才对得起亡友。”

民国期间，蔡元培、蒋梦麟、胡适、傅斯年等曾先后担任北京大学校长，对北大有不可磨灭的贡献。傅斯年在逝世前曾说过：“蒋梦麟的学问虽不如蔡元培，办事却比蔡元培高明。而我的学问及不上胡适，但办起事来，要比胡适来得高明。”接着他批评蔡元培、胡适两位校长办事叫人不敢恭维。一旁的蒋梦麟听了深表赞同，他对傅斯年说：“蔡元培、胡适两位校长是北大的功臣，而我们两人不过是北大的功狗罢了！”




五四运动爆发后，邵飘萍主持的《京报》快捷真实地连续报道，将运动消息传播到全国各地，不遗余力地为营救被捕学生呼吁。6月4日，邵针对徐世昌政府袒护曹、陆、章，反而镇压爱国学生的行径，在《京报》上撰写《为学生事警告政府》，明确指出：“镇压学生的爱国反帝运动，就是为卖国扫障铺路”，鼓励社会各界“持久进行斗争”，警告政府不可用“军警之办法”对付学生，否则爱国风潮将“更为猛烈扩大”。家人劝其少在报纸上写得罪政府的文章，邵飘萍一听就生气，说：“北洋军阀如此倒行逆施，我怎能不讲？就是枪毙，我也要讲。”8月，《京报》等11家同情学生的报纸被政府以“鼓吹社会革命、无政府、同情罢工、共产等邪说为宗旨”为由查封，邵飘萍避走上海。在上海，邵飘萍依然未停止战斗，创作沪剧《醋溜黄鱼》讽刺北洋政府，轰动一时。1920年，段祺瑞政府垮台，邵回北京，于9月7日重振《京报》。

1921年，齐白石从北京到长沙，一个老友碰到他后，向他求画，齐白石欣然画了给他，并没有收取报酬。第二年，齐白石再到长沙，这位朋友得寸进尺，又来向他求画，并且指定要画一条大鲤鱼，齐白石并没有多说什么，把画画好后送去，上面却写了一首诗：去年相见因求画，今日相求又画鱼，致意故人李居士，题诗便是绝交书。

1922年，孙中山在广州成立军政府，胡汉民任大元帅府总参议，孙科则任广州市长。由于胡汉民与孙科不和，一度想辞职他去，经孙中山出面调解挽留，才打消此念头。事后，胡汉民对朋友说：“孙科有三种脾气：第一，他是孙中山的儿子，有革命脾气；第二，他在国外长大，有洋人脾气；第三，因为他是独子，有大少爷脾气。而这些脾气，有时发作一两种，有时三种一起来，谁也受不了。”对方听完反问道：“那您是什么脾气？”胡汉民答道：“只有追随孙中山的革命脾气而已。”




黄埔军校开学不久便成立了特别党部，作为国民党员的蒋介石很快就以校长、特别党部的名义下达文件，直接指定各党小组长，还规定党小组长每周直接向校长书面报告党内活动及工作情况。被指定的共产党小组长宣侠父对此表示抗议，专门上书特别党部，把矛头直指蒋介石。蒋气极之余，令宣侠父写悔过书，否则将开除出校。宣侠父不但没写，三天后愤然离开了军校。临走时，给同学留言：“大璞未完总是玉，精钢宁折不为钩。”

闻一多初从湖北农村的大院里住进洋气十足的清华，他在《清华周刊》上发表文章，对学生中的公子少爷，给予极其轻蔑的讽刺：洋楼、电话、电灯、电铃、汽炉、自来水、体育馆、图书馆、售品所、“雅座”、电影、胡琴、洋笛，中西并叠，象棋、“五百”、夜以继日，厨房听差，应接不暇，汽车胶皮，往来如织——你看！好大一间清华旅馆！

1924年7月，鲁迅到西北大学演讲，讲题为《中国小说的历史的变迁》。其间，陕西省长、军阀刘镇华邀请鲁迅为驻扎在西安的陆军下级军官演讲，目的非常明显，想让鲁迅在演讲中对自己大加赞扬一番，以此抬高自己的威信。鲁迅在受邀同时指出：“我可以向士兵做演讲，但是我要讲的题目仍然是小说史，因为我只会讲小说史。”结果，鲁迅为官兵上了一回小说课，刘镇华的如意算盘落空了。




1925年1月，留美的清华校友在美国波士顿聚会。会上，他与好友潘光旦聊天，当时潘光旦在美国学习优生学。闻一多问他：“世界上什么样的民族最优秀？”潘光旦说：“我正在研究世界上受压迫多、境遇困难的民族，如中国人、犹太人，他们是聪明的。”闻一多听后说：“那好了。要是你研究的结果，证明中华民族应当淘汰灭亡，我便只有先用手枪打死你！”

1925年3月，闻一多借用《诗经·邶风》中的故事创作了“七子之歌”，共分七个部分。在诗中，他把澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙、旅顺、大连七个被割让、租借的地方，比作七个离开母亲怀抱的孩子，用拟人的手法代他们倾诉“失养于祖国，受虐于异类”的悲哀之情。原诗如下：

你可知“妈港”不是我真姓？

我离开你的襁褓太久了，母亲！

但是他们掳去的是我的肉体，




你依然保管着我内心的灵魂。

三百年来梦寐不忘的生母啊！

请叫儿的乳名，叫我一声“澳门”！

母亲！我要回来，母亲！

…………

1927年4月12日上海屠杀事件发生后，消息传到了苏联，莫斯科孙逸仙学院群情激愤。当时蒋经国和邓小平都在该校学习，在一次全校性的声讨会上，蒋第一个冲上台，振臂用俄语高呼：“打倒蒋介石！”“打倒反革命蒋介石！”蒋经国因此事在莫斯科大大出名。

1927年4月28日，反动政府法官在提到祖宗典规时，绞刑架下的李大钊驳斥道：“你站在绞刑架旁，也配谈祖宗的典规？真是不知天下还有羞耻二字！我告诉你们，不能因为你们今天绞死了我，就绞死了伟大的共产主义！我们已经培养了很多同志，如同红花的种子，撒遍各地！我深信：共产主义在世界、在中国，必然要得到光荣的胜利！”

党的第一代负责人普遍称颂陈延年，他工作极刻苦，顾不上成家，一副工人打扮，吃住都能与人力车夫打成一片。在政治上他有敏锐的洞察力，认为“老头子”陈独秀右倾。1927年6月和翌年2月，陈延年、陈乔年先后在被捕后不屈就义，令其父终生伤感。抗战爆发后，国民党想拉陈独秀出来任职，得到的回答是：“蒋介石杀了我那么多同志，还杀了我两个儿子，我与他不共戴天。现在全国抗战，我不反对他就是了！”




1928年6月，孙殿英丧心病狂地派出工兵盗挖河北遵化的东陵慈禧墓，盗走价值连城的殉葬品。事发后全国震惊，冯玉祥十分气愤，派人把孙殿英叫来，对他说：“殿英老弟，你的革命精神我很佩服！咱们是好朋友，好同志，在反对满清者一点上我干的是活的，把称孤道寡的溥仪从故宫赶走；你干的是死的，掘开了慈禧墓，盗走了金银财宝。你革命比我彻底，我不过是把皇帝逐出宫外，你却把宣统的祖宗扔出坟外。”孙殿英听了这段训斥后，尴尬得不知说什么好。

刘和珍在江西省立第一女子师范学校读书时，其校长金振声是日本留学生，她规定全校学生一律梳日本发型。刘和珍气愤地说：“我们是中国人，为什么要梳日本发型？只有亡国奴才梳日本发型！”于是她把自己的头发剪短，改梳西装头，同学们群起响应，改梳其他发型。面对同学们的抗议，金振声毫无办法，最后改发型之事，只好不了了之。

1931年“九一八”事变后不久，山海关失守。消息传到北京，刘半农愤慨地对朱穆之说：“榆关失守，国民党不抵抗，再这样下去，我就去投共产党！”1933年前后，北京局势动荡，日本帝国主义者得寸进尺，步步进逼；周作人摇尾乞怜，曾在家门口悬挂日本国旗，祈求保护。刘半农看到后，极为气愤，对朱穆之说：“他再这样做，我就和他绝交！”




1931年秋，吉鸿昌率团到美国考察。在纽约，吉鸿昌常被人误认为日本人，吉总是郑重严肃地告诉对方：“我是中国人！”一听是中国人，美国人的眼里充满了不屑和鄙夷。面对洋人的嘲笑和侮辱，吉鸿昌气愤异常，他亲自做了一块纸牌挂在自己的胸前，纸牌上用毛笔写着“我是中国人”五个大字。

1933年3月，陈赓被国民党逮捕。蒋介石知道陈赓是黄埔军校第一期毕业生中的优秀人才，是难得的军事指挥官，因此想留为己用。于是，蒋亲自出马，准备说服陈赓。当初在第二次东征中，陈赓曾冒着危险救过蒋介石的性命。蒋于是把这件事挂在嘴边上，装作“知恩报恩，感激不尽”的样子，笑着对陈赓说：“你是校长的好学生，我很佩服你的才华。虽然你在政治上犯了错误，但看在我们过去的交情上，我还是能原谅你的。”陈赓一眼识破了蒋的用心，冷冷地答道：“谢谢你的好意。不过，我并不需要你这种原谅。”停了片刻，蒋递给陈赓一张纸，皮笑肉不笑地说：“只要是肯写几个字，什么事都好商量……”“写什么字？”“自首……”陈赓猛地一把夺过蒋介石手中的纸，挥笔疾书，一下写满了“打倒蒋介石！打倒卖国贼！”等口号。蒋气得头昏脑胀，连叫道：“你这个态度，你这个态度！……”然后命令把陈赓押下去。




1933年长城抗日战役，国内报纸誉为“最有力最光荣之一战”。战后傅作义将军在大青山下为他所率领的五十九军阵亡将士建立公墓，辟为公园，请胡适撰写了一篇碑文，由钱玄同书写，刻碑竖立于墓前，碑上还镌刻了全部阵亡将士367人的姓名，作为永久性纪念。碑文是白话体，其最后几句铭词为：这里长眠的是三百六十七个中国好男子！他们把他们的生命献给了他们的祖国。我和我们的子孙来这里凭吊敬礼的，要想想我们应该用什么报答他们的血！

汤恩伯治军无法度，尤其在驻扎河南时，更是为所欲为。当时河南流行一句话：“宁愿敌人来烧杀，不愿汤军来驻扎。”又有“河南四荒，水旱蝗汤”。指的是河南除了有水灾、旱灾、蝗灾之外还有汤恩伯的“汤灾”。

1934年11月初，吉鸿昌在天津被捕。法庭上，他大义凛然，历数蒋介石不抗日的罪行，并解开上衣，让审讯者看他身上的累累伤痕——那是在抗日中留下的。11月24日，蒋介石下令，将吉鸿昌“就地枪决”。临刑前，吉鸿昌用树枝在雪地上题写了一首绝命诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头！”

1935年，国民党政府与日本缔结了卖国的《何梅协定》，取缔反日运动，胡适从报上看到了这个消息，悲愤交集，又写下了《大青山公墓碑》一诗：雾散云开自有时，暂时埋没不须悲。青山待我重来日，大写青山第二碑。




潘光旦于1935年兼任清华大学教务长，负责全校的教学组织工作。有一次，安徽省主席刘振华来信说想让他的两个儿子到清华去旁听，问潘光旦能不能通融安排一下。潘光旦回信婉言拒绝，信中说：“承刘主席看得起，但清华之被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事。如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”

陈赓被蒋介石囚禁，到南京后，陈赓真正受到了特殊“照顾”，几乎真正自由了，整个南京市允许他自由活动（但暗中有人盯梢）；衣食住行都有专人侍候……陈赓不由心中升起疑团：“蒋介石又要耍什么花招？”答案终于找到了。一天晚上，陈赓正欲入睡，突然房门被推开，进来的是一个妖里妖气的女人，只见那女人以令人肉麻的腔调说：“陈先生，你一个人不感到寂寞吗？哎呀！你可真是个美男子，太迷人啦……”陈赓怒不可遏，用力把那女人推了出去。陈赓猛地把门关上，气得说不上话来。半天才骂了一句：“卑鄙！”

1935年，日本对中国的侵略不断加剧。有一天，傅斯年对好友罗家伦说：“我的太太快要生孩子了。若是生的是一个男孩，我要叫他做仁轨。”罗家伦一时反应不过来，不解地问：“为什么？”傅斯年说：“你枉费学历史，你忘记了中国第一个能在朝鲜对日本兵打歼灭战的，就是唐朝的刘仁轨吗？”

1935年冬，日军组织重兵“围剿”抗联队伍。在一次战斗中，为掩护部队突围，赵一曼受伤被俘。在监狱里，她受尽了折磨，但从未屈服过。1936年8月2日，日寇将赵一曼绑在一辆马车上押到珠河县枪杀。刑前，日军问赵一曼：“还有什么话要说？”赵一曼昂然回答：“为抗日斗争而死是光荣的！”




抗战期间，廖承志被国民党特务抓到监狱里，蒋介石很害怕何香凝去重庆找他评理。何香凝拿了飞机票，正待搭机时，有人劝说阻拦她上飞机。后来，蒋介石又耍手腕，派人给何香凝送去10万元支票，作为她去重庆的旅费。何香凝一看便知，她在支票背面写两句诗：“画幅岁寒图易米，不用人间造孽钱。”原封不动地把支票交来人退回。

陈序经在西南联大时，没有参加过任何政治活动。1941年，国民党政府规定，所有在大学中担任行政职务的负责人，校长、教务长、秘书长、院长，都要加入国民党。当这一命令传达到联大后，陈序经破口大骂：“什么东西！我就不入国民党！”

1942年太平洋战争爆发后，香港也陷落了。在香港的梅兰芳下决心不为日寇演出，于香港陷落的那天，愤然留起了胡子。家人为之奇怪，梅说：“我留了小胡子，日本鬼子还能强迫我演戏吗？”

抗战胜利后，京剧名伶梅兰芳剃掉胡须，准备重返舞台的消息不胫而走，重庆、北平、上海等地的戏迷无不兴奋至极，奔走相告。导演费穆为祝贺他复出，特地写了一篇抒情散文送给他，文中将京剧比喻为中国画，又将梅兰芳比作傲霜斗雪、艳丽绝代的梅花，其中还说：“梅先生息影八年，正如其亲画的梅花，铁骨冰心，表现了艺人的劲节。今日东山再起，实给人无限的喜悦。”




张大千与梅兰芳是朋友，1948年他在离开上海前，曾在某个宴会上与梅兰芳同席。当时梅兰芳谦恭地推他上坐时，他突然对梅兰芳说：“你是君子，我是小人。”梅兰芳闻言惊讶地问：“您怎么自称是小人呢？”张大千笑着说：“俗话说得好，君子动口，小人动手。因为我拿笔作画，而你开口唱戏，所以你是君子，我是小人。”

1943年的秋天，徐悲鸿在成都举办了画展。画展结束那天，他和夫人廖静文等乘马车去新都桂湖。到达目的地后，马累得在原地喘着粗气。马车夫看到后有些心疼，就用手去抚摸他的马。徐悲鸿为此举感动了，付过车钱后，也伸手去抚摸那匹马，像对亲密的朋友似的深情地说：“谢谢！”接着，又从手提包里取出一幅卷起的《奔马》送给车夫，说：“这个给你。”马车夫看了看他，不知所措。廖静文在一旁解释说：“这是一张画，是送给你的。”马车夫这才感激地接过画。

余日章作为国民政府的代表，前往华盛顿参加国际会议。这时，中日争端日益激烈，外国人多不明真相，有的问：“中国人真的有自治能力吗？”余日章反问：“你读过世界历史吗？”回答：“读过。”余日章又问：“在世界各国中，试问哪一个国家有不受外族支配的民族自治政府，能有像中国这么长历史的？如果有，请告诉我。”




前广西督军陆荣廷回忆：“前几天有人说我是绿林出身，应该算是盗阀，我听了颇觉惭愧，觉得他们太过于恭维我了。盗还有阀吗？不错，我曾经做过强盗来，我以为做强盗总得要具备几个条件吧，如打家劫舍，谋财害命，杀人放火，掳人劫赎等等才算是强盗行为。但是我行盗的地方是安南，不是中国。杀的是压迫安南人的法国鬼子，谋的是法国鬼子的财，不是中国人的，更不是安南人的。我打法国鬼是替安南人打抱不平，是为祖国报仇啊。诸君啊！法国鬼子把我们的兄弟之邦夺去，还不应该杀他吗？”

1948年夏季的一天，吴晗找到朱自清兴冲冲地说：“我找你签名来了。”朱自清当时患了严重胃病，却无钱治疗。因为那时物价飞涨，他那点儿薪水，仅够买三袋面粉，全家12口人吃都不够，哪有钱去治病呢？他看着吴晗，问道：“签什么名啊？”吴晗展开折叠的大纸，只见抬头有一行醒目的大字：抗议美国扶日政策，拒领美援面粉。朱自清只看了一眼，便用颤抖的手拿起笔来。吴晗看见朱自清太贫困了，便凑过来说：“这次您……”“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍。”朱自清推开吴晗的手，在宣言上一丝不苟地签上了名字。










廉耻第九

1841年，杨芳以参赞大臣身份赴广州防剿英军。杨见英军炮炮皆准，以为其中定有邪术，便想出一条“以邪破邪”的“妙计”：将马桶、妇女用的秽带载于竹排上抵抗英军进攻，结果自然惨败。时人讽曰：“粪桶尚言施妙计，秽声传遍粤城中。”

1876年，新疆匪首阿古柏自封为王，立国号为哲德沙尔汗国，宣布脱离清廷。俄国乘机占据伊犁，英国也虎视眈眈，意图瓜分西北。160万平方公里的新疆，有从大清版图上消失的危险。十年后，李鸿章向慈禧奏道：“新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人烟稀少……依臣看，新疆不复，与肢体之元气无伤，收回伊犁，更是不如不收回为好。”

池州秀才杨长年为了晋谒两江总督曾国藩，撰《不动心说》呈上，曰：“今置我于粉白绿黛之侧，问：‘动心乎’？曰：‘不动’！今置我于红蓝顶戴之傍，问：‘动心乎？’曰：‘不动’！为了晋见中堂大人，美人官爵，一概置之度外。”曾国藩的幕僚李鸿裔看后在文末批曰：“白粉绿黛侧，红蓝顶戴傍，万般都不动，只要见中堂。”

丁日昌出任江苏巡抚时，曾认真查禁“淫书”，并列出了一长串书目，从《肉蒲团》、《灯草和尚》、《浓情快史》、《绣榻野史》、《五更尼姑》，到《三言二拍》、《西厢记》、《水浒传》、《红楼梦》。他认为《红楼梦》里写尽了痴男怨女之情，但是字面上又绝不露一个“淫”字，字里行间却令人心往神驰，这就是所谓“大盗不持干戈”。当苏南战争结束后，刘铭传带亲信将领游览无锡的惠山，当时因躲避战争，在山上出家当尼姑的特别多，刘铭传因此而饱览秀色。丁日昌知道这件事情后，一本正经地对刘铭传说：“省三，你现在已经贵为提督了，还这么不检点，难道不怕世人耻笑么？”刘铭传反唇相讥道：“丁雨生，你什么时候变得这么正经了，想当年你刚到我们军营的时候，到处收罗西洋春宫画册，送给我部下的将校，让大家帮你说好话，保你往上爬，你现在倒忘了。”




潘祖荫数次充任主考，为天子选拔人才。每次阅卷，潘祖荫便在袖筒内放两个鼻烟壶（一红一绿），以手探之：“得红者中，得绿者落。”此事被同任考官的张之万觉察，张之万说他此举是尸位素餐，十分轻妄。潘祖荫从容答道：“没那么严重了。扪心自问，你我入官以后，久不读书，荒疏已极，还真看得出这些卷子的优劣？卷子都是熟诣文法、态度审慎的新翰林初阅，能过得他们那一关，哪一份卷子不是千锤百炼？哪一个考生不可重视？既是人人可中，而限于名额，非得淘汰若干不可，我就只好用红鼻烟壶卜其命运了。富贵在天而已，哪是什么轻妄？”张之万听了以后，哭笑不得。

一次，李鸿章问同乡道员：“什么是抛物线？”这位下属按照数学原理大讲一气，讲到克虏伯大炮的弹道路线走的就是抛物线，李鸿章还是不懂。急得道员反问李鸿章：“中堂大人，您撒不撒尿？撒尿就是抛物线呀。”李鸿章不禁哑然失笑，周围幕僚更是哄堂大笑。等大家笑完，李鸿章感慨地说了句：“这就是庄子所谓‘道在屎尿’了。”




王文韶久在枢府为官，生性顽固。光绪末年，日斯巴尼亚遣使来华，要求缔结条约。外务部按惯例呈报军机处。王文韶看后，怒曰：“日本鬼子又来胡闹！”某章京对其说：“日斯巴尼亚者，乃欧洲之西班牙国，非亚洲之日本国也。”文韶正色道：“安知彼非因作无厌之求，恐我不许，变称他名蒙混？诚如君言，则西班牙何以又称日斯巴尼亚？彼既可一国两名，日本又胡为不可？”

1895年，四川盐茶道玉铭拜见皇上，光绪帝问：“曾在哪个衙门当过差？”玉铭回答说：“奴才在某某号。”光绪从没听说过这样的衙署，于是问是个什么样的机构。玉铭答：“某某号是一家大型木厂，奴才在那里管事。”光绪笑着说：“原来是个木厂掌柜。木厂的生意非常好，你为什么还弃之做官？”玉铭说：“因为听说四川盐茶道的利益比木厂多出很多。”光绪听后怒不可遏，隐忍继续发问：“能说满语吗？会写汉字吗？”玉铭回答不会说满语，继而嗫嚅说能写汉字。光绪遂把纸笔扔到地上，让太监引玉铭到乾清宫台阶上书写。良久，交上来的纸上只写了奴才某旗人几个字，字写得斗大，名字也写错了。光绪大怒，下令撤职让其候选，改授张元普任四川盐茶道。

载振、那桐等商务官员在东京参观造币局时，要在来宾录上签名。他们在两页写下了五行字：首行是“某月、某日”；次行是“大清国为某事前来”；接下来是贝子戴（载）振、尚书衔户部侍郎那桐，其间那桐写丢了的字注解在旁边。最后一行是“随行二十二人”。之后在大阪参观水源局的来宾录上仍是这样写，只是第四行写丢了字没有补上。堂堂贝子，将“载”写成“戴”，户部侍郎则写不全自己的官衔。




1896年3月，钦差大臣李鸿章赴俄国庆贺沙皇尼古拉二世加冕。俄国皇后出于礼貌，向李伸出手。李鸿章不知吻手礼，以为是皇后向他索要礼品，急忙将慈禧太后送给他的一枚钻戒放在皇后手上。皇后将戒指戴上之后，说了声“谢谢”，再次将手伸过来。李认为皇后太贪心，而此时他又无礼可送，只好尴尬地站在原地。

清末，一胸无点墨的捐职县令将要主持县试，问幕友说：“作文何者为佳，何者为不佳？”幕友答道：“文字第一须看用笔，用笔好则为佳文，否则为不佳。”县令听后对前来应考的童生教训道：“你们作文字须讲究用笔，用笔好方为佳文。”不少童生对这位胸无点墨的县令能说此话很是诧异，唯唯称是。县令又说道：“我年轻时作文，最讲究用笔，每枝笔非三四元不可。”众人听后，哄堂大笑。

光绪年间广东大学堂开学时，旗人官员德寿提出算学、体操、地理三门课可删，理由极其荒唐：“算学可删，因做官的自有账房先生料理财务；体操可删，因我辈是文人，不必练那个；地理一科是风水先生之言，何必叫读书人去做风水先生呢？”




贝勒载涛酷爱戏剧，经常排演《盗御马》、《金钱豹》等剧目。在府中串戏如遇人手不足，家人、奴婢都会被安排上阵。一年四季，乐此不疲。老福晋患病时，载涛胞兄载沣入内探视，载涛听说后，急奔入内，牵着兄弟的袖子说：“黄鹤楼排演缺一角色，二哥演周公瑾可以吗？”载沣回绝。老福晋见状拍案怒曰：“我病如此，尔犹酣歌恒舞取乐耶？真是全无心肝。”载涛于是垂头丧气而出。

宣统年间，河南某地有农民揭竿而起，被官兵捉到了，押上大堂审问。“你为什么要造反？”“我想当皇帝！”“当了皇帝以后呢？”“一觉能睡到太阳晒屁股，起来一口气再吃五六个大红薯。”

晚清宣统二年，无锡翰林邢某退朝回乡大造宅地。母亲死了不久，他又与城中富商之女联姻。照理，母丧期间，应守孝，就是过了五七，也不宜铺张。办喜事，更要首满一年。但邢某在母亲死后一个月，就选定日子大办喜事，他在全城有名的饭馆都办了筵席，所有贺客，不论远近疏亲都可进去大吃大喝。当时有人十分形象地讽刺他：“大吹大擂大宴会，邀亲邀眷邀宾朋，大红帖子飞满城，静素孝堂张华灯，阿母棺材漆初湿，新郎洞房梦何酣。”

康有为曾说：“古今大文章只有二十余篇，以李斯《谏逐客书》为第一，贾谊《过秦论》第二，其次则司马相如、刘向、刘歆、谷永、杨雄、匡衡诸家敦厚典雅，皆含经义。”而其讲文往往出乎本题之外，如讲韩文公《马说》，首言：“吾读《马说》则生无限感慨。昔戊戌变法，劝德宗辟新疆全省为牧马场，养马八百万匹，为扩充骑兵之用。日本岛国不足虑。若驰驱欧亚，称霸天下，舍骑兵莫属。蒙古入欧，全凭马力。余愿辅德宗为成吉思汗也。”




清末民初，吴虞提出“打倒孔家店”口号而名动一时。吴虞在日本时，写信给四川的老家，从吃饭，用钱，读书，都有一套规矩，他根据每人每日自用半斤肉、家人除牙祭外不吃肉为例，从日本对家中吃肉分配做了遥控。他规定说：“今我既不在家，则香祖（吴妻）日用半斤，余人或牙祭日与肉稍丰，平时则诸人每日共肉四两足矣，不能过此数也。”又加注说：“若半斤肉已足，则四两肉之钱可以归入牙祭内，而牙祭可节省也。”

袁世凯称帝之前，有人称他的长子袁克定为曹丕，他的次子袁克文因一向诗酒风流，温文儒雅，被称为曹植。一次兄弟两个吵架，袁克文对他大哥说：“你要做曹丕，竟不许我做曹植？”后来袁世凯知道了此事，大骂兄弟二人，说：“你们竟自比曹丕兄弟，怪不得外面有人骂我是曹操，真岂有此理！”

1914年初，四川城口县知事陆某上了一个条陈，请将大总统任期改为终身制。袁世凯为此大发雷霆之怒，正拟发布命令拿办这个满口胡说的县官，以示自己不争权力，旁边一个谋士提醒他说：“这样一来，岂不会使真心爱戴大总统的人灰心气短！”袁世凯马上欣喜地把这个条陈登在政府公报上，并令各省文武长官对此发表意见，而首先对条陈大加赞美的就是袁世凯的亲信倪嗣冲。




袁世凯接受参议院的“劝进”称帝，并厚颜无耻地说：“天下兴亡匹夫有责，予之爱国，讵在人后？”

袁世凯早有称帝之心，但却极力为自己掩饰。1915年6月22日，袁世凯的心腹爱将冯国璋问及袁的帝制计划时，袁说：“我绝无皇帝思想，袁家没有过60岁的人。我今年58，就做皇帝能有几年？况且皇帝传子。我的大儿子克定残废，二儿子克文假名士，三儿子克良土匪。哪一个能继承大业？你尽管放心。”

袁世凯妻妾成群，却经常打女演员的主意。刘喜奎姿容秀美，扮相极佳。袁世凯为了能接近她，大办宴席，请她去宫中内宅吃饭。对于袁世凯的“好心”与“盛情”，刘喜奎断然加以拒绝。有一次，刘喜奎正在化妆，袁世凯的听差跑来告诉她，“有人请”，非请刘喜奎走一趟不可。刘喜奎跟着这位听差来到一间铺设极为豪华的房子里，心中的猜疑，这时已经证实。她转过身来，厉声问道：“是谁找我，有什么事，站出来讲！”这时，从帘幕中钻出来一个清朝遗老模样的人，慌慌张张地说：“没事，没事，只想找你聊聊天，聊聊天。没事，没事。”刘喜奎轻蔑地冷笑一声，挪腿便走。帘幕后露出袁世凯光亮的头：“这女人可真不好惹！”

张勋在徐州时，假借两江父老的名义，为自己营造了一座生祠。目的是活着时让人歌功颂德，死后让人供奉祭祀。他自己为祠堂书写了一副祠联，表明其心迹：我不知何者树德，何者立威，只缘余孽未清，奋戟重来，稍尽军人本职；古亦有生而铸金，生而刻石，自揣美名难副，登室强罪，多惭父老深情。他至死不悟。




塘沽协定后，黄郛以华北政务委员会的名义在怀仁堂设宴招待社会各界的头号人物，席间黄郛得意之余，大谈秦桧，说：“人们都说秦桧不好，其实如果没有秦桧的议和，南宋就不一定还有一百六十年的天下。”

陶希圣为人圆滑事故，并善于察言观色。人们评价他“见汪主和，见冯言战，见蒋委员长和战皆好。遇国骂共，遇共骂国，遇法西斯国共都骂。”

1930年冬，中原大战结束，蒋介石任命刘峙为开封绥靖主任兼河南省主席。蒋鼎文、顾祝同为他设宴饯行。宴后，玩起了牌九，刘将刚领到的第一军一个月的军饷输个精光。他慌忙躲藏了起来不去就职。蒋介石找到他，问：“你这么久不去就职，是不愿干吗？”刘回答：“不是。”蒋又问：“你生病了吗？”刘又答：“不是。”蒋逼他说出原委，他只得吞吞吐吐地说：“赌输了。”蒋问：“输了多少？”刘哭丧着脸说：“把第一军一个月军饷四十多万都输光了。”蒋问：“和谁赌？”刘说：“和铭三、墨三他们。”蒋又问：“输的是账据还是现款？”若是账据，蒋还可以利用领袖身份替他赖掉。刘说：“都是现款。”蒋斥责道：“输了钱，想躲起来，不来见我，把大事都耽误了，你真该死！”顿了一顿，蒋又说：“这笔军饷，我现在替你承担一半，另外再借给你一半，你给我马上到开封去就职。”刘峙即疯狂搜刮钱财，弄得民不聊生。




1932年夏，刘湘在重庆召集二十一军管区教育会议，在会议上他致词说：“我统一四海后，先要发展土产，如荣昌烧酒房的泥金茶壶，隆昌的白猪儿；须不依靠科学亦能致富，闭关亦能自守。”时为重庆大学理学院长的何鲁，听后起立发言说：“国家富强必须依靠科学。如不依靠科学，请问督办今天为何要穿西装呢？”此话一出，噎得刘湘顿时面红耳赤，随即退席。

1934年，由熊式辉和杨永泰提议，蒋介石在南昌发起以“恢复中国固有道德”求得“民族复兴”的“新生活运动”，宣扬“礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡”，以及“忠孝仁爱信义和平”。时人有嘲讽此事者，撰对联为：上联：一二三四五六七（意“忘八”）：下联：忠孝仁爱礼义廉（意“无耻”）。

陈公博为汉奸卖国的行为辩护说：“我认为抗战应该，而和平是不得已。平心静气去想想，当日汪先生来京之时，沦陷地方至十数省，对于人民只有抢救，实无国可卖。在南京数年为保存国家人民的元气，无日不焦头烂额，忍辱挨骂，对于个人只有苦熬，更无荣可求。到了今日，我们应该念念汪先生创立民国的功勋，念念他的历史和人格。”真是无耻到了极点。

民国期间，曹锟唆使张绍曾以全体内阁辞职、军人索薪等手段驱逐黎元洪，黎元洪逃往天津时，将总统大印秘藏。时有黎元洪亲自提名任命的直隶省长王承斌率军警拦截火车索要总统印信。黎元洪问：“我不把印信交出来，你敢把我怎么样？”王承斌回答道：“既是如此，就委屈总统在车上仔细想想。”




曹锟当上了总统后，时常对手下人大发牢骚说：“你们一定要捧我上台，叫我来活受罪！”手下人都暗笑他是“自己拼着老命要来活受罪”。北洋派元老王士珍因此说：“如果要害人，最好是请他当总统。”

黎元洪与段祺瑞两人争权夺利，但黎元洪明显处于下风，总统受总理牵制，甚为不满，曾说：“昔受项城屈辱，今又见侮于段。总统是婆婆，不是小媳妇。婆婆可少管事，但不耐媳妇命令一切。”而段祺瑞却根本不把黎元洪放在眼里。此时兼任黎府秘书的韩玉辰，经常与黎元洪的亲信谈论府院关系，孙武、哈汉章常拍案骂段祺瑞，韩玉辰说：“曹操不是骂得死的。”

民国初，北大人才济济，名教授有二马三沈之号：二马指马裕藻及弟马衡，三沈指吴兴沈氏三兄弟士远、尹默、兼士。沈士远在北大预科讲授“中国国学概况”，其第一篇是《庄子·天下篇》，因兼总务科长，经常请假，一年未能讲完这一篇，年年如此，故学生戏称为“沈天下”。

1935年，杜重远的新生周刊因刊登一篇涉及对“日本天皇不敬”的文章，引起了日本对国民政府的外交施压，国民政府接受了日本总领事的要求，宣布由上海法院审判杜重远。时任法院院长的吴铁城怕杜重远不出庭，事先向杜重远拍胸脯说：“只要你出庭，一切都易解决，万事有我负责；不然的话，引起日军干涉，问题更严重。”于是，杜重远出庭受审，随即被政府扣押。这时吴铁城又转口对杜重远说：“你在外面有危险，在这里（指监狱）既自由又安全。”




1940年12月30日，孔祥熙在范庄召开一次训话会。谈到货币问题时，他告诉大家，他才从蒋介石那里来。他说：“刚才委员长说：‘沦陷地方多，税收短少，战费大增，财政上要多想办法。’我答复他，‘不怕物价飞腾，我只在票币上加个圈圈，10元就变成100元，不过花点印刷费而已。我保证中国决不会像美国的绿背纸币和德国的马克那样糟糕。’至于多开财源，我就交给你们去想办法，只要提得好，无不重赏。”关于“我只在票币上加个圈圈”的说法，后来不仅成为笑谈资料，而且成为个别人要挟他的把柄。

在重庆某次招待会上有记者问孔祥熙：“知识分子面有菜色，日子有过不下去之虞。请问部长红光满面，滋润非常，有何养生秘诀？”孔祥熙语塞，良久方答非所问道：“重庆物价便宜得很嘛，每周生活费，只须寥寥几元钱嘛。”于是在座众人无不大哗，骂声四起。

蔡继伦将军，湖北人，1940年，任宜昌警备司令，在修建国防工程时照例贪污，传说后因分赃不均，被会计拿了一大堆假图章和假单据告状。蔡在军事法庭上大吼：“江阴的国防工事用了几千万元，做的工事一攻就破。马当的国防工事也用了几千万元，只沉了几只未花钱的船，根本没做什么工事。我还做了不少工事，并且经过上级验收，怎么说我贪污呢？会计是独立的，我的会计是军政部会计长派的，假账是会计干的，我不能替他负责！”军事法庭于1940年5月下达判决书，蔡继伦免官、枪毙。




1941年重庆大窒息案发生，重庆卫戍总司令兼防空司令刘峙、重庆市长吴国桢、宪兵司令贺国光同往现场视察后向蒋汇报。蒋问究竟死了多少人？刘、贺无以置答，吴随口说共死了一万几千几百几十几人，蒋点首满意。出来后，刘、贺同声问吴：“你怎么知道这个数字？”吴答：“他喜欢具体数字，横直无从查考。”刘、贺同声说：“你真会做官。”

1944年春，汤恩伯兵败河南，蒋介石命陈诚前往究办。汤恩伯把战败的原因全部归咎于战区司令长官蒋鼎文，并痛陈他指挥不当，对陈诚谄媚地说：“若在长官您的领导下，我就不会这样失败。不幸碰到蒋鼎文无能，让我吃亏。现在您来指挥铁定没问题。”陈诚的老战友樊崧甫听闻此事，告诉陈诚说：“汤恩伯的这些话也在蒋鼎文的面前讲过。当时他说：‘我划归第五战区李宗仁，吃尽苦头，如今在老长官指挥下，作战就会顺利了。’”

1941年，在日本的推动下，“蒙疆政府”派李守信偕同总务部长关口保（日本人）赴青岛与南京汪精卫政府代表周佛海签订“蒙宁协议书”。德王对汪精卫居于他之上统辖“蒙疆”表示不满。他说：“今天日本人忘了他们许下的帮助蒙古建国的诺言，反而叫我当汪精卫的儿子，我可以做日本的儿子，但不能做它儿子的儿子。”




蒋介石与宋美龄结婚前，请求陈洁如暂时离开中国五年，待北伐成功，统一中国之后即刻接她回来。蒋介石为使陈洁如同意，当着她的面在佛前立誓：“我发誓，自今后五年起，必恢复与洁如的婚姻关系。如若违反，祈求我佛将我殛毙，将我的南京政府打得粉碎。如果我不对她履行我的责任，祈求我佛推翻我的政府，将我放逐于中国之外，永不回来。”

陈公博先是追求共产主义，在中共建党第一次代表大会12个代表中间就有他一个。会还没开完，他就闻警开溜了，后从美国留学回来混进国民革命的队伍。他是酗酒、妇人少不了，泡歌女，捧戏子，养情妇，风流韵事数不胜数。曾写过一首夫子自道的诗：“天下荒唐第一，古今才智无双，燕赵吴越孤心赏，任凭他人短长。”

马寅初在大庭广众下质问孔祥熙经济问题，孔无言以对，结结巴巴地说：“我是孔老二的后代，我不会贪污！”

抗战时期，重庆物价飞涨，老百姓的日子不好过。于是国民党成立了粮食部，由徐堪任部长。他提倡节约用粮，要老百姓吃他发明的“营养米”、“营养面粉”、“营养饼干”。所谓“营养米”就是多留秕糠的糙米，“营养面粉”是多留麸皮粗粉，“营养饼干”是粗粉掺和玉米粉而制成的粗饼干。一天，徐堪在川东师范内的粮食部宴请各报社记者吃“营养饭”。席上，鸡鸭鱼肉纷陈，到吃“营养饭”时，徐堪做了示范，在饭碗里浇上许多东坡肉浓汁，随即介绍说：“饭内加了些肉汁，喝点鸡汤，好吃得很！”一口四川话，说得眉飞色舞。大家听了，心领神会，暗笑不语。惟有《大公报》知名的女记者彭子冈按捺不住，开口问道：“徐部长，你提倡的营养饭，原来是这样的吃法，难怪营养得很！”她的话刚说完，在场的人听了哈哈大笑，弄得徐堪一脸尴尬相。




日本投降后，伪国民政府第一号汉奸陈公博被关押在军统局看守所。由于身份特殊，让他一人独居一室。看守所规定，犯人放风时间为倒马桶时间。因此，每日放风，厕所里挤满了汉奸。陈公博关进看守所后，一连几天没去倒马桶，他着急地找看守所长，向他说出了原因：“厕所里的人太多，他们都认识我，总想到不太方便。”原来是他认为与昔日的部下一起倒马桶有失身份，所以要求单独去倒，免得其他汉奸笑话。所长答应了陈公博的请求，此后，陈公博总是在放风完毕单独去倒马桶，每次都是来去匆匆，并且专拣死角走，如小偷一般。

1947年初，在西安的胡宗南听人说，近日在古都洛阳掘到一块古碑，碑上刻有“一轮古月照中华”七个大字。胡的幕僚对他阿谀地说：“‘古月’者，‘胡’也。这将应验天将降大任于将军身上，是为复兴中华，重振西北之吉兆也。”胡宗南大喜，忘乎所以，遂下令将西安南面著名的终南山改名为“宗南山”，又把王曲镇附近的青龙山改名为“兴隆岭”，以应两地合在一起就是“宗南兴隆”。










诙谐第十

林则徐作为钦差大臣到广州禁烟，西方各国领事特备西餐宴请林则徐。林吃冰淇淋时，见冒着气，以为很烫，故用嘴吹了吹才放进口中，遭洋人耻笑。事后，林盛宴回请。凉菜过后，上来一道芋泥，其色灰暗，且无热气，看似凉菜，实则极烫。众领事一见佳肴，纷纷下匙，舀起来就吃，满嘴黏糊，烫得直翻白眼。

曾国藩的天赋不高，读书做事却极为用功。小时候，他在家读书，一篇文章重复了多遍仍没有背下来。恰一窃贼潜入房中，等其睡觉后行窃。久等不睡，大怒，跳出来说：“你这种水平还读什么书？”然后将那文章背诵一遍，扬长而去。

咸丰四年，曾国藩生平第一次指挥战役，便在靖港被太平军打得落花流水，他愤而投水自杀，被幕僚救起。出水后，曾国藩余恨未消，口口声声要再死一次，幕僚们只好轮班看护，并给他的好友左宗棠报信。左宗棠闻信，特地从长沙赶来，只见曾国藩呆坐在房中，身上还穿着投河那天的湿衣裤，不言不语，污泥满身，气息奄然。见此情状，左宗棠不由哈哈大笑，说了一句：“好像猪子。”调侃过后，左宗棠好说歹说，才挽回了曾国藩的必死之心。

李鸿章续娶夫人，其身边的四个婢女也很漂亮，李鸿章很是垂涎，夫人知道他的心思，时常防着他。一天清晨，李鸿章偷摸进了婢女的房间，夫人知道后，便锁了房门。到了中午幕僚们见李鸿章还没有出来视事，很是奇怪，派人去打探。派去的人见到这情形后，赶紧为李鸿章求情。过了好久，夫人才丢出钥匙说：“暂时保全他的颜面。”于是这才打开了门。门一开，就见李鸿章用花衣包着头，匆忙跑到花厅外，惊魂方定。




张之洞担任江南总督时，朝令夕改，政局为之一变，因此引来众人议论。一天，大家在讨论这件事情的时候，有个人说：“你们都不用说了，在我看来，张公就是一部习气大全。”众人问如何解释，此人说：“世界上有书生习气，名士习气，纨绔习气，官场习气，滑头习气，和现在的新界习气，张公都占据了，这还不是习气大全吗？”

清末洋务派首领张之洞出任两江总督时，一次微服和同窗好友一起去参加松江知府的寿宴。入席后，张之洞毫不客气地坐在首席，众宾客大惊，知府更是恼火，他指着桌上一道菜，出了一联：“鲈鱼四鳃，独占松江一府。”自诩“鲈鱼”，暗示他是松江土皇帝。张之洞闻言，一边笑着一边指着桌上另一道菜说：“螃蟹八足，横行天下九州。”知府闻言大惊，忙打听此人是谁，原来是两江总督，急忙赔罪，恭请上座。

曾任翰林院编修的蔡元培字写得很潦草。有一次，和他聊天的钱玄同提到清朝老翰林时，问蔡元培：“参加科举的人，都要字写得好才有希望考上，你的字写不好，怎么能考上呢？”蔡元培闻言，道：“可能是我考的那年，正流行黄庭坚（黄庭坚擅长写行书与草书）的字体吧！”




袁世凯称帝后，各地反袁浪潮一波接着一波，一向见风使舵的陆荣廷见这棵大树要倒，也开始了反袁推翻帝制的计划。陆与沈鸿英、谭浩明、莫荣新、韦昌荣等人在宁武庄誓师反袁，当他们布置好香案，正向观音菩萨宣誓时，正巧陆的儿媳妇因找寻东西，闯了进来。陆当即一怒，大声斥道：“你进来干什么？祸水！快滚出去，滚出去。”而后对诸位部下说：“这次不算，重来，重来。”随即又重新宣誓。广东军阀陈济棠同样很迷信，据说1935年，他誓师反蒋，北上抗日的时候，他曾叫人造了一个贴有“蒋介石”画幅的小人偶，自己拿着一把木剑，对着那人偶戳戳，以为这次反蒋必胜，令人啼笑皆非。

1914年，“辫帅”张勋发动了12天的复辟闹剧，官民都要恢复清朝礼仪，一时间辫子风又在北京城内兴了起来，假辫子变得非常畅销。末代皇帝溥仪回忆说：“在那些日子里，紫禁城里袍袍褂褂翎翎顶顶。人们脑后都拖着一条辫子。”当时的民谣说：“不剃辫子没法混，剃了辫子怕张勋。”“宣统回了朝，秃头要开瓢。宣统跑了，秃头好了。”

国民政府主席林森喜欢古玩，有时自己也选购一些收藏。一次有位朋友对他说：“你买的那些古玩，有不少是假的吧！”他微笑着答道：“反正再过几百年，就会变成真的古董了。”




胡适所著的《中国哲学史大纲》，是最早使用新式标点符号的书籍。书出版后，胡适特地送一本给章太炎，并在封面里写“太炎先生指谬”，署名“胡适敬赠”。其中太炎和胡适名字的右边都加了条黑线，表示是人名。然而，章太炎不懂新式标点符号的应用，所以看到自己名字旁的黑线，即抱怨道：“何物胡适！敢在我名字上胡抹乱画！”既而看到胡适的名字旁边也有线，这才笑道：“他名字边也有线，就彼此抵消了。”

丁惟汾毕生不做官。1925年北伐成功后，袁世凯请丁惟汾出任山东省政府主席，他拒绝的理由是不能破坏中国传统的政治规矩：“鲁人不治鲁，湘人不治湘。”没过多久，蒋介石又请他担任交通部长，他也拒绝了，他说：“我不论跟什么人都懒得交通，还当什么交通部长呢！”

刘师培是一个畏妻如虎的人，其妻何震是一个极端的女权主义者。某天夜里，刘师培慌慌张张地冲进张继家中，喘息不已，接着，外头传来一阵急促的敲门声。只见刘师培脸色惨白，哆嗦着说：“必是我太太来了，怎么办？我非躲起来不可！”说完即冲进卧房，钻入床下。张继开门后，发现是他的一位朋友，就走进卧房请刘师培出来。刘师培以为张继在骗他，无论如何都不肯从床底下钻出，张继最后无奈，只好将他硬拖了出来。

林纾在北大任教时，有一门课被排在下午二三点，一日，林纾又看到学生们昏昏欲睡，便把课本一合，说道：“下面我为大家讲个故事。”学生一听，精神为之一振，林纾接着说：“有一个风流和尚，一次经过一座桥，看见一位美女姗姗而来。”学生们此时已集中精神听他讲故事，但林纾此刻却不讲了。学生们请他继续讲那和尚和那美女后来怎样，他幽默地说：“没什么，一个向西，一个向东，走了。”此刻学生们也睡意全无了。




于右任擅长书法，经常有人向他讨要墨宝。一次他应邀参加聚会，酒足饭饱后，主人拿出纸笔请他题字，当时他迷迷糊糊，趁着酒劲写下“不可随处小便”六个字，然后扬长而去。第二天，主人登门拜访，并将这幅墨宝拿去请教。于右任见状，知道是自己酒后失态，赶紧向对方道歉，然后取来剪刀，将字剪下来重新排列，并笑着说：“你瞧，这不是很好的座右铭吗？”主人定睛一看，发现“不可随处小便”已经改为“小处不可随便”，顿时拜谢而去。

于右任是陕西人，好吃面食。一次朋友请他吃面，事前他再三叮嘱厨师，要拿出手艺，做得好一点。开饭时，厨房给端上来的面条是细如蚕丝的汤面，于右任边吃边说：“好吃！好吃！”说着又问：“有没有粗一点的面？”于是厨房给端上如灯草般的面，于右任吃了一口又说：“好！好！”但还是问：“有没有再粗一点的？”厨房又端上如韭菜叶般的面，但于右任仍问：“还能不能再粗一点？”最后厨师给做了如筷子般粗的面，于右任见状大喜，一次吃了两大碗。事后，厨师生气地说：“这谈什么手艺啊，简直是乡巴佬吃的吗！”

于右任特有的标志是他胸前的飘飘长髯，他每晚睡觉时，都用一个布套把胡子装好挂于胸前。一次，有位朋友问他：“你睡觉时，胡子是放在被子里还是被子外？”于右任思索半晌，竟回答不出来。第二天他对朋友表示自己昨晚没睡好。朋友询问原因，他回答道：“还不是你的一提，竟不知应将胡子放在被子里还是被子外，总觉得放哪都不对劲，以致整夜辗转不能入睡。”




著名法学家王宠慧有一次在欧洲参加一个宴会，一位贵父问他：“听说你们中国人结婚，都凭媒人撮合，彼此先不认识。这怎么做夫妻呢？应该像我们这样，经恋爱而结合，才会幸福美满。”王宠慧微笑地回答道：“我们的婚姻，像一壶冷水放在火炉上，由冷而渐热，以至于沸腾。夫妻间初时冷淡，但相处日久，情就浓了，所以少见离婚。你们刚好相反，结婚时就像一壶滚热的水，婚后就慢慢冷却了，你们的离婚案之所以这么多，恐怕问题正在这里。”

杨森因为子女众多，自己又常年在外征战，因此他对自己的孩子有时也搞不清。有一次他与参谋长从前方返回重庆，他的儿女兴高采烈地前去迎接。杨森一下飞机，看到自己孩子们如此热情，笑着对他们说：“你们先回去吧，我稍晚回家。”儿女们闻言，纷纷离开机场。只有一个小男孩却没有离开，杨森见状很生气，上前赏他一巴掌，同时骂道：“小畜生，还不回去！”那小男孩竟哭了起来，此时站在旁边的参谋长赶紧立正敬礼说：“报告总司令，他是我的小儿。”

外交家叶公超1935年在北京大学外文系教翻译。一次他让学生翻译李白的《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”一位学生站起来问：“您叫我们翻译这首诗，不管作者李白李不白，他并没有交代清楚美人心中到底恨的是谁，这叫我们怎么翻译啊？”叶公超闻言眯起眼睛，慢条斯理地回答说：“我哪知道她恨谁。要是知道她恨谁，我也不会叫你们翻译了。”同学们闻言无不哈哈大笑。




“幽默大师”林语堂在东吴大学法学院教授英文时，第一天上课手里提着一个皮包走进教室，学生们以为里面是课本，等他打开才发现，里面全是带壳花生。林语堂一边分发花生一边用流利的英语大谈吃花生之道。他说：“吃花生要吃带壳的，因为一切味道与风趣，全在剥壳。壳剥得愈有劲，里头的花生米就愈有味道。”语毕，他环顾一下在座的学生，继续说道：“花生米又叫长生果，诸君第一天来上课，请吃我的长生果，祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚！”学生们听了无不哈哈大笑。此后每逢林语堂讲课，总是座无虚席。

刘半农的情诗《教我如何不想她》诗句情深意浓，有一个年轻人极想一睹作诗人的风采。一日，刘半农去赵元任家里喝茶，碰巧那位年轻人也在，于是赵元任就替那年轻人引见，说：“这就是《教我如何不想她》的你想见的那个‘他’。”年轻人见状，竟脱口说道：“原来是这样一个老头儿呀！”使得满屋子里的人大笑不已。后来，刘半农特别为此事写了首打油诗：教我如何不想她？请进门来喝杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他？




1929年叛冯（冯玉祥）投蒋（蒋介石）的韩复榘被任命为山东省主席，一次他到一学校视察，正碰到学生们在进行篮球比赛。由于他没见过这项运动，便很有兴致地坐在场边观看。看一会后，他对场上十个人抢一个球感到不解，便大声地问：“你们是不是缺球呢？”一边的球队队长连忙说：“报告主席，我们不缺球。”韩复榘于是吩咐道：“既然不缺球，就多拿些出来，给每位球员发一个，免得大家抢来抢去的。”

上海知名记者严独鹤，一次去探访一位写白话诗的朋友，刚好那位朋友外出，严独鹤便在书房里等他的朋友。不一会儿，他看见书桌上有一首未完成的白话诗，题为《咏石榴花》，其中一段为：越开越红的石榴花，红得不能再红了。严独鹤觉得好笑，便提笔接写了下两句：越作越白的白话诗，白得不能再白了。

顾维钧担任驻美大使时，有一次搭乘火车旅行，在卧铺车厢中有个黑人专替旅客擦皮鞋，顾维钧于是在晚间将皮鞋交给擦鞋的。第二天早上起来，他开门穿鞋，发现皮鞋两只都是左脚。他赶紧把那擦鞋的人找来问，没想到对方竟叹息地说：“今天发生太多奇怪的事了！刚刚还有一位客人的皮鞋，两只居然都是右脚，实在太不可思议了！”

梁思成在北大开了建筑学课程，最后一讲是杂项，即桥梁、亭台、园林等。讲完后，梁思成说：“诸位，咱们这课是讲完了，是不是应该考考？你们说咱们怎么个考法。”等了半天，见没人言语，就说：“诸位，有选我这课的请举手。”结果，没一个人举手。梁先生一笑，说：“噢，原来都是旁听的。”说完一抱拳：“那我谢谢诸位捧场了。”




杨森主政四川时，苛捐杂税繁重，就连农民进城挑粪也要抽税。诙谐大师刘师亮特作一联讽刺道：自古未闻粪有税，而今只有屁无捐。横批：民国万税（岁）。

潘光旦因缺了一条腿，走路只能撑着两根木拐杖。他的朋友徐志摩曾戏言“胡圣潘仙”。“胡圣”是指胡适；“潘仙”即指潘光旦，说他是名列八仙之一的李铁拐。他在西南联大当教授时，经常发表演讲，言语幽默风趣，很受学生好评。有一次演讲时，他谈到孔子，说：“对于孔老夫子，我是佩服得五体投地的。”说着，他朝自己身上看了一眼，又说：“讲错了，应该是四体投地。”让在场的学生们无不哈哈大笑。

伍廷芳是著名的外交官，历任驻美国、秘鲁、墨西哥、古巴等国的公使。伍廷芳的口才极佳，一次，在出使美国时，有个美国贵妇人听了他的滑稽妙论，心花怒放，跑上前来与他握手，并说：“我真是十分佩服。我决定把我的爱犬改名为‘伍廷芳’以志纪念。”伍廷芳回答：“很好，很好。那么，您以后可以天天抱着伍廷芳接吻了。”

伍廷芳的儿子伍朝枢，也是一个外交人才。那一年，他偕夫人一起到四川，正好碰上四川的29军、21军和24军剑拔弩张。伍朝枢被邀至成都春熙大舞台公开演讲，他对三支军队的作为十分不满，最后便说：“请各位原谅我，我是客，不能出任外交部驻四川办事处处长。”




一天，有个家伙向余铭敲竹杠，手持一份刊登不利他的消息的小报，说如果疏通疏通，这条消息就可以不再出现。余铭笑道：“我是美国檀香山华侨的土生子，中国文字不大懂得，中文报纸一概不看。有骂我的或赞我的，我统统不理。”企图勒索的人，无计可施，怏怏而退。

王大祯曾任驻日本大使馆参事，有多年的外交经验。有人请教外交经验，他说：“一个好的外交家，必须具备五个条件，缺一不可。第一是脑舌并存，第二是情痴，第三是老寡妇，第四是老道僧人，第五是贪官污吏。做得到这五点，才能是一个成功的外交家。”听的人很惊异。王大祯又解释说：“第一是脑舌并存。中国从前的外交家，有脑无舌，与外国人交涉，需翻译代舌，诸多不便。现在的外交家，则多是有舌无脑，虽然满口洋话，流利无比，但常忘记自己是中国的外交官。如果能脑舌并存，就不会如此。第二是情痴。外交家对自己的祖国要永远热爱。即使国家待我不厚，甚至不为国家所体谅，也要一往情深。没有痴爱，不可为外交家。第三是老寡妇。老寡妇守业，是很吝啬的，外交家对国家领土主权，也要如此，决不可如公子少爷，摆架子，充大方，把祖上财产抛尽。第四是老道僧人。外交家应有老道僧人式的修养，一切利禄美女，不能动心，因为驻使国外，遇到此种机会很多，只有具备如此修养，才能不被人收买。第五是贪官污吏。外交家对于知识情报，必须像贪官污吏般贪得无厌，这样才能获得知己知彼的功效。”




曾作中国驻菲律宾领事的桂植，是个老名士，风流倜傥。他卸任后回到广东，曾应岭南大学的邀请，到校演讲。他刚上讲台，学生看他长袍马褂，古色古香，都不加注意。桂植感觉到了这一点，一开口便是惊人之语：“我是一只老夜壶了，可是这只老夜壶也曾经用花露水洒过的。”意思是说，我虽然是旧学出身，却也受过新文化洗礼。学生大笑，随即用心听讲。

冯玉祥侵夺直隶督军李景林地盘时，张之江将军为冯部总指挥，驻杨村，每日都要祈祷上帝，让战事早日获胜。后来李景林失败，由天津撤至马厂一带，张将军又祷告感谢上帝的庇佑。1926年张作霖、吴佩孚在南口进攻国民军，张将军集合干部学生和督办公署卫队亲自祷告：主啊，张作霖、吴佩孚发动内战，妄想武力统一中国。他们好像一只船在大风浪中，迷失方向，愿我主赐给他们智慧，让他们回头登岸……

颜惠庆曾在北京政府历任国务总理、外交部长及驻外公使等职，手段圆滑老到，辩才也甚好，颇有外交家的风度。颜新任国务总理时，有一个外国新闻记者前去采访，会谈一个小时，颜说话占了45分钟，口若悬河，滔滔不绝。记者非常高兴，以为一定可以写一篇长篇通讯发表。等到返回住地，伏案起稿时，却想不出颜究竟所说的是什么内容。因为颜虽无话不说，却东一句西一句，七拉八扯，虽然讲了45分钟，其实言之无物。




有一次，郁达夫应邀演讲文艺创作，他上台在黑板上写了“快短命”三个大字，台下的听众都觉得很奇怪。他接着说：“本人今天要讲的题目是《文艺创作的基本概念》，黑板上的三个字就是要诀，‘快’就是痛快；‘短’就是精简扼要；‘命’就是不离命题。演讲和作文一样，也不可以说得天花乱坠，离题太远，完了。”郁达夫从在黑板上写三个字到说完话的时间，总共用了不到2分钟，正合乎他所说的三原则：“快短命”。

五四前后，北大师生曾有素食会的自由结合，提倡吃素，蔚然成风。最突出的是生物学教授李石曾，他平生吃素数十年如一日，从未间断。他长期吃素不是为了信仰，而是为了卫生。经常吃豆浆代替牛奶。因为好吃素，他早年在巴黎创办一家“豆腐公司”，销售各种豆制品，因法国人不惯制豆腐，购买者众，尤受素食者欢迎。那时北大师生好吃素，是以李石曾为榜样的，蔡元培先生最初亦因为羡慕李石曾的吃素而吃素的。

北京协和华文学校是由美国石油大王洛克菲勒主办的。因为中文难学，华文学校规定，学生10年毕业，毕业后可得“华文博士”学位。但这个学校办了多年没一个毕业生，大概不外乎以下三个原因：有些人在华没这么长的时间；中文难学，知难而退；有些人在华多年成为“中国通”后，“悟”出与其自己出马，不如干脆用中国人更方便，何苦自己在教室中坐十年凉摇椅呢（为了学生舒服，教室里都配有摇椅，摇着上课）。因此有30多个国籍学生的华文学校，竟没一个毕业生，也就不足为奇了。




大约1920年，蔡元培先生发起了“进德会”。依照该进德会的规定，凡愿遵照下列条款之一者，均得申请入会。1.不嫖，不赌，不娶妾（一类）；2.不嫖，不赌，不娶妾，不作官吏，不当议员（二类）；3.不嫖，不赌，不娶妾，不作官吏，不当议员，不吸烟，不饮酒（三类）。加入进德会者，学生、教师都有，尤其加入第一类者较多，因第一类比较容易做到。第二类的“不作官吏”“不当议员”就有许多人表示怀疑。有人说，蔡先生自己当的国立大学校长，就是政府任命的简任官吏；况且，如果不当官吏，学生毕业后，去做什么工作呢？后虽经蔡先生书面解释“文化教育以及工农界都不属于官吏范畴”，但究竟入第二类的会员者不多，至于入第三类的，就更少了。蔡先生本人也只入第二类，因蔡先生当时既吸烟亦喝酒。进德会的发起，对当时的学生思想确实产生了一定的影响。

冯玉祥任西北边防督办时，与外籍基督徒十分亲密，有求必应。但1925年五卅惨案后，冯玉祥致电各地基督教会、外籍牧师，要求他们以教会名义出来说些公道话，但是电报发出，无一人响应。冯玉祥将军五原誓师后，西北军内的基督教忽然结束了。牧师取消，代以政治员。礼拜取消，代以朝会。唱圣歌取消，代以《国际歌》。布道取消，代以革命理论课。人人都说，总司令从苏联学了一套革命理论，所以不再念那基督教了。




1947年4月，第73军呈报，战斗中将关防丢失，请予补发望准是荷。陆军总司令部徐州司令部第一处批：怎么没丢你们的人头？

淮海战役期间东海师范师生随军西逃，一学生回忆：邳县运河铁桥上杂牌部队、流亡学生、各县武装及一些县区乡党政人员和难明真相的群众，把运河铁桥堵得水泄不通。突然从后面挤过来一群穿旧军服的士兵，约四五十人，每个人手里托着步枪，插上刺刀，杀气腾腾，横冲直撞，冲开一条通道。前面过桥的人，纷纷掉落水下……这群凶神听说是沭阳县保安大队的官兵。

国民党整编第75师未按装备要求配发雨披，官兵每人持伞一把，逢雨中行军，冠盖云集，蔚为壮观，被称之为“伞兵部队”。

国民党参谋本部部员中，有欠薪17年的。宪兵一少校连长被撤职，向陆军总长索要历年欠薪2000元，总长无奈，又发他回宪兵司令部任中校科员。

西府陇东战役期间，国民党整编第65师师长李振赶到战场，打电话向马家军骑兵团长马得胜打听情况，两位一个广东人、一个青海人，说了半天互相一句话也听不懂，只好作罢。

西府陇东战役期间，国民党整编第65师和马家军同时赶到，都以为对方是八路军，于是对打一通，然后觉得不对，马家军抓了65师俘虏，结果鸡同鸭讲，谁也听不懂对方的方言，还是有人机灵，拿出笔来写字沟通，总算罢手。




国民党第整9师师长王凌云将军回忆，1947年攻至平度，发现解放军和百姓已经转移，墙上到处是标语“请吃西瓜”，不解，亦未留心。入城后，整9师被地雷炸死炸伤70多人。

直罗镇战役后红十一团连夜追敌，在王家村附近休息。第二天清早准备出发，王平将军到山沟边小便，隐隐约约听到有人骂了一句，向沟下一望有动静，立即命令部队把沟包围起来，抓出一敌营长外加两三百号人，缴到不少捷克造的新枪。他们隐藏在树丛里，没想到将军的小便撒在他们头上……

国民党第8师参谋长施有仁将军说：“吐丝口覆灭的73军和整46师，把他们番号的两个字加起来，都是推牌九的鳖十。再把孟良崮覆灭的整74师番号两个字加起来，也只得一点，假若赌牌九找到他们这些点子，哪有不输干的道理。再看看我们54军，5加4是九点，第8师不用说是八点，36师3和6加起来是九点，198师一字加九字再加八字还是八点，推牌九的人抓到咱们这点，起码吃他两道，焉有不胜之理？”

蒋介石作战主意多变，或亲用电话，或亲拟手令，或由其侍从代拟命令直接指挥，有时遥控指挥。下级部队常接到同是署名“中正”的几份命令，指令不同甚至相反，他们摸住了规律，因而来个排队分类，凡是手令、手谕列为第一类，用侍从室行文代字的列为第二类，用第三厅行文代字的列为第三类，依次来考虑自己的执行程度和缓急。




曾经在华清池捉过老蒋的白凤翔一生中由匪而军而伪，在民国军事史上也算是个不大不小的人物。此公出身热河的绿林好汉，且扎吗啡针成瘾骨瘦如柴，人送外号白三阎王（烟王）。白凤翔投日后某次与李守信见面，晚上脱衣睡觉时却见他外衣里面魔术师般挂着七支手枪：20响大肚匣子X2、勃朗宁X5，连同子弹至少二十多斤。饶是李某人一样也是由匪而军而伪的大角色也惊得舌头吐出来缩不回去，遂劝其卸下武装。白勉强卸下三支，身上仍留着二十响X1、勃朗宁X3才肯睡下，且苦笑曰：“我已背了几十年，身上已磨出茧子，全解下来松了吧叽的反而睡不着觉。”

锦州战役中东北解放军大获全胜，破城后穷追的第一号目标自然是锦州的国民党军最高级将领、东北“剿总”副总司令兼锦州指挥所主任范汉杰中将。10月18日，东野九纵直属队在公路上捉住一对操南方口音的中年夫妇，纵队政治部把这对夫妇隔离审讯，一通连蒙带唬，终于从范夫人口中确认那中年人就是范汉杰。不过范本人还并不认账，几个战士要把他押往纵队司令部，他躺在地上就是不肯走。战士急了，拉着他的腿硬拖。没走几步，他就喊了起来：“我头流血了，我就是范汉杰，快给我上药！”范似乎远没有杜光亭用石块打脑袋的那股精神头，到司令部上药时连声问军医：“我会得破伤风吗？会有生命危险吗？”

汤恩伯的骨干军之一的85军有一个野炮营，有12门75野炮。中原会战打响，军长吴绍周以野炮笨重为由命令野炮营撤回军留守处或者暂时配属13军作战。13军军长石觉以公路已经破坏且埋有地雷为由既拒绝留用也拒绝通行，炮兵只好从附近的小河中过路。次日日机临空，三门火炮被炸毁。炮兵营辗转撤到卢氏县，奉蒋鼎文之命配属某师。师长既不安排任务也不安排阵地，摆明了嫌野炮笨重碍事妨碍转进。炮兵营长也有绝活，在阵地上仅留下一门炮备战，其余八门直接走人。当日夜间，营长派人赴师部请命，却见师部早已人去屋空，总算营长精明才没吃了暗亏。




抗战期间马占山、邓宝珊、蒙疆宣蔚使朱绶光和22军军长高双成同驻榆林，四人皆有戏瘾、牌瘾、鸦片瘾，轮流坐庄请吃请喝，打牌抽鸦片，碰到其中某一位过生日，还要拉出22军剧团开台唱大戏。马占山在延安打猎因枪支爆炸伤了手，行动不便，就作了一个特制的木尺，以防错过牌局。

1947年8月，国民党整编第57师奉命开赴鲁西南追击解放军，天雨泥泞，道路难行，部队逃亡严重，最好的连队也只剩50多人，而且来自三种成分：一、士兵；二、沿途抓来担弹药的百姓；三、沿途搜获的解放军散兵和俘虏，被称为“三合一部队”。师长段霖茂被团长叶俊背地里叫“断送”。

段霖茂率整编57师被包围在沙土集，大势已去，顾祝同仍要其坚持，段大骂：我已经完蛋了，还援个屁！随即砸毁报话机，拿起酒瓶猛吞一口酒，顺手拿起手枪要自杀。特务营长卢作邦一把夺掉段的手枪，带着此枪拖段出门突围，结果营长突围出去，段师长被俘虏。




解放战争后期，国民党第26军在云南整训，第193师长期担负昆明至沾益沿线铁路的护路任务，但由于解放军游击队的袭扰，使193师疲于奔命，师长石补天为此哀叹道：“我不应叫石补天，而应改为石补路，我天天补这条路都补不过来，哪还有时间去补天呢？”

陆军上将鹿钟麟，留大陆，居天津，任居委会主任。陆军上将李品仙，去台湾，住台北，任邻长（台湾最基层民众单位）。

1936年12月12日，张学良在多次劝谏蒋介石抗日无效后，联合杨虎城发动兵谏，囚禁蒋介石，这就是震惊中外的西安事变。西安事变发生后，张学良致电阎锡山，希望他能来西安共商救国大计。接电后，阎锡山立即召开军政紧急会议，商讨对策。阎锡山在会上说：“小六子（张学良）太蛮干了，已元气大伤。”经过反复研究，他们决定拥护南京政府，营救蒋介石，谴责张学良和杨虎城二人。

蒋介石亲赴贵阳督战。廖磊奉命率领第七军尾追红军，而廖却始终与红军后卫部队保持两天行程，且追到贵州都匀、独山一带便干脆不追了。红军摆出进攻贵阳的姿态，蒋介石急电廖磊星夜来援。却不料廖磊复电：“容请示白副总司令允许，才能前进。”老蒋只好叹息道：“这真是外国的军队了。”










文坛第十一

晚清以来，国势日蹙，外国人贬称为“东亚睡狮”。而国人视来似乎是贬中有褒，颇不以为忤。维新派名士汪康年亦以为“狮而云睡，终有一醒之时”。因不解其故，询之所结识的外国人，均笑而不答，似有深意藏焉。一次，汪遇见马戏团一驯狮员，细问缘故，这才得到了答案。原来驯狮者为使狮子驯服听话，想出了一个办法，先用少许鸦片涂抹于食饵上，以后逐渐加大剂量，狮子吃上瘾后，威风顿扫，终日无精打采，昏昏欲睡，兽性渐失，只能任人摆布调戏而已，故称之为“睡狮”。以之譬之当时烟毒弥漫的中国，可谓贴切。汪康年闻之，恍然大悟：“噫，可惧哉！吾愿中国人憬然而悟之。”

1839年，龚自珍路过元和（今江苏吴县），作诗怀念顾千里：“湖山旷劫三吴地，何日重生此霸才？”他常以史学眼光自重，将历史上的世情世态，分为三等。一等为治世，二等为乱世，三等为衰世。他还说：“灭人之国，必先去其史；隳人之枋，败人之纲纪，必先去其史；绝人之材，湮塞人之教，必先去其史。”

严复嗜吸鸦片。1890年，李鸿章就劝严复道：“汝如此人才，吃烟岂不可惜，此后当仰体吾意，想出法子革去。”严闻之，决心戒烟，但屡戒屡吸，无一次彻底革除。严复在逝世前一年，仍对吸烟悔恨不已，他在致熊纯如的信中说：“恨早不知此物为害真相，致有此患，若早知之，虽曰仙丹，吾不近也。寄语一切世间男女少壮人，鸦片切不可近。世间如有魔鬼，则此物是耳。”




清末郑孝胥评论时人，说岑春萱不学无术，张之洞有学无术，袁世凯不学有术，端方有学有术。张之洞闻之笑道：“我自认迂拙，郑说我无术，一点没错。有学两字却愧不敢当，不过比岑、袁两人多认识几个字而已。袁世凯何止有术，简直多术。至于说端方有学有术，未免奉承了。学问之道无穷，谈何容易。他不过搜罗一些假碑版、假字面、假铜器，附庸风雅，怎么谈得上有学问呢？”

梁启超曾说读龚自珍诗文“如受电击”，他自己的文字也实现了这一阅读效果，他“以饱带感情之笔，写流利畅达之文”，他的《新民说》、《少年中国说》等以其一泻千里、汪洋恣肆的文字，新鲜活泼的思想倾倒了几代读者。正是“笔锋常带感情”，使得梁启超的政论富有极大的感染力，影响了几代人。

戊戌变法失败后，康有为由维新转向保皇，上海《苏报》的陈范对汪文溥说：“中国势当改革，而康君所持非也，君盖偕我以文学饬国人，俾无再如迷途。”《苏报》言论从此转向革命。

梁启超曾说：“李鸿章为数千年中国历史上一人物，为19世纪世界史上一人物，不学无术，不敢破格，是其短也；不避辛劳，不畏谤言，是其长也。……我不能说李鸿章不是英雄，但他是时势所造的英雄，不是造时势的英雄。至于因中法、中日战争而把李骂成秦桧，只能算是狂吠。”最后梁启超的结论是：“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”




辜鸿铭曾任张之洞幕僚多年，一次有人问他张之洞较曾国藩如何？他说：“张之洞是儒臣，曾国藩是大臣而非儒臣。三公论道，是儒臣的事；计天下之安危，论行政之得失，是大臣的事。国无大臣则无政，国无儒臣则无教。政之有无，关国家之兴亡，教之有无，关人类之存灭，且无教之政终必至于无政也。”

章太炎与邹容在狱中合作绝命诗二首，其一为：平生御寇御风志（邹），近死之心不复阳（章）。愿力能生千猛士（邹），补牢未必恨亡羊（章）。

章士钊认为康有为的文章，多有夸大之词，是其性习使然，又系政治作用为之也。他以为“南海诗文，向欠洗伐之功，笔端起处，即倾河倒峡而出；其勉强趁韵处，往往活剥生吞，无暇咀嚼，以诗律言，诚达不到一个细字”。

康有为在戊戌变法失败后流亡日本，1917年7月，他又伙同张勋入北京从事复辟活动，当时张以“武圣”自居，康则被视为“文圣”。复辟失败后，有人以康有为的名号属联：国之将亡必“有”；老而不死是“为”。

康有为有一次看戏，戏名是《光绪痛史》，无意间他看到台上一个演员所扮演的正是戊戌变法中自己的角色。看完戏后，他非常感慨，作诗一首：君臣鱼水庶明良，戊戌维新事可伤。廿五年来忘旧梦，无端傀儡又登场。犹存痛史怀先帝，更复现身牵老夫。优孟衣冠台上戏，岂知台下即真吾。




戊戌变法失败后，康有为、梁启超流亡海外，极力与孙中山的革命团体对立，力倡保皇，与革命人士论争激烈。但辛亥革命成功、民国创建后，胡适却称许梁启超为革命的第一功臣。他在日记里写道：“任公（梁启超号）为我国革命第一大功臣，其功在革新吾国之思想界。十五年来，吾国人士所以稍知民族思想主义及世界大势者，皆梁氏之赐，此百喙所不能诬也。去年武汉革命，所以能一举而全国响应者，民族思想、政治思想入人已深，故势如破竹耳。使无梁氏之笔，虽有百十孙中山黄克强，岂能成功如此之速耶？”

清末革命党人为表示自己坚定的反清信念，决定不用清朝年号。然而，没有了清朝年号纪年，想记录日期时，往往觉得很不方便，而“公元”是洋人的产物，借来使用又似乎不恰当。这时，经学大师刘师培提出所谓“黄帝纪元”的纪年法。

严复学贯中西，观察问题的角度总是令人匪夷所思。而且他最喜欢与人唱反调，别人说东，他偏要说西，并且每次驳倒对方的理由都令人绝倒。

严复从英国学成归国，任教于北洋水师学堂。光绪二十六年（1900）庚子事变爆发后，他前往上海避乱。袁世凯就任北洋总督时，曾致书请他入幕，但他骂道：“你是什么东西，够得上延揽我？”后来袁世凯被贬回河南老家，他竟改口说袁世凯为“朝廷柱石”，指责清廷是“自坏栋梁”。




溥仪喜读《红楼梦》，曾咏一诗，有“红楼拟作小蓬莱，中贮金陵十二钗”之句。

辜鸿铭博通西国文学，但与国人晤谈，从不杂及英语，以示不数典忘祖。

辜鸿铭对“改良”二字极为厌恶，刚入北大那年，在开学典礼上，他借题发挥说：“现在的人作文用词极为不通，譬如说‘改良’一词吧，以前的人都说‘从良’，现在说‘改良’，你既然已经是‘良’了，你还改什么，你要改‘良’为娼吗？”闻听此言，台上台下哄笑一片，场面大乱。

有人问章太炎：你的学问是经学第一，还是史学第一？章太炎笑答：都不是，我是医学第一。

章太炎行为乖张，生平喜欢特立独行，被人称为疯子。他知道后，不但不生气，还赞成对方的说法。他不仅自认是疯子，还劝导他的朋友都能带点神经病。

章太炎晚年寓居上海，经常迷路，离家五十公尺之外，就会晕头转向。而且他总不记得自家地址，只好沿途问人，其问法是：“我家在哪里？”被问到的人，常当他是疯子。某次，他从南京返回上海，由于家人记错班次，没接到他，他只好雇一辆马车，并告诉车夫说：“到我家里。”车夫没有法，只好在街上乱跑，转了半天才被家人找到。




一位曾经在欧洲学美术的年轻画家要开画展，先把自己最得意的画作拿给吴敬恒去看，希望他能题词。由于那是幅超现实的抽象画，吴敬恒左观右览，就是看不懂他画什么。最后在画上题了一首打油诗：远观一朵花，近看一个疤。原来是幅画，哎呀我的妈！

熊希龄与毛彦文结婚，当时男方六十三岁，女方三十三岁。洞房花烛之夜，熊希龄得意至极，自撰《定情曲》一首以为纪念。

1914年，王闿运接受袁世凯礼聘出任国史馆馆长，那时他已是八十三岁高龄。到北京就职时，有人问他：“您年纪这么大了，为什么还不辞辛苦地来做这个官呢？”他笑着回答：“世上最容易的事，就是做官。我因年纪大了，什么都不能做，所以只好来做官啰！”

1916年10月，胡适给陈独秀的信中列举了新文学的八条原则：一曰不用典。二曰不用陈套语。三曰不讲对仗。四曰不避俗字俗语。五曰须讲求文法之结构。此皆形式上之革命也。六曰不作无病呻吟。七曰不摹仿古人，语语须有个我在。八曰须言之有物。此皆精神上之革命也。




蔡元培与黄仲玉结婚，婚礼上他们一改旧俗，举行婚礼演说会，来宾以“妇女解放”为题发言演说，革除了闹洞房的陋俗。

蔡元培十分平易近人，常常与学生打成一片。一次他与学生开座谈会，问在场的学生们：“一加一等于几？”在座的学生们个个百思不得其解，以为蔡元培此问有什么高深的学问，于是都不敢贸然回答。过了很久才有一个学生鼓足勇气说：“先生，一加一等于二。”蔡元培当即大笑，说：“对吗。一加一就等于二啊。你们这样崇拜甚至迷信偶像，竟然连真理都不要了。”

1919年5月4日，北大学生率先发起了“五四运动”，因此每到5月4日这天必有北大校友聚会聚餐。一次聚会，蔡元培也应邀参加，他有感于每年的“五四聚餐”，不禁叹道：“我们这些人真是吃‘五四’的饭呀！”

1919年蒋梦麟组织“新教育共进社”，创办了《新教育》月刊，并担任主编，大力倡导新思想。同年7月，他到北京大学主持校务工作，受到北大学生热烈欢迎。他在北大力主体制改革，施行选科制。他理想中的北大是世界一流的大学，是在世界教育、科学方面占有重要地位的高等学府，在录取新生时就格外注意学生的素质与质量，不以数量牺牲质量。

1920年担任北大校长的蔡元培开中国大学招收女学生之始。




胡汉民，少年才俊，一心想出国深造，但他家里贫穷，一直无法如愿。后来他到《岭海报》担任记者，以“能文”美誉，名声大噪。光绪二十九年（1902）秋举人考试时，他替两个富家兄弟当“枪手”，化名入场代考，让那兄弟俩都高中，事后获得六千大洋的酬劳。凭着这笔钱，胡汉民终于能东渡日本留学，遂了心愿。

1920年9月，正在英国留学的著名语言学家刘半农，写了一首名为《教我如何不想她》的情诗，后来由赵元任谱曲传唱，在民国初年风靡一时。其诗云：

天上飘着些微云，地上吹着些微风。

啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。

啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？

水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。

啊！燕子你说些什么话，教我如何不想她？

枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。




啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想她？

胡汉民喜欢下象棋，而且很在乎输赢。1936年5月9日，他在与陈融对弈中因激动过度，脑溢血突发，三天后命归黄泉。

苏曼殊的生母是日本女子，因此苏曼殊受尽亲人的歧视。苏曼殊从13岁起，在上海学习英文。接着返回日本留学。他的生活很清苦，吃的是掺了石灰的米饭，为了节省灯油费，晚上竟不点灯。

苏曼殊激扬文字，始终坚持反帝反封建的斗争。即便在辛亥革命失败后，他意志极度消沉时，也没有动摇反帝反封建的信心，当孙中山发动“二次革命”时，他发表了著名的《讨袁宣言》，历数袁世凯祸国殃民的种种罪行，揭露袁贼“擅屠操刀，杀人如草”的罪行。

苏曼殊爱憎分明，当他的好友、革命党人赵交谊为了黄花岗起义而献身时，他含悲作了一幅《荒城饮马图》，焚于故友墓前，从此不再作画，以对故友悼念；而当有些人投身袁世凯时，他则立即与之绝交。

苏曼殊早先是加入同盟会，后又遁世出家，醉心诗文，其所作诗文典雅蕴藉，才华横溢，被称为“革命诗僧”。

苏曼殊嗜好甜食，一旦碰到酥糖、八宝饭等甜品，他便狼吞虎咽，狂吃不止。他最喜欢吃糖果，想吃而没钱买时，竟不惜取下口中的金牙交换，因而得了个“糖衣和尚”的称号。




苏曼殊曾三度出家，他仰慕玄奘大师西行求法的壮举，希望做“白马投荒”第二人，并开始“一钵千家饭，孤僧万里游”的生涯。

张伯苓身为南开系列学校总校长，只领一份薪水，加上车马费，收入远远低于一般教授。他经常步行到学校上班，甚至外出开会也很少乘车。有一次，张伯苓外出开一个很重要的会，散会后，会场大门口的差役以为他是开车来的，问他：“你的车号是多少？”他答道：“十一号。”说毕就径直走了。

著名政治学教授张奚若，经常对学生讲：“学政治学，要有独立的政治见解，抱定为社会服务的宗旨，而不是为了做官。”

胡适所著的《中国哲学史大纲》，是中国最早使用新式标点符号的书籍。

1926年，陈德征担任上海《民国日报》的总编辑，随后又入国民党上海市党部和文教机关任职。成为红极一时的“权臣”，他便有些忘乎所以。一次，《民国日报》发起一次“选举”中国的伟人的活动。结果名单揭晓时，第一名竟是他自己，第二名才是蒋介石。蒋介石大怒，将陈德征逮捕，关押数月，又“御批”各机关，对陈“永世不得录用”。




1926年10月3日，徐志摩与陆小曼在北京结婚，央请梁启超证婚。由于徐志摩是离婚再娶，陆小曼则是离婚再嫁，面对这种情况，梁启超非常不以为然，所以他虽然答应了，但在证婚时，却前所未有地当着满堂宾客，把新郎新娘狠狠训了一顿。

1927年6月2日（阴历端午前二日），王国维在颐和园鱼藻轩，临流独立，仿效屈原自沉，并留下遗书一纸。他在遗书中写道：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺敛，即行藳葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必犇葬，固道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理，家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。”

1928年秋，罗家伦出任清华大学校长。一次他去拜访陈寅恪，并送给他自己编的一本书《科学与玄学》。陈寅恪接过书，随手翻了翻，便随口念出来一联语，其联曰：不通“家”法科学玄学；语无“伦”次中文西文。罗家伦闻言哈哈大笑。接着陈寅恪又送他一个横批：儒将风流。并解释说，罗家伦在国民革命军里面，官拜少将，自是儒将，而娶了个漂亮的夫人，自属风流了！

小说家郁达夫在1930年游桐庐严子陵故居时，乘着酒性写下一首《钓台题壁》的诗，诗云：

不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真。




曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。

悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。

1929年1月19日，梁启超在北京逝世，享年五十七岁，他身后留下的遗墨手迹，据胡适估计，约为三万件，件件都笔锋严整遒劲，绝无轻率苟且落墨的。为什么会这样？胡适说那是因为梁启超成名太早，自知其片纸只字，都不会被人丢弃，都有人会要收藏，所以即便是张小小的便条，也都慎重其事，笔笔不乱写。

1935年11月，王造时加入教育界救国联合会，1936年5月加入全国各界救国联合会，担任常务理事兼宣传部长。作为救国会的主要负责人之一，写宣言、作演出、著文章、主持会议，做了大量工作。同年11月，他与救国会的其他六位领导人先后被国民党当局逮捕入狱，人称“七君子”。

1936年，鲁迅先生病重，他写下一篇随笔，叫做《死》。最后两句话是：让他们怨恨去，我一个都不宽恕。

出版界名人王云五某次到北京时，各大学争相举行欢迎会，并请他演讲自己苦学的过程。一次演讲完毕，有位学生站起来说：“先生的学问，当然国内外共知，但非洲某一座大山，《王云五大辞典》中注称在美洲。我们开始以为是误植，可是至今书已出了四十几版，仍未见更正，后来才明白原来是先生大力，将那座山由非洲移到美洲了。”语毕全场哄堂大笑。




王云五幼时家境清寒，念书的机会极少，但他奋发图强，靠着自修与半工半读，终成大器。

叶公超在北京大学外文系讲课时，给学生的感觉是一副英美绅士派头，语音十分准确。有一次，一个学生问他，在《英华合解词汇》里查不到的字怎么办，他说：“那个《词汇》无用，烧了，要查《牛津大字典》。”

20世纪40年代初，叶公超弃学从政，当了国民党政府的外交部长。有一次，有个学生去看望他，言及自己即将出国。岂料叶公超率直一如既往，略带嘲讽地说：“你要出国镀金去了。”学生感觉下不来台，只好答道：“老师已经镀成金身，学生只好去沙里淘金了。”叶公超哑然。

有一次，孙传芳慕名前去拜访马一浮。马一浮不肯接见。家人鉴于孙传芳当时的权势，便打圆场说：“是不是可以告诉他你不在家？”谁料马一浮断然说：“告诉他，人在家，就是不见！”弄得孙传芳只好悻悻而返。

民国时期，科学家竺可桢在浙江大学担任校长，深受师生的爱戴。一次联欢会上，在节目单中有“校长训话”一项。竺可桢感到在联欢会上来个训话，实在大煞风景。于是他在讲话时说：“同学们，‘训’字从言从川，是信口开河也。”大家听了，哄堂大笑。




抗战时期，蒙文通在四川大学历史系任教。有一次，他和学校产生了纠纷，学年结束，学校决定不再聘任他。但新学期开学后，他还照样去上课。他说：“学校不聘我是学校的事情，我是四川人，我不能不教四川子弟。”学生照样去上课，学校也拿他没有办法。

吴有讯在担任西南联大理学院院长、中央大学校长时，有一次给新生讲话，他说：“大学这个词英文叫university，我的理解音译过来就是‘由你玩四年’。玩四年混个文凭也不是不可能的事，但那样只能误了你们自己。四年大学对一门学科来说，只能算入门打了点基础，离校后还须作艰苦的努力，方能有所成就。”校长一席话，给新生留下了深刻印象。

吴晗是个明史专家。1941年，他在西南联大任教时，重庆的“国立编译馆”约他写一部《明史》。书稿写好送去不久，原稿被退了回来，里面附了一张字条，上面写着：“红军之起，拟改作民军之起，以下一律照改。”这种篡改历史的无理要求使吴晗十分气愤，他表示拒绝修改：“我宁可不出书，这个字万不能改！”

20世纪40年代，中央研究院筹备成立民族学研究所，院长朱家骅委托史语所所长傅斯年出面，请语言学家李方桂任所长，岂料李方桂坚辞不就。傅斯年不厌其烦，一再催促。最后李方桂说：“我认为研究人员是一等人才，教学人员是二等人才，当所长做官的是三等人才。”傅斯年听后，躬身作了一个长揖，告辞说：“谢谢先生，我是三等人才。”




有一次正值北京大学招生期间，胡适在北大招生委员会说：“我看了一篇作文，给了满分，希望学校能录取这名有文学才华的考生。”在座委员均无异议。主持会议的校长蔡元培也表示同意。可是委员们再翻阅这名考生的成绩，却发现数学是零分，其他各科成绩也平平。但蔡、胡二人对所作的决定并不后悔。这名北大破格录取的学生就是罗家伦。

有一次，北大学生因为不肯交讲义费，几百人聚集要求免费。时任校长的蔡元培坚持校纪，不肯通融以至秩序大乱。于是这位身材矮小，瘦巴巴的文人，站在红楼门口，挥拳作势，怒目大声喊道：“我跟你们决斗！”包围他的学生只好纷纷后退。

有一年，四川某中学学生毕业，省府派时任中学校长及省监学等职的李宗吾为主试委员，李宗吾对待考试极其严格，学生恨之入骨。一天夜里，几名学生把李宗吾拖出，痛打了一顿，临走骂道：“你这狗东西，还主不主张严格考试？”李被人扶起，大声说：“只要打不死，依然要考。”后裹伤上堂，继续考试，学生不敢再抗，一律就试。




胡适属兔，他的夫人江冬秀属虎，胡适常开玩笑说：“兔子怕老虎。”当时就流传了胡适怕老婆的笑话。有一次，巴黎的朋友寄给胡适十几个法国的古铜币，因钱有“PTT”三个字母，读起来谐音正巧为“怕太太”。胡适与几个怕太太的朋友开玩笑说：“如果成立一个怕太太协会，这些铜币正好用来做会员的证章。”

上世纪三十年代，青年学子流行的口头禅是：“我的朋友胡适之。”

胡适为曹佩声作诗表达爱意，诗云：咬不开，捶不碎的核儿，关不住核儿里的一点生意；百尺的宫墙，千年的礼教，锁不住一个少年的心！

胡适在“五四”时期，提倡白话文，说“文言是半死文学”，“可读而听不懂”。一生以白话文的布道者自居，始终关注白话文的发展和命运，还特意编著了一部《白话文学史》。

胡适和钱穆在研究《老子》时发生争论。胡适认为老子略早于孔子；钱穆则认为老子后于孔子。两人为此观点争论不休。有一次，两人在一个会上相遇。钱穆说：“胡先生，《老子》成书的年代晚，证据确凿，你不要再坚持你的错误了！”胡适说：“钱先生，你举出的证据还不能说服我；如果你能够说服我，我连自己的亲老子也可以不要！”




胡适应邀到某大学讲演。他引用孔子、孟子、孙中山的话，在黑板上写：“孔说”“孟说”“孙说”。最后，他发表自己的意见时，引得哄堂大笑，原来他写的是：“胡说”。

1935年，何香凝感于时局，气愤之下，把自己的一条裙子寄给蒋介石，并附上一首诗：“枉自称男儿，甘受敌人气，不战送山河，万世同羞耻。吾侪妇女们，愿往沙场死。将我巾帼裳，换你征衣去。”

聂绀弩诗云：“文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。”

殷海光说：“自古至今，容忍的总是老百姓，被容忍的总是统治者。”

民国时，王亚南说：“专制制度下只有两种人：一种是哑子，一种是骗子。我看今天的中国就是少数骗子在统治多数哑子。”

顾颉刚说：“让我盲目崇拜一个人，就像让我训斥一个仆人一样困难。”

雷海宗说：“中国知识分子一言不发的本领在全世界的历史上，可以考第一名。”

阳翰笙曾请茅盾为他的小说《地泉》写序，茅盾在序中直言这是一部不成功的小说，太过符号化。没想到阳翰笙竟然把如此尖刻的批评原文出版。阳翰笙如此雅量，传颂一时。




张伯苓先生曾说：“我不给孩子留财产，我给他们留德。”

成舍我说：“你要享有自由，你就得用行动来证明自己配得上自由这两个字；你要享有自由，你就得与那些不让你自由的力量周旋到底。”

徐铸成说：“参加一政治组织，等于女人决定选择对象，此为终身大事。我对政治素不感兴趣，愿抱独身主义。”

王芸生等人办《大公报》的社训为：“不党，不卖，不私，不盲。”王芸生曾对后生小子们说：“抓到刑场，揪住小辫儿，钢刀一举，咔嚓一声的时候，小子，你要一声不吭，咬紧牙关顶得住，才算一条好汉，一个好记者。”

“七七”卢沟桥事变后，蒋介石和汪精卫联名邀请全国各界名流学者到江西庐山开谈话会。会中胡适慷慨激昂，发表了一通抗日救国演讲。在座的胡健中听后，即席赋诗一首：“溽暑匡庐盛会开，八方名士溯江来。吾家博士真豪健，慷慨陈辞又一回。”言语中颇含戏谑之意。胡适也随手写了一首白话打油诗回赠：“哪有猫儿不叫春？哪有蝉儿不鸣夏？哪有蛤蟆不夜鸣？哪有先生不说话？”

顾维钧的态度非常雍容，从来没有疾言厉色。他对人总不称“你”而称“您”。他说：“在外交上讲话，一定得有礼貌。例如知道对方不会同意自己的意见，而话一定得这样说：‘我相信您一定会同意我的意见吧’。”




韩复榘曾视察青岛大学，由青岛市长沈鸿烈陪同。沈市长介绍时说：“主席，这是我们自己的学校，你不必客气，有什么指示，尽管吩咐。”出人意料的是韩主席没有什么指示，他只“嘿嘿”了两声之后慢条斯理地说：“我没有什么话说，各位老师都教得很好，很好，很好。”

梁思成说：“一个东方古国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特征，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。因为这事实明显地代表着我们文化的衰落，至于消失的现象。”

1924年，梁漱溟离开北大，有人问他原因，他说：“因为觉得当时的教育不对，先生对学生毫不关心。”他认为，先生应与青年人为友。所谓友，指的是帮着他们走路；所谓走路，指的是让包括技能知识在内的一个人全部的生活往前走。“教育应当是着眼一个人的全部生活，而领着他走人生大路，于身体的活泼、心理的朴实为至要。”

20世纪20年代，鲁迅在厦门平民学校成立会上说：“没有什么人有这样大的权力：能够教你们永远被奴役。没有什么命运会这样注定：要你们一辈子做穷人。你们自己不要小看自己……”




李宗吾发明厚黑学最初的灵感来自三国英雄。他说：“曹操的特长全在‘心黑’，他杀孔融，杀杨修，杀董承、伏完，又杀皇后、皇子，什么都不怕，真是心黑到了极点。而刘备的成功全靠‘脸皮厚’，依附这个依附那个，而且平生善哭。他们一个心肝最黑，一个脸皮最厚，并为双绝，谁也奈何不了谁。”他由此为起点发明了厚黑学，并自封厚黑教主。别人问他为什么骂人，他就说：“我哪里敢骂人，我是在骂自己。”

胡风在北京秦城监狱被关押时，有一次，管教丢给他一个麦草编的帽圈和一捆麦秆，说：“老吃饭不干活，太不像话，学着编麦辫儿吧！”胡风回敬道：“不是我不干活，是你们剥夺了我的劳动权。我的劳动不是编麦辫，是用笔写作。”他把麦秆扔一边，管教也没办法。










学者第十二

龚自珍说：“夫有人必有胸肝，有胸肝则必有耳目，有耳目则必有上下百年之见闻，有见闻则必有考订同异之事，有考订同异之事，则或胸以为是，胸以为非，有是非，则必有感慨激奋，感慨激奋而居上位，有其力，则所是者依，所非者去，感慨激奋而居下位，无其力，则探吾之是非，而昌昌大言之。……中书仕内阁，糜七品之俸，于今五年，所见所闻，胸弗谓是；同列八九十辈安之，而中书一人，胸弗谓是；大庭广众，苟且安之，梦觉独居，胸弗谓是；入东华门，坐值房，昏然安之；步出东华门，神明湛然，胸弗谓是；同列八九十辈，疑中书有痼疾，弗辨也，然胸弗谓是。”

魏源编写《海国图志》的目的，“是书何以作？曰：为以夷攻夷而作，为师夷长技以制夷而作”。“善师四夷者，能治四夷；不善师外夷者，外夷制之”。

郭嵩焘，湖南湘阴人，生于嘉庆二十三年，曾筑室“养知书屋”，以“养知主人”自署，世称“养知先生”。1840年鸦片战争期间，郭嵩焘亲见浙江海防之失，名不见经传的“蛮夷小国”用坚船利炮竟然把“天朝大国”打得稀里哗啦，这给他的思想以强烈的震撼。当郭嵩焘听到战争失败的消息，悲愤万分，赋诗道：老将云间歌敕勒，宗臣江畔泣离骚；杜陵偃蹇干时策，泪洒将军大食刀。




吴廷栋，清代“理学名臣”，某次朝会，咸丰帝问吴廷栋平日读什么书，吴廷栋以程、朱著作对。咸丰帝说：“学程、朱者，每多迂（腐）拘（束）。”吴廷栋答曰：非也非也。不会读书的人才这样。然后侃侃而谈，最终申明：好读、善读程、朱著作者，绝不会迂拘。吴廷栋的得意弟子——涂宗瀛，便不是一个“迂拘”的人。

黄遵宪，广东嘉应州（今梅县）人，举人出身。曾任驻日公使馆参赞及驻旧金山、新加坡总领事。1895年加入上海强学会。次年参与创办《时务报》。1897年署理湖南按察使，协助湖南巡抚陈宝箴推行新政，任《湘学报》督办。参与筹办湖南时务学堂、南学会，并聘梁启超主持时务学堂。与谭嗣同等主讲世界大势及政学原理，宣传变法救亡思想，探讨湖南新政事宜，主张实行地方自治。戊戌政变后，罢官回籍。善写诗，主张写诗“不名一格，不专一体”。“我手写我口”，对旧体诗进行改革。著有《人境访庐诗草》、《日本国志》、《日本杂事诗》等。

容闳在《西学东渐记》中提出“以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境”的教育救国的主张。他说：“政府宜选派颖秀青年，送之出国留学，以为国家储蓄人才。派遣之法，初次可限定一百二十名学额以试之。此百二十人中，又分为四批，按年递派，每年派送三十人。留学期限定为十五年。学生年龄，须以十二岁至十四岁为度。视第一、第二批学生出洋留学著有成就，则以后永定为例，每年派出此数。”




著名数学家李善兰，精于算学，不仅与他人合作，将明末利马窦、徐光启尚未译完的《几何原本》的后九卷译出，而且开始有系统地介绍从哥白尼到牛顿的西方古典力学体系上的近代天文学知识。

著名科学家徐寿，对数学、重学、化学、矿产、医学等均有涉猎，对制造技术尤感兴趣，他与华衡芳在安庆军械所内，共同研制轮船，相继研制出中国第一台蒸汽轮机、第一艘小火轮。曾国藩曾在《日记》中兴奋地写道：“中饭后，华衡芳、徐寿所做火轮船之机来此试演……窃喜洋人之智巧，我中国人亦能为之，彼不能傲我以其所不知矣。”

曾国藩与李鸿章在一起，曾对弟子评价道：“少荃天资与公牍最相近，将来建树非凡，或竟青出于蓝也未可知。”说出的既是事实，也表明自己脸上有光。而李鸿章则说：“我从师多矣，毋若此老翁之善教者，其随时、随地、随事，均有所指示”，又说：“从前历佐诸帅，茫无指归，至此如识指南针，获益匪浅”。师徒二人均为对方肚子里的蛔虫，心知肚明，无法相欺，一唱一和间谱就了一曲惺惺相惜的人间佳话。

曾国藩曾作《冰鉴》一书，《清史稿》称其识人“无获爽者”。容闳回忆说：“一时各处军官聚于曾文正之大营者，不下二百人。……总督幕府中亦有百人左右。”

光绪十四年，康有为赴京参加当年乡试，以布衣身份上书朝廷，呼请变法维新。然在派系林立的晚清政坛谨守尊卑高下、等级森严，康有为屡屡碰壁，于是年秋黯淡地离京南返。在《出都留别诸公》五首诗中，康有为流露出愤懑、伤心和无奈，其中一首诗为：




虎豹狰狞守九关，帝阍沉沉叫不得。

落魄只为梁父吟，英雄穷暮感黄金。

治安一策知难上，只是江湖心未灰。

抚剑长号归去也，千山风雨啸青锋。

张之洞生前给朝廷留下遗疏，称“守祖宗永不加赋之规，禀古人不戢自焚之戒”；给子孙留下遗训，“勿忘国恩，勿坠家学，必明君子小人义利之辨，勿争财产，勿入下流”。

梁启超拜访张之洞，张之洞对梁启超十分倨傲，并以联语相为难。张之洞的上联：“天做棋盘星做子，谁人敢下？”梁启超对曰：“地为琵琶路为弦，哪个敢弹？”张之洞又出一联道：“四水江第一，四时夏第二。老夫居江夏，谁是第一，谁是第二？”江、淮、河、济四条河之中，长江排名第一；春、夏、秋、冬四季之中，夏季占第二个季节；武昌古称江夏，号称九省通衢，向为湖广总督衙门驻地，踌躇满志的张之洞委婉地表达了自己以“天下第一名臣”自居。梁启超对曰：“三才人在后，三教儒在前。小子本儒人，不敢在后，不敢在前！”儒、释、道三教之中，儒学排名第一；天、地、人三才之中，人排名最后，梁启超以谦虚之态表达了自己不卑不亢的态度。




谭嗣同，清末维新派政治家、思想家。字复生，号壮飞，又号华相众生、东海褰冥氏、廖天一阁主等。湖南浏阳人。父继洵，官至湖北巡抚。幼年丧母，受父妾虐待，备遭封建纲常抑压之苦。少年时先后师事欧阳中鹄、涂启先、刘人熙等浏阳学者，并结交义侠大刀王五，深受他们学术思想与行为的影响，好任侠，喜词章，富于思想。他博览群书，研读过张载、黄宗羲、王夫之等人的著述，从中汲取了朴素唯物主义观点、强烈的民族意识和重民思想，为日后提倡变法维新奠定了某些思想理论基础。二十至三十岁间，为父命所迫，曾六赴南北省试，因不喜科举时文，屡考不中。在此期间，他来往于直隶、新疆、甘肃、陕西、河南、湖南、湖北、江苏、安徽、浙江、台湾等省，遨游万里，开阔胸怀视野，目睹了清朝统治腐败，灾民流离、哀鸿遍野的景象，益想奋发有为，立志救国救民，故自名“壮飞”。

唐才常与谭嗣同两人性格相近，同为浏阳人，同是欧阳中鹄的弟子，遂定“刎颈交也”。谭嗣同殉难后，唐才常悲痛欲绝，写下了“与我公别几许时，忽警电飞来，忍不携二十年刎颈交同赴泉台，漫赢将去楚孤臣，箫声呜咽”的语句。两年后，唐才常立军勤王起事失败，被张之洞擒杀，临终前写诗尚有“七尺微躯酬故友”之句。

谭嗣同著《仁学》，猛烈批判了中国两千余年来的君主专制体制，公开号召人们奋起革命，“誓杀尽天下君主，使流血满地球，以泄万民之恨”，其激烈程度之深为他人所不及。由此，梁启超感叹道：“其思想为吾人所不能达，其言论为吾人所不敢言。”




19世纪，王韬写道：“……天时人事，皆由西北以至东南，故水必以轮舟，陆必以火车，捷必以电线，然后全地球可合为一家。中国一变之道，盖有不得不然者焉。不信吾言，请验诸百年之后。”

庚子事变后，湖广总督张之洞在纺纱局办《楚学报》，聘章太炎主笔政。章富于革命思想，在第一期即发表排满论，凡六万言。该报总办梁鼎芬阅之大怒，大呼：“反叛，反叛，杀头，杀头！”即乘轿上总督衙门，请捕章入狱，按律问罪。幸竟该报坐办王仁俊急向张为之缓颊，谓章原是个疯子，逐之可也。张允照办。梁怒无可泄，立将章拉出报社，不准带走衣物，并命轿夫四人扑章于地，以抬大轿之短杠杖其股多下，蜂拥逐之。章出报社后，由友人为之购船票，送归上海。

1913年，袁世凯向以汇丰银行为首的六国银行团搞“善后大借款”。六国银行请辜鸿铭做翻译，辜鸿铭狮子大开口，要六千银元，银行团考虑到他是难得的语言天才，只好答应他。辜鸿铭聘期一到，就立即走人，临走时他说：“所谓的银行家，就是晴天千方百计地把伞借给你，雨天又凶巴巴地把伞收回去的那种。”

民国初年，蔡元培担任中华民国第一任教育总长，教育家范源濂担任次长。他们一个偏于理想，一个注重实际，长短互补。有一次，他们在一起讨论怎么办教育。范源濂认为首先要办好小学，要自下而上办教育。他说：“小学没办好，怎么能有好中学？中学没办好，怎么能有好大学？所以我们第一步当先把小学整顿。”蔡元培则反问道：“没有好大学，中学师资哪里来？没有好中学，小学师资从哪里来？所以我们第一步当先把大学整顿。”争论到最后，也没有一个结果，最后，蔡元培说：“你的兴趣，偏于普通教育，就在普通教育上多加一点意见。我的兴趣，偏于高等教育，就在高等教育上多参加一点意见罢了。”




1917年，梁漱溟报考北京大学没有考上。他曾经在《东方杂志》上发表《究元决疑论》一文，以近代西方学说阐述印度佛家理论。蔡元培读后，认为他功底很好，前途无量。当他得知梁漱溟没有被录取时，甚为惋惜，说：“梁漱溟想当学生没有资格，就请他到北大来当教授吧！”于是，梁漱溟被聘任来北大主持印度哲学讲习。

1917年，护法运动时，章太炎任广东护法军政府秘书长。他奉孙中山之命去西南，督促军阀唐继尧接受广东护法军政府节度指挥，发兵东下，与广东护法军会合。章太炎到了昆明，发现唐继尧并无出兵之意，而且其管制下的地方，乌烟瘴气，混乱不堪。他非常气愤，于是在大白天提着灯笼，漫步街头，灯笼壳上粘贴着一张红纸，上面写着“大元帅府秘书长章”，引起不少人的围观。有人问他为什么白昼提灯，他笑着说：“此地种鸦片，漆黑一片，不用照明，何以举步。”




1918年北大中国哲学系毕业时，师生在一起照相。老师坐在前排，学生们站在后排。陈独秀作为文科学长正好与该系讲师梁漱溟坐在一起。梁老师很拘束，把脚收起来放在椅子下面。陈独秀很随便，把脚一直伸到梁漱溟的前面。照片洗出来后，班长把合影照片给陈独秀送去。陈独秀一看说：“照得很好，就是梁先生的脚伸得太远了一点儿。”班长回答说：“这是您的脚呀。”陈独秀再仔细一看，果真如此，不由得笑了起来。

历史学家马非百于1919年考取北京大学文科，时北大有个规定：新生入学，要有一位京官担保。马非百无人担保遂给时任北大校长的蔡元培写信，尖锐地批评了京官担保这种陈规陋习的守旧与迂腐，指责这种制度与“五四”运动所提倡的民主、科学精神背道而驰。信末坚决地说：“我宁愿退学，也决不低头求人！”就在马非百准备收拾返家时，他收到了蔡元培校长的亲笔回信。信中对马非百的批评意见深表赞赏，但“京官担保”的制度是经教授会议决定而制定的，不便擅改。蔡元培又说：“如先生不以我为不合格，就请到校长办公室找徐宝璜秘书长代我签字。”自此马非百顺利地进入了北大。

1922年10月，时任北大教务长的胡适应邀到山东济南参加全国教育联合会议，讨论学制问题。会上，他在广州议案的基础上，参考教育部草案，拟订了“鲁案”：小学分初级四年，高级四年；中学定为六年，以三三制为基本形式。这种学制大体上确定了民国年间中小学学制的基础。1923年4月，北洋政府因胡适拟办“鲁案”有功，特地向他颁发三等嘉禾勋章。胡适坚辞不受，并且发表公开声明：“我是根本反对勋章勋位的，如果那个‘胡适’真的是我，还是请政府收回那个金属块吧。”




1925年，北京发生“三·一八”惨案，北京女师大学生会主席刘和珍惨遭枪杀。其未婚夫方其道写一挽联云：“生死同衾，死难同穴，劳燕每分飞，六载订婚成一梦；外抗强权，内除国贼，疆场空有约，白宫溅血泣黄泉。”

1925年，《世界日报》总编辑张恨水提出辞职，安徽吴范寰便向社长成舍我推荐还在北京平民大学新闻系就读的张友鸾。张友鸾到职后，成舍我见他还是个二十刚出头的青年，很不信任，便挽留张恨水留任，而在三天后把张友鸾辞退。张友鸾不服，当即写信大骂成舍我，说他“狐埋狐搰，反复无常”。成舍我一见此信，非但不气，反而大喜过望，此人虽然出言不逊，但此信却骂得痛快，文章写得漂亮，很切中要害，有才气，此人非用不可！于是将张友鸾请回，任该报社会版编辑。过了一年，张恨水离职，张友鸾继任总编辑。

有一年，清华大学入学考试时，国文科考试题材为对对子，其中有一题，题目为“胡适之”，一位考生对以“孙行者”，可谓是天衣无缝，各方叫好。后来北平《晨报》记者赵效沂专程到北大找胡适，请教他对上述对子有什么看法。胡适先是称赞那位考生对得妙，接着不以为然地说：“大学入学考试对对子，要不得。”

语言大师赵元任与杨步伟的结婚仪式超乎想象的简单。结婚那天，他们只请两位朋友来家吃饭，一位是杨步伟的同学朱征，一位是赵元任的同学胡适。但事先胡适与朱征并不知道今天是他们的婚礼。饭后，赵元任说有事要请二位帮忙，说罢就拿出一张自己写好的结婚证书，请他俩签名做证人。就这样简简单单地赵元任与杨步伟结成了夫妻。




1926年，梁启超推荐陈寅恪到清华国学研究院任教，当时的清华校长曹云祥不认识他，就问梁启超：“陈寅恪是哪个国家的博士？”梁启超回答：“他不是博士。”曹云祥再问：“那他有什么著作？”梁启超回答：“没有。”曹云祥于是说：“既非博士，又没有著作，怎么请来当教授？”梁启超闻言微笑地说：“我已算著作等身了，但全部作品加起来，还不及陈寅恪的几百个字有价值！”接着，他又提出德、法等国一些名教授对陈寅恪的推崇。曹云祥心想：既然外国人都称赞陈寅恪，应该错不了！于是便把陈寅恪请进了清华。

“四一二”反革命政变后，许多政治犯被国民党政府关押在上海漕河泾监狱。那时，上海佛教和天主教人士轮流来狱中宣传各自的教义。佛教会来宣扬佛教时，对当时关押的数百政治犯人及三千余刑事犯，每人加三角油豆腐二只，再加黄豆芽，或者海带每人一份。天主教跟着竞争，给信仰天主教的犯人也每月每人增发红烧牛肉一大块或两小块。犯人为多吃到一份伙食，就变成既是佛教徒，又是天主教徒了。

1927年，北伐军何应钦攻克福建，蔡元培、马叙伦等代表浙江人民欢迎北伐军早日进浙。何应钦设宴款待蔡元培、马叙伦等人，并介绍苏联军事顾问蔡列班诺夫与他们认识。苏联顾问当即送上中国式名片，蔡元培接过名片之后，笑着说：“原来是本家。”




蔡元培担任中央研究院院长后，应酬较多，开销较大。他的部属眼见院长的开销快超出薪水了，就在原来的薪水之外，多加了二百元。等蔡元培领到薪水后一算，多了二百元，很奇怪，就去问主管发薪的人到底是怎么回事。当他知道原因后，当场就把多余的钱退了回去，并召集部属开会说：“一切要按规定办理，生活苦些不要紧，但守法必须要严格做到！”

1929年，柳亚子在上海惊悉社会传闻：毛润之（毛泽东自润之）“遭到不幸”，柳亚子惜痛之余感怀与之共助孙中山的革命事业而缔结的情谊，写了一首七律来表达哀思：“神烈峰头墓草青，湖南赤帜正纵横。人间毁誉原休问，并世支那两列宁。”后来他经多方证实毛润之遭到不幸确系传闻，得知毛泽东现在正在反抗蒋介石的“围剿”，遂作诗寄援毛泽东：“本原门下亦寻常，脱颖如何竟处囊？十万大军凭掌握，登坛旗鼓看毛郎。”

抗战时期，剧作家于伶过三十七岁生日，重庆进步文艺界的朋友都前往祝贺。乔冠华用其创作的《长夜行》、《花溅泪》、《杏花春雨江南》、《大明英烈传》四个剧名赋成一首七绝：“长夜行人三十七，如花见泪口吞声。至今江南春雨日，英烈传奇说大明。”众人听后大为赞扬，郭沫若听了感觉其调子低沉、意气不振，有亡国之音。他稍加思索，更改了个别词语，又把诗句次序稍作改动，于是朗诵道：“大明英烈见传奇，长夜行人路不迷。春雨江南三七度，杏花见泪发新枝。”




抗战胜利后不久，徐悲鸿与廖静文在重庆中苏文化协会举行婚礼，证婚人是郭沫若和沈钧儒。参加婚礼的来宾很多，但徐悲鸿与廖静文两人早已声明概不受礼。于是，在五彩缤纷的鲜花点缀的喜气洋洋的会场上，郭沫若挥毫赋诗道：“嘉陵江水碧于茶，松竹青青胜似花，别是一番新气象，盘溪风月画人家。”

抗战胜利后，国民党发动内战，导致物价飞涨，民不聊生。1947年间，郭沫若居住上海，时经济面临崩溃，人民生活苦不堪言。他所写行草书法为世人所钟爱，为了贴补家用，于七八月间在沪刊布“郭氏鬻字条例”如下：直幅每尺八万元；对联按尺自十二万元至二十四万元；扇面每件十万元；题签每件五万元；招牌每字自三万元至十二万元；墓题每件三十万元。并言价金先惠，点品不应，约期取件，期促不应。收件处为九华堂、荣宝斋西泠印社等笺庄及上海群益出版社。

1933年，北京新闻界同行为张恨水夫人在宣外大街的江西会馆做寿，并唱京戏助兴。在演出《乌龙院》时张恨水也参加其中，扮演的是押司张文远。剧中插科打诨，阎婆惜问宋江：“这张文远是谁呀？”宋江答道：“乃是我徒弟。”阎说：“你徒弟是个有名的小说家呀！你怎么没有成名呢？”台下掌声不绝，因台词超出了剧情范围，观众都担心宋江无词可对，可宋江却从容不迫地答道：“有道是，有状元徒弟，无状元师傅啊！”




1933年，英国作家萧伯纳应邀来到中国。他与鲁迅见面时风趣地说：“你以为我真姓萧，我是姓费。”鲁迅知其意，对他说：“我看你是既姓萧，又姓费（指费边社）。但我相信，你终究只会姓萧，不会姓费的，因为费边主义不会有出路。”鲁迅又接着说：“我呢，既姓周，名叫周树人；又姓鲁，名叫鲁迅；可我还有第三个姓，那就是姓社，名字叫社会主义。我将来可以不姓周和鲁，而是姓社，因为社会主义一定会胜利。”

刘半农作词、赵元任作曲的一首《教我如何不想她》，是“五四”时期最脍炙人口的歌曲。1934年，刘半农考察内蒙古得了可怕的回归热，回北平后医治无效身亡，噩耗传来，赵元任悲痛不已，他回忆起往事久不能平静，于悲伤处写下：十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一个，叫我如何不想他。

田汉特别爱唱京剧中《击鼓骂曹》的唱段。1928年春，南国艺术学院初创时，他一天到晚都在唱，其中有一段是：平生志气运未通，如蛟龙困在潜水中。有朝一日风雷动，得会风云上九重。这一段的唱词豪迈，唱腔高亢，时中国政局正值大革命失败，白色恐怖笼罩全国时期，由此可见田汉是用此唱词来发泄自己的心情。

谢冰心和谢冰莹是一对蜚声我国文坛的“双子星座”，但她们却不是亲姐妹。1943年，抗战期间，冰莹在四川成都教书。此时，冰心正好从重庆到成都讲学，于是，冰莹托友人给冰心捎去口信：“请你专程代我问问家姐，什么时候有空，我好专门去拜访她。因为我听说家姐很忙，且生活很有规律，我不敢贸然前去打扰。”冰心很快回话说：“请转告舍妹，待我忙完这一段，我一定去看望她。”传达这话的人莫名其妙地问道：“你们既然是亲姐妹，为何这般客气？”冰莹笑道：“我们是从没有见过面的‘亲姐妹’。”一天，冰莹得知冰心在战时迁往成都的燕京大学讲学，便专程去听讲。等冰心讲完后，冰莹便走上讲台，紧紧握着冰心的双手说：“姐姐，妹妹冰莹来看你来了！”冰心感动得热泪盈眶，说：“自从读了你的《从军日记》，一直想见你这位倔强的妹妹，今天终于见到了！”




1935年2月21日，陶行知和李公朴同去参加萨空了的婚礼。来宾要新娘、新郎报告恋爱经过，萨空了涨红了脸不肯说。陶行知出来为他解围道：“今天空了先生结婚，恋爱成功，要他谈恋爱经过，已经不合时宜了。大家一定要听，我这儿有一首诗，是我和李公朴合作的，代空了向各位报告恋爱经过。大家说怎么样？”来宾鼓掌叫好。于是陶行知朗声念道：空不空，了不了，何处去，不知晓。什么时，半夜了。什么事，找大嫂。什么人，看中了。舍不得，来回绕。亲个嘴，快活了。人听见，不得了。逃回来，天明了。失了眠，疲倦了。开常会，迟到了。被警告，糟糕了。快行礼，正式了。十个月，添宝宝。红鸡蛋，管吃饱。宝宝大，空了老。空不空，了不了。献祝词，李与陶。大家唱，哈哈笑。




陶行知和吴树琴婚后生活艰苦而愉快，陶行知整天忙得不可开交，吴树琴则承担了全部家务，陶行知对妻子的辛劳，很是感激，就写了一首滑稽诗和夫人开玩笑，诗云：太太做佣人，佣人做太太，彼此轮流做，我看很不坏。先生说话太奇怪，怎对佣人称太太？倘使太太不高兴，打破饭碗把你怪！吴树琴看了这首诗，假装嗔怒地把陶行知打了一顿，夫妻俩都乐得笑弯了腰。

1936年马寅初住在杭州时，经常带着他的儿子去澡堂洗澡，因此与澡堂里的服务员混得很熟。服务员见马氏父子夏天穿的背心总是有洞，冬天穿的长袍也很破旧，忍不住疑惑地对马寅初说：“马先生是省府委员，经济学博士，还穿这么破旧的衣服？”马寅初风趣地说：“夏天背心的破洞穿着很凉快。”又说：“衣服的作用在于保暖，新旧没有什么关系，只要能穿就行，不必讲究！”

1944年春天，熊十力的弟子李耀先应约前来拜见熊十力，在老师家里盘桓了三日之久。在此期间，师生交谈为学做人之心得，气氛很是融洽。在第三天早上用餐之际，师母为李耀先端来一大碗汤圆，计有十个之多。李耀先一口气吃了九个，感到胃不行了，但是残留在碗里的汤圆让他觉得不礼貌，遂勉强又吃了半个，后面半个实在吃不下去了。正在为难之际，坐在上方的熊十力勃然大怒，猛拍桌道：“你连这点儿东西都消化不了，还谈得上作学问，图事功！”李耀先猛然大惊，不觉汗流浃背，顿时冒出一股勇气，吞下了最后半个汤圆。事后，李耀先感悟到老师的做法与禅宗“棒喝教人”实属同类。




时任中央研究院副院长的杨杏佛曾邀请胡适到自己家中小酌，不料那天，杨外出有事，胡适在杨的家中等了半天不见其返回，疑心在耍自己，心中愤忿，遂留诗而去。杨素来鼻子较大，在院里有“杨大鼻子”的绰号，于是胡适就以杨的大鼻子为题，写了一首打油诗曰：“大鼻子恒有，惟君大得凶！平垂一宝塔，倒挂双烟囱，接吻全无份，闻香大有功。江南一喷嚏，江北雨濛濛。”等到杨杏佛归家读到其诗后，就写了一封信回复胡适先生说：“君移驾赏光，实为荣幸，弟以要事外出，而致失约，即愤而以大鼻子讥之，试问失约之罪，与大鼻子何干，君何不察耶。”

1947年南京政治大学邀请北京大学校长胡适先生讲演，出现在讲台上的胡适，约五十多岁，身材高大，留西式发型，鼻梁上架着近视眼镜，五官端正，容光焕发，文雅中兼有几分英俊，着浅蓝色的长袍，确有大学者的气派。会场上有人在窃窃私语：“胡先生胖了，胡先生胖了。”不料这话被台上的胡适听见了，所以他开头就讲：“我最近到南京来开会，住了些时日，南方的大米饭是比北方的麦面好吃，营养又好，所以不觉胖了点。”胡适幽默的开场白把大家都逗笑了。

北京大学在蔡元培当校长前，开校务会议时，多半讲英语。特别是预科教务会议，全部讲英语，不懂英语的中国教授只好像聋子一样坐在那里，真是痛苦万分。蔡元培到北大后，特别提议，开校务会议发言一律改用国语。外国教授反对地说：“我们不懂中国话。”蔡元培针锋相对地回答说：“假如我在贵国大学教书，是不是因为我是中国人，开会时你们就说中国话！”从那以后，北大开会发言，一律讲国语。




章太炎的弟子从欧洲学成回国，来拜见老师。见面后，他谈论西方的科学实验，强调说一切事物必须亲眼看到，才算真实可靠。章太炎听后，很不高兴地问：“你有没有曾祖？”弟子回答：“老师，我怎么会没有曾祖呢？”章太炎说：“那么，你看到过你的曾祖吗？”

一次，章太炎写条子让仆人买肉做羹，但是仆人跑遍了整个苏州城内各个肉店，最后两手空空回到家中。章太炎问为什么两手空空而归，仆人说：“你写的字，他们看了都说没有。”原来是他写的字潦草，将“肉”字写得与“月”字一样了。

梁启超在北京师范大学教《中国文化史》的课程时，有一次上课，正巧学校和清华大学举行篮球比赛，旁听生和一部分选课的学生被吸引去了球场。梁启超到教室之后，看见稀稀落落的几十人，很不高兴。便问：“他们去哪里了？”有同学回答：“看球赛去了。”梁启超对此大发感慨地说：“做学问不如打篮球好玩，……你们，不，他们不是要跟我做学问，只是要看看梁启超，和动物园的老虎大象一样，有的看一次就够了，有的看两三次就够了。不过我并不失望，不要多，只要好，我在时务学堂，也只有四十来个学生，可是出来了蔡松坡、范源濂、杨树达等，一个顶一个的！”说完，他恢复了常态，更起劲地讲了下去。




许广平在北京女子师范大学就读期间，鲁迅是他的老师。有一次，许广平写了一篇题为《罗素的话》的论文，请鲁迅批阅。鲁迅看过之后，在论文后面写下：“拟给九十分，其中，有你五分（抄三分，末尾几句议论二分），其余八十五分都给罗素。”

鲁迅在厦门大学任教期间，经常是几个月才理发一次。有一天，他去理发，理发师见他长发垂耳，衣着寒酸，便随便给鲁迅剪了一下。剪完后，鲁迅随手抓了一把铜元，数也未数，就塞给了理发师，然后扬长而去。理发师一数，发现价钱多了几倍，心中惊喜。过了一段时间，鲁迅又来这家店来理发。理发师认出是上回出手大方的人，对他很是殷勤，又倒茶又敬烟的，而且对头发是精心修剪了一番。剪完后，鲁迅按照价格如数付款，一分钱也没有多给。理发师非常诧异，问：“为什么上一次给的那么多，这一次这么少呢？”鲁迅答道：“上次你给我乱剪，我付钱也就乱付；这次你认真地理发，我自然也就认真地按规矩给钱了！”

鲁迅在广州大学执教时，一些进步学生创办了“新中国”文学社，希望鲁迅给他们的创刊号撰稿。鲁迅说：“文章还是你们自己先写，我以后再写，免得有人说鲁迅来到广州就找青年来为自己捧场。”进步学生们说出了原因，道：“我们都是穷学生，如果刊物第一期销路不好，就不一定有力量出第二期了。”鲁迅听了，风趣而又严肃地说：“要刊物销路好也很容易，你们可以写文章骂我，骂我的刊物也是销路好的。”学生们不禁笑了起来。




有一天，鲁迅与日本友人、上海内山书店老板内山完造闲谈。鲁迅笑着问内山：“老板，孔老夫子如果此时还活着的话，那么，他是亲日呢，还是排日呢？”内山想了一想说：“大概有时亲日，有时排日吧？”

抗战时期，在重庆大学商学院任院长的马寅初经常发表文章抨击时政，这让国民党政府大为头疼。一次，蒋介石召见重庆大学校长叶元龙，对他说：“下星期四你陪马寅初到我这里来，我要当面跟他谈谈。他是长辈，又是同乡，总要以大局为重！”马寅初知道后说：“叫校长陪着我去见他，我不去！让宪兵来陪着我去吧！”又说：“文职不去拜见军事长官。没有这个必要！见了面就要吵嘴，犯不着！再说，从前我给他讲过课，他是我的学生。学生应当来看老师，哪有老师去看学生的道理？他如果有话说，就叫他来看我！”蒋介石知道后，很生气却又无可奈何，只好对校长说：“我是想同他谈谈经济问题。你回去告诉他，以后有时间，随时都可以来找我。”但马寅初终不见蒋介石。

熊十力在重庆北碚勉仁书院任教时，陈铭枢请他吃饭，所在的饭馆背山面江，风景优美。两人坐在靠窗的位置上，熊十力不时地朝着窗外看江面风景，而陈铭枢却看也未看。席间，熊十力问陈铭枢：“你为什么不看看风景？”陈铭枢出乎意料地答道：“你就是很好的风景。”熊十力立刻重复了一遍：“我就是风景。”然后两人哈哈大笑起来。




蒋介石过五十大寿时，特地邀请熊十力参加生日宴会，想利用他的威望来炫耀自己的功德。在宴会上，许多政要显贵纷纷写贺词来吹捧蒋介石。熊十力冷眼旁观，羞与为伍。在一阵狂饮之后，他挥毫疾书一首怪诗：脖子长着瘪葫芦，不花钱买篦梳，虮虱难下口，一生无忧，秃秃秃，净肉，头。

黄侃讲授《说文解字》时，学生都觉得晦涩难懂。因此，每次期末考试，都有学生不及格。后来，听他上课的学生就凑钱办了一桌酒席，请黄侃赴宴，他欣然前往。而当期末考试时，学生们没有一个不及格的！校长蔡元培知道这件事情后，责问他为何违反校规，吃学生的宴请。黄侃回答道：“他们这帮学生还知道尊师重道，所以我不想为难他们。”

黄侃才华横溢，文思敏捷过人，凡领教过的人都为之佩服。有一次，有人请他代写一篇碑文，约好五六天后来取。等一连过了四天，他都没有动笔。直到第五天，取碑文的人来了，他才让弟子研磨铺纸，并吩咐把纸打好格。格打好之后，他挥毫一蹴而就，连上下款带正文，刚好写到最后一格，一字不差。

黄侃受聘于南京中央大学时，与校方有“三不来”之约，即“下雨不来，降雪不来，刮风不来”。人称“三不来教授”。因此，学生每逢刮风下雨就以黄老师来不来学校上课为谈笑。有的同学还戏言道：“今天天气黄不到。”




陈寅恪刚到清华任教时，还没有婚娶，单身一人，学校便安排他住在工字厅中的单身宿舍。但是他嫌冷清，不愿意住，就搬到赵元任家里，一切都由赵元任夫妇管。他经常说的一句话是：“愿意有个家，但不愿成家！”这样的状况维持了很长一段日子。陈寅恪安之若素，赵元任夫妇也毫无怨言。有一次，陈寅恪和赵元任夫妇闲聊，杨步伟说：“寅恪，你这样下去总不是事。”陈寅恪回答说：“虽然不是永久之计，现在也很快活吗。有家就多出一大堆麻烦事了。”赵元任开玩笑地说：“不能老让我太太管两个家啊！”










言论第十三

咸丰元年七月十二日曾国藩谈立志，曰：“座右为联语以自箴云：‘不为圣贤，便为禽兽；莫问收获，但闻耕耘。’”

咸丰元年八月初一日曾国藩谈修身，曰：“盗虚名者有不测之祸，负隐匿者有不测之祸，怀忮心者有不测之祸。”

曾国藩在家书中说：“吾辈读书，只有两事：一者进德之事，讲求乎诚正修其之道，以图无忝所生；一者修业之事，操习乎记诵词章之术，以图自卫其身。”

林则徐严禁鸦片的决心：“若鸦片一日未绝，本大臣一日不回，誓情形此事相始终，断无中止之理！”

詹天佑为中国铁路事业做出了卓越的贡献，他负责设计京张铁路的人字形段震惊中外。临死前赠给青年工程师的四句话：“策划须详，临事以甚，精研学术，以资发明。”

李鸿章看了自己辛苦筹建的北洋海军的操练，大为得意地说：“综合海军战备，尚能日新月异，目前限于饷力，未能扩充，但就渤海而言，已有深固不摇之势。”




在清代，翰林步行几乎成了街头一景。某翰林《家眷进京》诗云：“有屋三间开宅子，无车两脚走京官。”京师有俗谚云：“上街有三厌物，步其后有急事无不误者，一妇人，一骆驼，一翰林也。”

曾国藩对他的儿子曾纪泽说：“我这辈子打了不少仗，打仗是件最害人的事，造孽，我曾家后世再也不要出带兵打仗的人了。”

曾国藩对自己评价道：“吾生平短于才。爱我者或谬以德器相许，实则虽曾任艰钜，自问仅一愚人。幸不以私智诡异凿其愚，尚可告后昆耳。”

千军易得，一将难求。曾国藩说：“文士游从，往往不乏，唯将才殊难其选。”胡林翼说：“天下人最多，将才最少。”左宗棠也说：“选将之难，古今同慨。”

清末学者夏震武曾说道：“合肥（李鸿章）、南皮（张之洞）一生所为，其规模皆不出湘乡（曾国藩）。世徒咎合肥、南皮之误国，而不知合肥之政术、南皮之学术始终以湘乡为宗，数十年来朝野上下所施行，无一非湘乡之政术、学术也。”

关于选才的方式，曾国藩说：“求人之道，须如白圭之治生，如鹰隼之击物，不得不休；如蚨之有母，雉之有媒，以类相求，以气相引，庶几得一而可得其余。”“世人聪明才力不甚相悬，此暗则彼明，此长则彼短，在用人者审量其宜而已。山不能为大匠别生其木，天亦不能为贤主更出异人。”胡林翼说：“国之求才，如鱼之求水，鸟之求木，人之求气，口腹之求食。无水无木无气无食则一日不安，日即于亡，得水得木得气德食则生。此理至明，人自不察耳。”又说：“天下无不可造之才。”




关于人才，胡林翼说：“治理之要，贤才为本。苟不知求贤，即劳心焦思亦属废事。”“国家之强，以得人为强。”“至于用人一节，实为万事根本。”曾国藩说：“行政之要首在得人。”

关于人才和理财之道，胡林翼说：“理财之道，仍以得才为先。得一正士，可抵十万金。”曾国藩说：“湖北军务迭兴，兵事饷事惟在得人。”

民初，杨度任袁世凯总统府政事堂少卿参政，竭力鼓吹君主立宪，实行帝制。1914年初，他在《君宪救国论》中提出：“中国如不废共和，立君主，则强国无望，故国无望，立宪诬枉，终归于亡国而已……故以专制之权，行立宪之业，乃圣君英辟建立大功大业之极好机会。”袁世凯对此文大加赞赏，誉为“至理名言”，亲书“旷代逸才”，由政事堂制成匾额，赐赠杨度，勖勉有加。

在孙文当选临时大总统时，一向与孙不睦的章炳麟不以为然地说：“孙文的位置论功应属黄兴，论才应属宋教仁，论德应属汪精卫。”




袁世凯欲称帝，已在社会上传得沸沸扬扬，而当时政局纷纷扰扰，王闿运心有感触，写了一副对联，其联曰：民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，言而总之，不是东西。

1916年元旦袁世凯正式登基为“洪宪皇帝”前，北京的警卫厅通知全市卖元宵者，改元宵为汤圆，袁世凯的亲信认为“元宵”音同“袁消”，于新皇帝不吉。景定成对此作诗云：

偏多忌讳触新朝，良夜金吾出禁条。

放火点灯都不管，街头莫唱卖元宵。

袁世凯称帝后，改国号为“中华帝国”，以1916年为“洪宪元年”，当时有人以“洪宪”二字作一嵌字的讽世联，其联如下：

洪水横流，淹没汉、满、蒙、回、藏；

宪章文武，尽是公、侯、伯、子、男。

袁世凯死后，时下流传一副对联：起病六君子，送命二陈汤。“六君子”指的是筹安会的杨度、孙毓筠、严复、刘师培、李燮、胡瑛这六个人；“二陈汤”则指陕西的陈树藩、四川的陈宦和湖南的汤芗铭，他们都是袁世凯的心腹，后来都响应护国军而倒袁。




梁启超说：“袁氏之办事也从不肯信任正当之公机关，而必须设特种之私机关以阴持之。”

李大钊说：宇宙“大实在的瀑流永远由无始的实在向无终的实在奔流。”“宇宙大化之流行，盛衰起伏，循环无已，……健壮之前有衰颓，老大之后有青春，新生命之诞生，固常在累累坟墓之中也。”因此，“青年锐进之子，……立于旋转簸扬、循环无端之大洪流中，宜有江流不转之精神，屹我独立之气魄，冲荡其潮流，抵拒其势力，以其不变应其变。”“青年之自觉，一在冲决过去历史之网罗，破坏陈腐学说之图圄，勿令僵尸枯骨，束缚活泼泼之我。”“一在脱绝浮世虚伪之机械生活，以特立独行之我，立于行健不怠之大机轴。袒裼裸裎，去来无挂，全其优美高尚之天。”

孙中山是一个美食家，他在其《建国方略》中，对中国烹调艺术，大加赞美。他说：“烹调之术本于文明而生，非深孕于文明之种族……则辨味不精；辨味不精，则烹调之术不妙也。中国烹调之术之妙，亦足以表明进化之深也。我中国近代文明进化，事事皆落人之后，惟饮食一道之进步，至今尚为文明各国所不及。”

梁启超说：自杀这个事情，在道德上很是问题：依欧洲人的眼光看来，这是怯弱的行为；基督教且认做一种罪恶。在中国却不如此，许多伟大的人物有时以自杀表现他的勇气。孔子说：“不降其志，不辱其身，伯夷叔齐欤！”宁可不活，不肯降辱；本可不死，只因既不能屈服社会，亦不能屈服于社会，所以终究要自杀。伯夷叔齐的志气，就是王静安先生的志气！违心苟活，比自杀还更苦；一死明志，较偷生还更乐。所以王先生的遗嘱说：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”这样的自杀，完全代表中国学者“不降其志，不辱其身”的精神；不可以欧洲人的眼光去苛平乱解。




浦清江说：“徐志摩之为人为诗，皆可以‘肉麻’二字了之。”

陈平原说：“有其位者不一定有其识，有其识者不一定有其位；有其位有其识者，不一定有其时——集天时地利人和于一身，才可能有蔡元培出掌北大时之挥洒自如。”

郭绍虞说：“闻一多是‘疾恶如仇’，朱自清是‘从善如归’。”

梁实秋说：“鲁迅的文章实在是写得好，老实讲，在左派阵营里，还很难再找出第二个像他这样的人才……”

鲁迅说刘半农“浅如清溪”。

冯玉祥说：“我在当小孩的时候一点儿也不知道上进，就只知吃喝，现在感到非常的后悔。幸而得到三位先生（指老舍、何容、老向）的教导。希望你们不要嫌我这个愚钝的学生，多多费心指点才好！”




徐悲鸿说：“张大千，五百年来第一人也。”

郭沫若说：“殷墟的发现，是新史学的开端；王国维的成绩，是新史学的开山。”

刘半农曾说：“我是怎样一个人，在文章里就还他怎样一个人……看我的文章，也就同我对面谈天一样，我谈天时喜欢信口直说，全无隐饰，我文章中也是如此；我谈天时喜欢开玩笑，我文章中也是如此。你说这些都是我的好处罢，那就是好处；你说是坏处罢，那就是坏处；反正我只是这样的一个我。”

马宗融没什么时间观念。朋友们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正一天之中什么时候来都可以，于是便说“马宗融的时间吧！”

张伯苓身材高大。宁恩承说：“许多知名人如拿破仑、张作霖、袁世凯等均身材短小。他们的知名度和他们的身躯不成比例。唯张伯苓先生的伟大表里如一。心胸伟大，勋功伟大，他的身躯也伟大。他身高六尺三寸，体重二百五十磅。声如洪钟，走在一般人群之中，诚如鹤立鸡群。在南开校园中，与同事伉乃如、喻传鉴、孟琴襄一同行走，好像一位幼稚园先生率领几个小孩。实际上喻、伉、孟三先生均是五尺多高的常人。唯伯苓先生身材高大，魁梧奇伟，出人头地，把其余的人显得渺小了。他坐在演讲台上，其他同坐在台上之人亦显得微小。例如和顾维钧、梁启超或汪精卫同坐一个讲坛之上，只有张先生是唯一大人物，其他人均显得很微小。”




林语堂说：“鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀。乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释，以为嬉乐，东砍西刨，情不自已，与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同。故鲁迅有时或类鲁智深。故鲁迅所杀，猛士劲敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽，宝剑无用武之地而悲。路见疯犬，癞犬，及守家犬，挥剑一砍，提狗头归，而饮绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。”

鲁迅说：“半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。”

1918年7月，李叔同正式出家。李出家后，自认“拙于辩才，说法之事，非其所长；行将以著述之业终其身耳。”

吴锡泽回忆说：“顾（颉刚）先生常对我说：‘文不必求多，如能有一二篇传得下去，便算的上是不虚此一生了。’从他这种口气中，不难推知顾先生之为学，本是重精不重博，实则不博不足为顾先生病，仅有精的一点来说，已足使顾先生在学术上占有重要的地位了。”




天性浪漫的徐志摩与陆小曼结婚后，陆小曼经常告诫他不要接近女性，久而久之，徐志摩也牢骚满腹，陆小曼振振有辞地说：“茶杯是不能拒绝茶壶斟茶的，我要你不是茶壶而是一支牙刷，只许给我一个人用，你有看过共享牙刷的吗？”

著名小说家郁达夫在1924年受聘到安徽法政专门学校任教，他提出三个征求异性伴侣的条件：一是年纪要大一点的，二是要丑一点的，三是要没人爱的。

第一次世界大战结束了，蔡元培满怀信心地说：“现在世界大战争的结果，协约国占了胜利，定要把国际间一切不平等的黑暗主义都消灭了，必用光明主义来代替他。”

胡风看了萧红的《生死场》后说：“我们看到了女性的纤细的感觉，也看到了非女性的雄迈的胸襟。”

叶公超曾任西南联大的外文系主任，杨振宁曾上过他的英文课。杨振宁后来说：“叶教授的英文课很糟糕。他对学生不感兴趣，有时甚至要捉弄我们。我不记得从他那里学到了什么东西。”

关于“五四”之际“白话”与“文言”之争，蔡元培说：“我敢断定白话派一定优胜，但文言是否绝对的被排斥，尚是一个问题。照我的观察，将来应用文一定全用白话，但美术文（指有艺术性的美文）或者有一部分仍用文言。”




对于五四运动，蔡元培说，他从来无意鼓励学生闹学潮，但学生们示威游行，“出乎爱国热情，实在无可厚非。”

梁实秋曾评价五四运动说：“五四运动原是一个短暂的爱情运动，热烈的，自发的，纯洁的，很快就过去了。可是年轻的学生们经此刺激震动而突然觉醒了。”“五四往好处一变而为新文化运动，往坏处一变而为闹风潮。”

鲁迅曾经沉痛地说：“外国用火药制造枪弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它来看风水；外国用鸦片治病，中国却拿来当饭吃。”

闻一多在谈及五四运动时说：“但要不是幼稚的话，当时也不会有五四运动了。青年人是幼稚的，重感情的，便是青年人的幼稚病，有时也并不是可耻的，尤其是在一个启蒙的时期，幼稚是感情的先导，感情一冲动，才能发出力量。”

王云五说：“出版事业如同开饭馆，要饭馆出名，就必须要有名厨。厨师比饭馆老板还重要。他要有支配饭馆饮食的全权，这样才能端出精美的菜肴。而出版人最好是读书人，书读得要广，未必要专，这样才能推出各类可读的书。”

王国维自沉于昆明湖。周作人说，这是因为他晚年性情与学问和环境相冲突，非这样结局不可。浦江清说，不对，他的自沉乃是超脱人生，超脱学问的大解脱。而陈寅恪认为，眼见中华文化沉沦，而被这种沉沦中的文化“化”了的人，必将随之而消亡。无宁则说，这是时代的悲剧，社会的悲剧，文化的悲剧。




林语堂说：“做文人要带点丈夫气，带点胆量。说自己胸中的话，独抒己见，不随波逐流，这就是文人的身份。”他又说：“文章做不好没有关系，人却不能做不好。我觉得看一个文化，就要看在这个文化里长大的人是变成怎么样的丈夫和妻子，父亲和母亲。比较之下，所有其他的成就——艺术、哲学、文学和物质生活——都变得毫不重要了。”

徐志摩承认恋爱是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他说：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

1924年4月10月，辜鸿铭应日本大东文化协会之邀，赴日进行巡回学术讲演，其在日讲辞被辑为《辜鸿铭讲演集》。1927年秋，辜鸿铭归国，临行前书赠大东文化协会干事长萨摩雄次：“又要忠，又要孝，又要风流，乃为真豪杰；不爱财，不爱酒，不爱夫人，是个老头驼。”

《大公报》创始人胡霖说：“蒋介石的再婚，是一项有预谋的政治活动。他希望藉此赢得孙逸仙和宋子文的支持……蒋介石也开始觉得有必要寻求西方的支持。娶美龄为妻后，他便有了与西方交涉的‘嘴巴与耳朵’。此外极力推荐子文是一个财政专家。但如果说蒋介石不爱宋美龄，是不公平的。蒋介石显然把自己看成英雄，在中国历史上，英雄爱美人是天经地义的事。为了政治上的考虑，蒋介石什么事都做得出来。”




1925年11月22日，奉系大将郭松龄在滦州誓师反奉，让他的顶头上司张作霖处境危险。北京《京报》将交战双方的主帅的照片并排印在报纸上，其中张作霖照片下写着“马贼头目张作霖”，郭松龄的照片下则写“东北省救主郭松龄”。

1927年，王国维在颐和园昆明湖投水自尽。陈寅恪无尽悲伤，挽其曰：“十七年家国久魂消，犹余剩水残冰，留于累臣供一死；五千卷牙签新手触，待检玄文奇字，谬承遗命倍伤神。”

罗家伦评论傅斯年说：“孟真贫于财，而富于书，富于学，富于思想，富于感情，尤其富于一股为正气而奋斗的斗劲。”

林徽因读了萧乾的短篇小说《蚕》后，非常欣赏。特意邀请尚在燕京大学读书的萧乾来家中做客。林徽因对年少的萧乾给予了热情的鼓励，说：“用感情写作的人不多，你就是一个。”

鲁迅在悼念刘半农时说：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来这小心！’但那门却开着的，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人，至少是我这样的人，有时总不免要侧着头想一想。半农是令人不觉其有武库的一个人。所以我佩服陈胡，却亲近半农。”




1934年，徐悲鸿在莫斯科国立博物馆举办画展，他应邀当场为观众作画，很快，一匹势不可挡的奔马便跃然纸上。当时，素有爱马之癖的苏联骑兵元帅布琼尼也在观众群里，他郑重地向徐悲鸿表示，请求将那张画赠给他。徐当即答应。布琼尼高兴得像打了个胜仗似的，和徐悲鸿热烈拥抱，并大声称赞道：“徐先生，你不仅是东方的一支神笔，也是属于世界的一支神笔。你笔下的奔马，比我所骑过的那些战马更加奔放、健美！”

宋庆龄曾强烈反对宋美龄与蒋介石结婚。1940年，宋庆龄在香港对美国记者斯诺说，蒋介石与宋美龄的婚姻，“一开始并无爱情可言，不过我想他们现在已有了爱情，美龄真心诚意地爱蒋，蒋也真心诚意地爱她。如果没有美龄，蒋会变得更糟糕。”

据说宋家的三个女儿当中，老大宋霭龄爱钱，所以嫁给了孔祥熙；老二宋庆龄爱国，所以嫁给了孙中山；老三宋美龄爱权，所以嫁给了蒋介石。

巴金写了《爱情三部曲》后，人们都以为他是“言情专家”，其实并非如此。对于男女关系，他常说：“最聪明的办法是机会来时，避开机会，只有糊涂人才去找机会。”




鲁迅讲到中国改革之难：“即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血，而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”

蔡元培所坚持维护的，还不仅仅是学者个人的学术自由，在与林琴南的辩论中他指出：“无论为何种学派，苟其言之成理，持之以故，尚不达到自然淘汰之命运，虽彼此相反，而悉听其自由发展。”

蔡元培说：“大学者，‘囊括大典，网络众家’之学府也。”

五四运动时，一些人对学生运动颇有微词。5月18日，数千名学生在北大法科大礼堂为郭钦光举行追悼大会，段锡朋在会上对那些持有偏见看法的人回应道：“现在一般人每有一点误会，谓舍求学外，不能救国。不知时有缓急，事有轻重，今日何时，尚有我们伏读寒窗的工夫么。我们若是只管念书，终无争回青岛的一天。若是群起力争，或有达到目的的一日。”

孙中山在离世的前一天对身旁诸人嘱道：“余此次北来，欲以国民会议建设新国家，务使三民主义、五权宪法实现，乃为疾痼所累，行将不起，死生常事，本无足惜；但数十年来，为国奔走，所抱主义，终未完成，希望诸同志能努力奋斗，早日达到三民五权之主张，则吾死亦瞑目矣！”




黄侃作首七律《闺情》，诗中用一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万、半、双、两等数词，一气呵成，颇为有趣。诗曰：“一丈红蔷荫碧溪，柳丝千尺六阑西。二情难学双巢燕，半枕常憎五夜鸡。九日身心百梦杳，万重云水四边齐。十中七八成虚象，赢得三春两泪啼。”

钱玄同准备戒酒，为此特作“酒誓”以表决心：“我从中华民国二十二年七月二日起，当天发誓，绝对戒酒，即使面对周百药（周作人）马叔平二人也决不敷衍。恐后无凭，立此存照。钱龟竟。”

北伐成功全国统一的时候，高中以上学校及大学的学生，都受军事训练组织学生军。在学生军成立典礼上，胡适致词说：“大家都知道当兵的丘八最狠，因为他们有武器；同时学生更狠，因为他们有头脑，有学问，所以人称丘九。今天学生组织了学生军，就变成丘十七，将来救国救民的责任，全在你们这批丘十七身上……”

傅斯年喜欢参政，但不喜欢从政。国民政权屡屡示意欲委以重任，傅不为所动，且说：“我们是要奋斗的，惟其如此，应永久在野，盖一入政府，无法奋斗也。”

李大钊在狱中撰写《自述》明志：“钊自束发受书，即矢志民族解放之事业，实践其所言，励行其所知，为功为罪，所不暇计。”

瞿秋白在敌人监狱中拍的一张照片上题词曰：“如果人有灵魂的话，何必要这个躯壳！但是如果没有的话，这个躯壳又有什么用处？！这并不是格言，也不是哲理，而是另外有些意思的话。”




郁达夫在《怀鲁迅》中写道：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”

胡适说：“有什么话，就说什么话，话怎么说，就怎么写。”

鲁迅说：“一要生存，二要温饱，三要发展，苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》、百宋千元、天球河图、金人玉佛、祖传丸散、秘制膏丹，全都踏倒它。”

徐志摩相信自己的理想是可以创造培养出来的。他对任公说：嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！

沈从文说：“一个具有独立思想的作家，能够追求这个民族一切症结的所在。”

林语堂说：“人类能梦想，这是非常重要的，而同样重要的是有时能嘲笑一下自己的梦想。”




刘半农善写打油诗，常署名“桐花芝豆馆主”。有人问他，这笔名缘何如此？刘笑着说：“桐子、花生、芝麻、大豆皆打油原料也。”

徐志摩在答复任公（梁启超）的信中不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说：我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？

卢作孚说：“人生的快慰不在享受幸福，而在创造幸福。不在创造个人幸福，供个人享受，而在创造公众幸福，与公众一同享受。”

鲁迅的《两地书》出版后，遭到了胞弟周作人的抨击。他先是评其“几乎丧失理性”，后来又在自己的作品《周作人书信》问世之初，写信给北新书局（其出版了鲁迅的《两地书》）：“没有办法，这原不是情书，不会有什么好看的。这又不是宣言书，别无什么新鲜的话可讲。反正只是几封给朋友的信，现在不过附在这集里再给未知的朋友们看看罢了。……兼好法师曾说，人们活过了四十岁，便将忘记自己的老丑，想在人群中胡混，私欲益深，人情物理都不复了解……”

1936年6月14日，章太炎病逝。去世前仅留一句遗言：“若有异族入主中夏，世世子孙毋食其官禄。”




瞿秋白在《告别》一文中写道：“这世界对于我仍然是非常美丽的。一切新的，斗争的，勇敢的都在前进！那么好的花朵，果子，那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比从前更光明了。但是，永别了，美丽的世界！一生的精力已经用尽，剩下一个躯壳。”“告别了，这世界的一切。最后……俄国高尔基的《四十年》，《克里摩·萨摩京的生活》，屠格涅夫的《鲁定》，托尔斯泰的《安娜·卡里宁娜》，中国鲁迅的《阿Q正传》，茅盾的《动摇》，曹雪芹的《红楼梦》，都很可以再读一读。中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！”

1936年底，毛泽东专门为丁玲作《临江仙》一首：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新，洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”

1938年1月7日梁漱溟到延安，与毛泽东谈话八次，其中两次谈了通宵。后来梁回忆说：“毛主席给我的谈话，就是《论持久战》的那些观点，中国不妥协，日本必败。”“我非常佩服他，五体投地的佩服。”

国民党四川省主席张群评价卢作孚：一个没有受过学校教育的学者，一个没有现代个人享受要求的现代企业家，一个没有钱的大亨。

1939年，在美国纽约的世界笔会上，林语堂发表了一篇《希特勒与魏忠贤》的演讲。他说，当今，希特勒在德国被一些人比为耶稣，由此他想起中国明朝有一位读书人称颂魏忠贤与孔夫子应当有同样的地位。那时反对魏的官吏全给杀了，而只有为他歌功颂德，才能保全自己。魏忠贤当权时与今日的德国如出一辙，声势显赫，但最后的结果如何呢？还不是自杀身亡！林语堂说：“自杀乃是独裁者的惟一出路。”




高燮将书斋取名“可读斋”，斋旁有一个贮粮室，故撰一副门联云：“世间惟有读书好，天下无如吃饭难。”

叶恭绰先生曾画竹、松各一幅，分别自题诗曰：“报国效之心似铁，论交终矢直如弦。”“不随高柳弄柔条，却伴霜松作后凋。”

1939年，老舍曾在《时事新报》发表如下自传：舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。二岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基，及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁发奋著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获，并不着急。教书作事，均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如此而已。再活四十年，也许能有点出息。




齐白石说：“在所有的古今名贤面前，我永远是一条忠实的走狗。”

萧红说：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是女人……”

陈寅恪自述：“寅恪平生为不古不今之学，思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎湘乡、南皮之间”（湘乡指曾国藩，南皮指张之洞）。

胡适最爱写的对联是“大胆地假设，小心地求证；认真地做事，严肃地做人”。

爱国名将冯玉祥曾写过这样一首小诗：“鸟爱巢，不爱树，树一倒，没处住，看你糊涂不糊涂！人爱家，不爱国，国如亡，家无着，看你怎么去生活！”

梁漱溟说：“我一生的是非曲直，当由后人评说。自己为人处世，平生力行的，就是：独立思考，表里如一。”

1941年至1942年，由于敌人的频繁“扫荡”和残酷的烧杀抢掠，使解放区的人力物力财力遭到严重的摧残。毛泽东说：“我们曾经几乎弄到没有衣穿，没有油吃，没有纸，没有菜，战士没有鞋袜，工作人员在冬天没有被盖。”为了克服这一系列困难，坚持敌后根据地，争取抗战的最后胜利，中共中央向各解放区发出了“咬紧牙关渡过难关”的号召，毛泽东写下了“自己动手，丰衣足食”的标语。




1945年8月13日，毛泽东做了《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》的讲话，深刻分析了抗战胜利后中国政治的基本形势，揭露了中国反动派的本性，并告戒全党：蒋介石对于人民是“寸权必夺，寸利必得”，我们的方针是“针锋相对，寸土必争”。

梁漱溟座右铭曰：“情贵淡，气贵和。唯淡唯和，乃得其养；苟得其养，无物不长。”

1945年日本投降后，西南联大解散并迁回平津，傅斯年任北大代理校长，并严格执行他所说的“北大决不录用伪北大的教职员”。因此，周作人对傅斯年极为恨之，认为傅不过是一个外强中干的人，“又怕人家看出他懦怯卑劣的心事，表面上故意相反的显示很大胆，动不动就叫嚣，人家叫他‘傅大炮’，这正中了他的诡计。”

林语堂自诩为“一捆矛盾”。但在这番“矛盾”的自白中，却没有包括他的最矛盾的两句话：“文章可幽默，做事须认真。”

郁达夫在《创造日》创刊宣言中说：“我们想以纯粹的学理和严正的言论来批评文艺政治经济，我们想以唯真唯美的精神来创作文学和介绍文学。”

1948年9月30日，国民党政府杀害了上海电力公司工会常务理事王孝和。王孝和在给父母的遗言中说：“这不讲理的政府就要垮台了！到那时冤白得申，千万不要忘那杀人魔王，与他算账！”




1949年元旦，新华社发表了毛泽东挥毫写就的新年献词——《将革命进行到底》，毛泽东告诉大家：“敌人是不会自行消灭的，无论是中国的反动派，或者是美国帝国主义在中国的侵略势力，都不会自行退出历史舞台。只有彻底地消灭了中国反动派，驱逐了美国帝国主义的侵略势力出中国，中国才能有独立，才能有民主，才能有和平。”

同年，蒋介石在《新年文告》中冠冕堂皇地说：“和平果能实现，则个人的进退出处，绝不缅怀，而一惟国民的公意是从。……如果共党始终坚持武装叛乱到底，并无和平诚意，则政府亦惟有尽其卫国救民的职责，自不能不与共党周旋到底，别无他途。”

4月23日，中国人民解放军渡江成功，南京解放，国民党在大陆的统治宣告结束。人民解放军冲进总统府，扯下国民党政权的国旗。毛泽东闻此喜讯，心潮澎湃，赋诗道：

钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。

虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。

宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。




天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

熊希龄的夫人朱其慧在1931年8月病逝后，内亲朱庭祺便热心介绍毛彦文与熊希龄认识。紧接着，两人在1935年于上海完婚，当时熊希龄六十三岁，毛彦文三十三岁。时有沈默贺联云：

且舍鱼娶熊，大小姐构通孟子。

莫吹毛求疵，老相公重作新郎。

五十几岁的谭人凤对孙中山、黄兴等与袁世凯的妥协不以为然，遂作诗一首来表达自己的想法，诗云：

大地无宁宇，龙蛇斗未央。

宋因和局误，唐以镇兵亡。

救世无雄杰，乘时悉虎狼。

劝君权偃息，冷眼看沧桑。

名相士彭涵锋见过冯玉祥后，他用三国人物作比喻来评价冯玉祥，说他是“貌似刘备，才如孙权，而志比董卓，诈如吕布，运只袁绍耳”。




阎锡山在谈到年龄与健康的状况时，说道：“人的身体到五十岁时，会觉得一年不如一年；六十岁时就一月不如一月；七十岁时，是一日不如一日；而到了八十岁，就一时不如一时了。”

胡适四十岁生日时，他的好友、著名地质学家丁文江，为他用白话文作了一副对联，给他祝寿。寿联为：凭咱这点切实功夫，不怕二三人是少数；看你一团孩子脾气，谁说四十岁为中年？

传统的中国社会要求妇女必须“三从四德”，而胡适则主张男女平等。他说男人也应该具备“三从四德”，既而解释“三从”指的是：太太出门要跟从、太太命令要服从、太太说错要盲从。“四德”指的是：太太化妆要等得、太太生日要记得、太太打骂要忍得、太太花钱要舍得。

台儿庄会战开战前，张自忠曾对随军采访的《联合画报》记者表示：“现在的军人，简单讲句话，就是怎样找个机会去死。因为中国所以闹到这个地步，可以说是军人的罪恶。十几年来，要是军人认清国家的危机，团结御侮，敌寇决不敢来侵犯。我们军人今天要想洗刷罪恶，完成对国家的义务，也只有一条路——去死，早点死，早点光荣地死！”

夏丏尊评价李叔同：“李先生教图画、音乐，学生对图画、音乐，看得比国文、数学等更重。这是有人格作背景的原故。因此他教图画、音乐，而他所懂得的不仅是图画、音乐；他的诗文比国文先生的更好，他的书法比习字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……这好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。”




胡适描述丁在君：在君的为人是最可敬爱，最可亲爱的。他的奇怪的眼光，他的虬起的德国威廉皇帝式的胡子，都使小孩子和女人见了害怕。他对不喜欢的人，总是斜着头，从眼镜的上边看他，眼睛露出白珠多，黑珠少，怪可嫌的！我曾对他说：“从前史书上说阮籍能作青白眼，我向来不懂得；自从认得了你，我才明白了‘白眼对人’是怎样一回事！”他听了大笑。

章士钊仅见孙中山书法即已悦服：“一日，吾在王侃叔处，见先生所作手札，长至数百言，用日本美浓卷纸写，字迹雄伟，吾甚骇异，由此不敢仅以草莽英雄视先生，而起心悦诚服之意。”

蒋百里在德国深造期间，德国军事学家、《战略论》的作者伯卢麦将军拍着蒋的肩膀说：“拿破仑说过，东方将出现一位伟大的将军，这句话也许就应在你身上了。”

蒋梦麟评价蔡元培：先生日常性情温和，如冬日之可爱，疾言厉色。处事接物，恬淡从容，无论遇达官贵人或引车卖浆之流，态度如一。但一遇大事，则刚强之性立见，发言作文不肯苟同。

抗日名将吉鸿昌临刑前写下一首气壮山河的就义诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。”




朱光潜赞誉李叔同：“以出世的态度做人，以入世的态度做事。”

杨时逢对赵元任先生的评价是：赵先生不但在学术研究方面有莫大的成就，就是办事的才干和智慧，也非常人所能及。我们在一块儿工作，差不多十几年，他的为人在我的印象中，可以用下面几句话来形容：和蔼可亲不多言而使人敬畏，从来不与人大声争论，从未骂过人，就是讨论学问时，也都是和颜悦色，说话风趣幽默；一诺千金，答应做的事一定要遵行；天性纯厚，道德、风采、修养，都令人十分敬仰。真是一位典型的学者，值得我们效法。










敬挽第十四

陶澍去世后，林则徐撰写的挽联：大度领江淮，宠辱胥忘，美溢终凭公论定。前型重山头，步趋靡及，遗章惭负替人期。

咸丰帝挽林则徐：“报先帝而忠陛下，两朝开济属宗臣，表续出师，千古英雄同下泪；佐天子以活百姓，万口欢呼起司马，家传画像，四方妇孺皆知。”

左宗棠收复新疆后，曾专门到福建林则徐祠拜谒，并留下一副对联：“三吴颂遗爱，鲸浪初平，治水行盐，如公皆不朽；卅载接音尘，鸿泥偶踏，湘间邗上，今我复重来。”

林则徐病逝，左宗棠悲愤不已，为其撰写一联曰：附公者不皆君子，见公者必是小人，忧国如家，二百余年遗直在；庙堂依之为长城，草野望之如时雨，出师未捷，八千里路大星颓。

曾国藩曾自拟墓志铭曰：“不信书，信运气，公之言，传万世。”

曾国藩死后，左宗棠写挽联：谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；同心若金，攻错若石，相期无负平生。李鸿章写挽联：师事近三十年，薪尽火传，筑室忝为门生长；威名震九万里，内安外攘，旷代难逢天下才。




左宗棠27岁病重时所作自我述志的一副自挽联：此日骑鲸西去，七尺躯委残芳草，满腔血洒向空林。问谁来歌蒿歌薤，鼓琵琶冢畔，挂宝剑枝头，凭吊松楸魂魄，奋激千秋。纵教黄土埋予，应呼雄鬼；倘他年化鹤东归，一瓣香祝成本性，十分月现出金身。愿从此为樵为渔，访鹿友山中，订鸥盟水上，消磨锦绣心肠，逍遥半世。惟恐苍天负我，再作劳人。

郭嵩焘挽左宗棠联：世需才，才亦需世；公负我，我不负公。

1885年7月27日清晨，左宗棠在福州去世，享年74岁。慈禧太后接到丧折后，心情是复杂的，“左宗棠确实是一个不可多得的人才，怎么这么快就死了呢？不过死了也好，因为他太强悍，太无拘束。”

谭嗣同就义前赋诗云：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”又有绝命语：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”

梁启超写给李鸿章的挽联：太息斯人去，萧条徐泗空，莽莽长淮，起陆龙蛇安在也？回首山河非，只有夕阳好，哀哀浩劫，归辽神鹤竟何之。

严复为李鸿章作挽联曰：使先时尽用其谋，知成功必不止此；设晚节无以自见，则士论又当何如？




湘军名将彭玉麟与其妻方梅仙感情颇好，方梅仙去世后，他为悼念亡妻，有诗《题采石矶太白楼》云：诗境重新太白楼，青山明月正当头。三生石上因缘在，结得梅花当蹇修。到此何尝敢作诗，翠螺山拥谪仙祠。颓然一醉狂无赖，乱写梅花十万枝。

杨度挽袁世凯：共和误民国？民国误共和？百世而后，再平是狱；君宪负明公？明公负君宪？九泉之下，三复斯言。

段祺瑞挽冯国璋：兵学砥砺最相知，忆当拔剑狂歌，每兴誓澄清揽辔；国事纠纷犹未已，方冀同舟共济，何遽伤分道扬镳。

辛亥革命后南北议和，伍廷芳任其事，颇费周折，久无成议。伍廷芳心劳力拙，须发为白；后病笃，遗言火葬。章太炎为挽联曰：“一夜白须髭，多亏东皋公救难；片时灰骸骨，不用西门庆花钱。”

孙中山挽宋教仁，其一联曰：

三尺剑，万言书，美雨欧风志不磨，天地有正气，豪杰自牢笼，数十年季子舌锋，效庄生索笔；五丈原，一抔土，卧龙跃马今何在？冠盖满京华，斯人独憔悴，洒几滴苌弘血泪，向屈子招魂。

其二联曰：




作公民保障，谁非后死者？为宪法流血，公真第一人。

黄兴挽宋教仁，道出了袁世凯不断残杀革命党人的罪行，其联曰：

前年杀吴禄贞，去年杀张振武，今年又杀宋教仁。

你说是应桂馨，他说是洪述祖，我说却是袁世凯！

章太炎挽黄兴：无公则无民国；有史必有斯人！

章太炎撰《黄兴墓志铭》云：君性刚果，而对人媞顺如女子。

蔡锷挽黄兴联：以勇健开国，而宁静持身，贯彻实行，是能创作一生者；曾送我海上，忽哭君天涯，惊起挥泪，难为卧病九州人。

孙中山挽黄兴：常恨随陆无武，绛灌无文，纵九等论交到古人，此才不易；试问夷惠谁贤，彭殇谁寿，只十载同盟有今日，后死何堪。

杨度挽黄兴：公谊不妨私，平日政见分驰，肝胆至今推挚友；一身能敌万，可惜霸才无命，死生自古困英雄。

章炳麟挽黄兴：谤满天下，泪满天下；创造共和，再造共和。




唐绍仪挽蔡锷：奇气满东南，吾道不孤，应为苍生争一息；大名垂宇宙，人心未死，终教青史慰重泉。

康有为挽蔡锷：微君之躬，今为洪宪之世矣；思子之故，怕闻鼓鼙之声来。

梁启超挽蔡锷将军：国民赖公有人格；英雄无命亦天心。

黎元洪挽蔡锷联：一身肝胆生无敌；百战灵威殁有神。

孙中山挽蔡锷：平生慷慨班都护；万里间关马伏波。

小凤仙是蔡锷在京认识的红粉知己，蔡锷逝世后，为其写挽联两首，其一曰：不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。其二曰：万里南天鹏翼，直上扶摇，哪堪忧患余生，萍水姻缘成一梦；几年北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。

谭延闿相当讲究饮食，他家里有位姓曹的厨师，手艺极佳，颇得谭延闿的赏识。1930年谭延闿病逝后，曹厨师曾写一挽联道：

侍奉承欢忆当年，公子趋庭，我亦同尝甘苦味；

治国烹调非易事，先生去矣，谁识调和鼎鼐心。




陈炯明叛变革命后，自1923年起，蛰居粤东惠州，国民党人不少穿梭于广州、惠州之间，希望化解裂痕，消除对立，尤其是吴敬恒，为促成孙中山与陈炯明再合作，双方奔走。但是孙中山提出要陈炯明写悔过书，作为再合作的条件。陈炯明则以大丈夫要有过才认，不能根本无过而认错，致损害人格。因此吴敬恒的调解失败。1933年陈炯明逝世，吴敬恒写一挽联道：

一身外竟能无长物，青史流传，足见英雄有价。

十年前所索悔过书，黄泉送达，定邀师弟如初。

林虎拜挽陈炯明：毁誉任时人，身后遗名，自与天相弊；低昂论世事，心仪联治，能于国有光。

于右任挽孙中山联：总四十年胼手胝足之工，直是为生民立命，为天地立心，历程中，揖让征诛举同尘土；流九万里志士劳民之泪，始知其来也有因，其生也有自，瞑目后，精神肝胆犹照人寰。

胡适挽孙中山联：慈故能勇，俭故能广；行之非易，知之惟艰。

孙传芳挽孙中山联：大业垂成，宏愿誓为天下雨；英灵永閟，悲思遥逐浙江潮。

宋庆龄挽孙中山联：志在求大同，热爱黎民热爱我；星沉乱方寸，痛哭社稷痛哭君。




宋庆龄挽孙中山联：负改造宏谟，许世以身，有功于民，有功于国，斯人卓著千秋业；综平生伟绩，大书其事，或布在方，或布在策，此后流传万古名。

黎元洪挽孙中山联：江汉启元戎，仗公同定共和局；乾坤试四顾，旷世谁为建设才。

方本仁挽孙中山联：海内失人豪，旷代勋名拼热血；浔阳传噩耗，大江日夜咽寒潮。

谭延闿挽孙中山联：旭日丽中天，数千古英雄，孰堪匹敌；大星沉朔野，率三湘子弟，共哭元戎。

段祺瑞挽孙中山联：共和告成，溯厥本源，首功自来推人世；革命勇往，无间终始，大年不假问苍天。

北京大学台湾学生会挽孙中山联：三百万台湾刚醒同胞，微先生何人领导？四十年祖国未竟事业，舍我辈其谁分担。

胡汉民挽孙中山联：博爱无穷，革命造共和，尽瘁犹为民众死；知行不二，遗书遍天下，创垂自与昔人殊。




孔祥熙挽孙中山联：奉令谒尊灵，念三年旅榇多惊，有缺省瞻惭重托；同侪承大业，虽此日中原初定，愿依奋厉竞全功。

章炳麟挽孙中山联：孙郎使天下三分，当魏德萌芽，江表岂曾忘袭许；南国本吾家旧物，怨灵修浩荡，武夫无故入盟秦。

陈炯明挽孙中山联：惟英雄能生人杀人，功首罪魁，留得千秋青史在；以故交曾一战再战，私情公谊，公凭一寸赤心知。

杨度挽孙中山联：英雄作事无他，只坚忍一心，能成世界能成我；自古英雄有几？正疮痍满目，半哭苍生半哭公。

章士钊挽孙中山联：景行有二十余年，鄙著记兴中，掩迹郑洪题字大；主义以三五为号，不才无党籍，追怀蜀洛泪痕多。

阎锡山挽孙中山联：人群进化，天下为公，壮志竟未申，大厦栋梁归后死；国难方殷，台星遽殒，平生期不负，十年蓝筚愧元功。

蔡元培挽孙中山联：是中国自由神，三民五权，推翻历史数千年专制之局；愿吾侪后死者，齐心协力，完成先生一二件未况之功。

张作霖挽孙中山联：读遍中华廿四史，讵少英豪，扫清君主淫威，谁曾倡首；唤醒同胞亿万人，弥留付托，抱定民生主义，死不灰心。




李烈钧挽孙中山联：才逾汤武，功盖桓文，九万里震威名，天授如斯，前无古人，后无来者；持节疆场，运筹帷幄，十十年共患难，山颓安仰，上为国痛，下为私哀。

毛泽东挽孙中山：“国共合作的基础为何？孙先生云：共产主义是三民主义的好朋友；抗日胜利的原因安在？国人皆曰：侵略阵线是和平阵线的死对头。”

铃木格三郎挽孙中山联：烟雨凄迷，并海有人凝血泪；音容寂寞，黄河流水是哀声。

广濑顺太郎挽孙中山联：世事已无常，此日归休碧云寺；音容何处觅，他年凭吊紫金山。

日本驻青岛《日日新闻》社挽孙中山联：英雄已长逝，惜人才何分畛域；昊天之不吊，叹中华失此干城。

坂西利八郎挽孙中山联：当代推革新家，牺牲福利，拥护民权，誓扫欃枪成净土；先生为医国手，展翼西南，归功直北，长留仪范在人间。

白岩龙平挽孙中山联：是世界大英雄，创革合殊勋，三民五权，继志惟望后起；为东亚惜人杰，慨万方多难，山颓木坏，伤心同哭先生。




《京报》社社长邵飘萍与《新社会报》社社长林白水，都因文字得罪奉军而被杀。其中邵飘萍死于1926年4月26日，林白水死于同年的8月6日，两人正好相隔一百天。当时《京报》新闻上的标题是“萍水相逢百日间”。其二人的追悼会上，有挽联曰：一样飘萍身世，千秋白水文章。横批是：萍水相逢。

杨度自挽：“帝道真如，如今都成过去事；医民救国，继起自有后来人。”

高君宇的碑文是他生前自题相片的几句话，后由其恋人石评梅刻在碑上：“我是宝剑，我是大海，我愿生如闪电的耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”

1928年，熊亨瀚就义前，在一块布上自写挽联曰：“十余载劳苦奔波，秉春秋笔，执教士鞭，仗剑从军，矢忠护党，有志未能伸，此生空热心中血；一家人悲伤哭泣，求父母恕，劝兄弟忍，温语慰妻，负荷嘱子，今冤终可白，再世当为天下雄。”

王国维挽沈曾植：“是大诗人，是大学人，是更大哲人，四昭炯心光，岂谓微言绝今日；为家孝子，为国纯臣，为世界先觉，一哀感知己，要为天下哭先生。”

杨度挽王闿运：“旷古圣人才，试以逍遥通世法；平生帝王学，只今颠沛愧师承。”




胡适挽梁启超：文字收功，神州革命；生平自许，中国新民。

张学良挽梁启超：是岭学传人，我思不见；以文言觉世，公得其时。

蔡元培挽梁启超：保障共和，应与松坡同不朽；宣传欧化，不因南海让当仁。

杨度挽梁启超：事业本寻常，胜固欣然，败亦可喜；文章久零落，人皆欲杀，我独怜才。

梁实秋等挽梁启超：承魏侔而教，撷孔穿而辩，断以己意；有江陵之才，得荆公之学，作新斯人。

章太炎挽梁启超：进退上下，式跃在渊，以师长责言，匡复深心姑屈己；恢诡谲怪，道通为一，逮枭雄僭制，共和再造赖斯人。

1931年，蔡和森在国民党反动派监狱英勇就义后，其妹蔡畅撰挽联曰：外斗争，中斗争，中外事起，大众讴歌开拓者；嫂去了，兄去了，兄嫂瞑目，小妹誓作后来人。

1931年徐志摩遇难，陆小曼悲痛欲绝，挥泪写下挽联一副：多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，缈缈离魂，人间应不久，遗文编就答君心。




郁达夫挽徐志摩：两卷新诗，廿年旧友，相逢同在天涯，只为佳人难再得；一声何满，九点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。

1932年，郭绍虞闻听自己的一位学生自杀身亡，他撰联挽之：原来如此世界，如此人生，活着有何意义？不过这样年华，这样学识，死了未免可惜！

向警予被国民党反动派杀害后，其婆母葛健豪撰挽联曰：同乡里，同留法，同一家，同甘共苦，戚戚焉，愚母惭愧未同去；先国家，先民族，先大众，先人后己，凛凛然，贤媳光荣已先归。

鲁迅挽瞿秋白：是七尺男儿，生能舍己。作千秋鬼雄，死不还家。

章太炎在苏州病故后，钱玄同除与在京同门以“先师梦奠，惨痛何极”发电致唁外，并挽以长联：缵苍水宁人太冲姜斋之遗绪而革命；萃庄生荀卿子长叔重之道术于一身。

1936年10月19日，鲁迅逝世。蔡元培与宋庆龄等人组成治丧委员会，料理葬礼事宜，并献吊鲁迅一副挽联：著作最谨严，岂惟《中国小说史》；遗言太沉痛，“莫做空头文学家”。




听到鲁迅逝世的消息，远在日本的郭沫若曾写过三副挽联。

一联是：方悬四月，叠坠双星，东亚西欧同殒泪；钦诵二心，憾无一面，南天北地遍招魂。另一联是：孔子之前，无数孔子，孔子之后，一无孔子；鲁迅之前，一无鲁迅，鲁迅之后，无数鲁迅。第三联是郭沫若以当时“左联”东京支盟领导的一个文艺团体“质文社”同仁名义书写的。联文是：平生功业尤拉化，旷代文章数“阿Q”。

上海学生剧团所送鲁迅的挽联是：熄了，光耀着世界的火炬；起来，不愿做奴隶的人们。既表达了对鲁迅的无限崇敬、深切悼念之情，也有对劳苦大众的号召。文字朴实无华，诚挚感人。

孙伏园挽鲁迅联：“踏《莽原》，刈《野草》，《热风》《奔流》，一生《呐喊》；痛《毁灭》，叹《而已》，《十月》《噩耗》，万众《彷徨》。”

齐白石挽胡沁园：诱我费尽殷勤，衣钵信真传，三绝不愁知己少；负公尤为期望，功名应无分，一生长笑折腰卑。

李大钊公葬时，时人挽其曰：南陈已囚，空教前贤笑后死；北李如在，哪用吾辈哭先生。

郭风惠挽张自忠：元戎陷阵，古今曾有几人，漫云季路结缨却为殉城怀阁部。处士虚声，辗转空劳三顾敢拟延陵挂剑，勉将直笔叙睢阳。




郭风惠代冯治安挽张自忠：不成功，必成仁，临阵几封书，公私事业均遗我。国未亡，家未破，凭报一雪涕，生死交情敢负君。

广州保卫战中，粤军团长郭勇阵亡，其妻挽之：遥想去年良辰美景，结兑香江，百年姻缘成幻梦；反观今日凄风苦雨，抚孤菲岛，三餐涕泪自伤清。

蒋介石挽宋哲元：砥柱峙中流，终伏威棱慑骄虏；星芒寒五丈，不堪殄瘁痛元良。

淞沪抗战时，川军团长解固基被炸身亡，尸不能收，墓中仅葬衣冠，邓锡侯挽之：枕戈以待，破釜而来，撑持半壁河山，黄埔滩头摧彭角；裹革无尸，沉沙有铁，留得一净土，青枫林下葬衣冠。

周恩来挽宋哲元：失地未收回，虎威昭垂芦沟月；绵阳惊不起，鹃声啼破锦江春。

朱德、彭德怀挽宋哲元：一战一和，当年变生瞬间，能大白于天下；再接再厉，后起大有人在，可无忧乎九泉。










苦难第十五

1841年秋，英军从宁波城掳走一批妇女，全部卖到澳门作了妓女。此后，英军又攻陷镇江，极尽报复之能事，造成“无市不空，无家不破”，“妇女尸满道上，无不散发赤体”之惨状。

天京沦陷时，城里的太平军只有一万多人，其中还有幼天王等一部分人突围出城。“两广老贼，纷纷搥城而出”。但是曾国藩上报说：曾国荃率所部在南京城内“分段搜杀，三日之间毙贼共十余万人。秦淮长河，尸首如麻”。这实际上是三天就屠杀了十余万南京居民。

清人记载：“金陵之役，伏尸百万，秦淮尽赤；号哭之声，震动四野。”所谓伏尸百万，除了战死者，就是曾国藩在城内外屠杀的平民。“皖南及江宁各属，市人肉以相食，或数十里野无耕种，村无炊烟。”

1875年，华北旱情严重，山西更是大旱。时任山西巡抚的曾国荃，致信各省陈述灾民流离失所的惨状，请求各省施以援手。各处官吏纷纷劝捐助赈。不久，款项源源而至。为了防止一些官员乘机中饱私囊，李鸿藻推荐了善于理财的阎敬铭督办赈灾事宜。阎敬铭受命后，微服私访，结果在吉州石门地方发现朝廷所拨的京米堆积如山。问过百姓才知道是官员囤积居奇，牟取暴利。阎传唤州牧段某，问赈灾如何，段说米少。阎立即指某处屯米无数，段见事情败露，无言以对。阎致信曾国荃，立即奏劾革职。慈禧看到奏折后大怒，认为情重法轻，不足以示警，于是下旨就地正法。此后，放赈比较公平，各官员均有所收敛。




1878年，北洋大臣李鸿章在给山西巡抚曾国荃的信中说：“节近春分，天高若秋。朝廷日事祷祈，靡神不举，而片云不起。若清明前后仍不获甘霖，数省生灵，靡有孑遗，我辈同归于尽，亦命也夫！”而曾国荃在写给朋友的信中也说：“茫茫浩劫，亘古未闻，历观二十一史所载，灾荒无此惨酷。”这就是“丁戊奇荒”。

“丁戊奇荒”所波及到的居民人数达一亿六千万到二亿左右。直接死于饥荒和疫病的人数，至少在一千万人。从重灾区逃亡到外地的灾民达二千万人，依户部人口清册统计，1877年山西人口为一千六百四十三万三千人，到1883年时仅为一千零七十四万四千人，净减五百六十八万九千人。其中太原府灾前人口为一百万人，灾后仅剩五万人。

1881年年初，御史邓庆麟上奏，说京城缉捕不力，抢劫案件频发：去年8月，东四牌楼北花户王泰被杀；居住在朝阳门外的罗荣晋家被抢，主人被刺身亡，一直没有破案。朝廷立即责令步军统领衙门、顺天府及五城御史逐案严拿，务必擒获破案。数月后，凶犯仍然逍遥法外。随后，前门外明火抢劫的案件又接连发生。12月，孝陵中祭祀的镀金银盘也失踪了16件。朝廷震怒，将守陵官员、役夫等押解到刑部严加审讯，同时又不得不另拨了同等规格的镀金银盘祭祀。整个同治年间，京城大案、要案，各种恶性事件不断发生，能够破获的少之有少。




1884年，一位京官在奏疏里直陈当时农村情状：“近因迭遭兵燹、水旱、瘟疫各大劫，人民损伤无算。更兼生计艰难，丁壮及岁，往往不能婚娶。产生女婴，率多溺毙……约计一村之中向有百人业耕者，三十人。而世风日降，人心亦未能近古，粮食收取租谷，甚为不易……贫瘠之田，竟至白送与人承粮而不肯受。”

1888年8月24日，天坛祈年殿遭雷击起火。这次天灾把皇上祈谷祷天的殿阁烧得片瓦无存。虽然火灾因雷电而起，掌管祭祀礼仪的衙门太常市的官员们仍降二级留任，奉祀刘世印降一级调任，罚俸一年，工部重修被损毁的建筑。

1889年5月，坐落在石碑胡同的神机营兵工厂发生爆炸。厂房全部坍塌，右侧相邻尼姑庵禅房的尺椽被炸飞，周围民房被震塌、烧毁者不计其数。爆炸中，人员死伤无数，人的残肢断臂随处可见。这一天亦正是护国寺庙市，市面上的琉璃器物全被震碎。由于发生爆炸时，兵工厂的工人正在外面吃饭，因此多数人幸免于难。事故发生后，步军统领只向上报告死亡6人，倒塌房屋及被殃及的无辜百姓只字未提。朝廷下令调查，最后只草草处分了厂管带、帮操、营总等官。

1900年8月16日，八国联军洗劫北京，各国司令官“特许军队公开抢劫三日”，北京陷于空前的痛苦之中，这是中国首都数百年来首次为外国占领军洗劫。




日人植松良二之对八国联军入侵北京一事现场报道说：“巍然之橹楼，为联军击碎烧弃，已失数百年来巍奂之美观，旧迹留者，仅一二耳。城内外惨遭兵焚，街市毁失，十分二三。居民四面逃遁，兄弟妻子离散，面目惨淡。货财任人掠夺者有之，妇女任人凌辱者有之，不能自保。此次入京之联军，已非复昔日之纪律严明。将校卒军士，军士约同辈，白昼公然大肆掠夺，此我等所见。计城内富豪，官之居宅，竟无一遭此难者，决非过论。”“并将内外银库所贮银两，及钱法堂存贮新铸制钱数百万串，禄米等仓存贮米石，均皆搬运一空。”“并闻内廷各宫殿及颐和园内陈设，均已搜掠罄尽云。”

时人报道说，各国洋兵“俱以捕拿义和团、搜查军械为名，三五成群，身跨洋枪，手持利刃，在各街巷挨户踹门而入。卧房密室，无处不至，翻箱倒柜，无处不搜。凡银钱钟表细软值钱之物，劫掳一空，谓之扰城。稍有拦阻，即被戕害”。

瑞澄在家书中称：“各国洋兵已满九城，火光冲天者三日夜，地安门桥以南烧尽，西四至西单烧尽，朝阳门楼、前门楼均烧化为乌有。”

瓦德西给德皇报告称：“所有中国此次所受毁损及抢劫之损失，其详数将永远不能查出，但为数必极重大无疑。”“又因抢劫时所发生之强奸妇女，残忍行为，随意杀人，无故放火等事，为数极属不少，亦为增加居民痛苦之原因。”




八国联军洗劫了紫禁城、三海、皇史城、颐和园等。天坛损失祭器1148件，社稷坛损失祭器168件，祝寺丢失镀金佛3000余尊、铜佛50余尊、瓷佛13尊、瓷瓶12对、镀金器物40件、银器7件、铜器4300余件、锡器58堂件、幢幡70堂首、醵绣品1400余件、竹木器110余堂份、墨刻珍品1600余轴、乐器100余件。六部九卿等各衙署俱被各国军队占为营房，疯狂洗劫。銮驾库丢失辇乘21乘、銮驾1373件、车轿12件、玉宝2件、皇妃仪杖282件、皇嫔彩杖84件、新旧云盘伞各1件、锦缎旗面133件、象牙9只、象鞍2盘、战鼓2面、更钟2架、静鞭2件以及随什物若干。翰林院丢失数万册经史典籍，《永乐大典》又失去307册，钱法堂的数万串新铸铜钱、太常寺的金钢祭器、光禄寺的金银餐具，均被洗劫一空。日军从户部银库抢走300万两银子和无数绫罗锦缎，从内务府抢走32万石仓米和全部银两。仅各处库款所失约计银6000万两，其他典章文物、国宝奇珍的价值难以估算。

各王公府第也被洗劫一空。法军从礼王府抢走银子200余万两和无数古玩珍宝，又从立山家里抢走365串朝珠和约值300万两白银的古玩。日军从宝均府中抢走藏在井中的30万两白银，据内务府奏：“皇宫失去宝物2000余件，内有碧玉弹24颗、四库藏书47506本、金时辰钟2具、李廷圭墨1台、琬挺大屏4扇、玉马1匹、《发逆玺臃》1本、真墨晶珠1串、发逆林凤翔、洪宣娇牙齿1合。至于民居、商号、店铺受损无从估计。”




入城之初，八国联军即包围各坛口搜捕义和团，仅在庄王府一处即杀团民1700多名，甚至凡遇中国人就放枪击杀。法军将一群中国人逼到一条死胡同里扫射15分钟，直到没有一个活人为止，使馆人员也以杀人为快事，进行杀人竞赛。北京街头尸积如山，联军驱逐华人清理处尸后，又把清理者全部击毙。

日军攻陷旅顺后，对无辜平民进行血腥屠杀，制造了惨绝人寰的大惨案。旅顺大屠杀的惨状，使支持日本侵略的美国也感到非常震惊，美国报纸说日本是“蒙文明皮肤具野蛮筋骨之怪兽”，“今脱文明之假面露野蛮之本体矣”。美国记者克列尔曼1894年11月24日自旅顺寄回美国的消息说：“旅顺全境人民尽为日人残杀，连日屠杀手无军器及非抗敌之居民多至无数，残体死尸堆在街头，我目下执笔书此，仍闻枪弹之声。”

美国《纽约世界》记者克列尔曼于1894年11月24日（日军攻占旅顺后第四天）从旅顺发回国内的一篇通讯中说：“我见一人跪在兵前，叩头求命。兵一手以枪尾刀插入其头于地，一手以剑斩断其身首。有一人缩身于角头，日兵一队放枪弹碎其身。有一老人跪于街中，日兵斩之，几成两段。有一难民在屋脊上，亦被弹打死。有一人由屋脊跌下街心，兵以枪尾刀刺插十余次。”“战后第三日，天正黎明，我为枪弹之声惊醒，日人又肆屠戮。我出外看见一武弁带兵一队追逐三人，有一人手抱着一无衣服的婴孩，其人急走，将婴孩跌落。一点钟后，我见该孩已死，两人被枪弹打倒。其第三人即孩子之父，失足一蹶，一兵手执枪尾刀者即刻擒住其背。我走上前，示以手臂上所缠白布红十字，欲救之，但不能阻止。兵将刀连插伏地之人颈项三四下，然后去，任其在地延喘待死。”“次日（11月24日）我与威利阿士至一天井处，看见一具死尸。即见两兵屈身于死尸之旁，甚为诧异。一兵手执一刀，此两人已将尸首剖腹，刳出其心。”




英国法学家胡兰德在他的《关于中日战争的国际公法》中说：“当时日本官员的行动，确已越出常轨。他们从战后第二天起，一连四天，野蛮地屠杀非战斗人员和妇女儿童。在这次屠杀中，能够幸免于难的中国人，全市中只剩36人。而这36人，完全是为驱使他们掩埋其同胞的尸体而留下的。”“其中有一个叫鲍绍武的人说：‘我们来参加收集尸体时，看到有的人坐在椅子上就被捅死了。更惨的是，有一家炕上，母亲身边围着四五个孩子，小的还在吃奶就被捅死了。’”

1903年7月，“学识优良，性机警，广交游”的记者沈荩从外交界获得见不得光的《中俄密约》，在日本报纸全文披露，慈禧震怒，迅即将其缉捕。时逢慈禧万寿庆典，不宜公开杀人，于是竟悍然将沈荩活活杖毙于公堂之上。

光绪三十一年（1905），《申报》刊登了一则报道：“兹闻邹容于昨日黎明四点钟时，病死狱中。由某君派人收殓，髀骨肉尽，空存皮肉。”据说，邹容死状甚惨，不忍目睹，人皆疑为医师受贿害之。

民国期间，灾荒连年，百姓在一切“代食品”吃尽后，竟出现了“人相食”的惨剧。《国民日报》的记者曾写道：“道有饿毙者甫行作地，即被人碎割，血肉狼藉，目不忍睹。甚至刨墓掘尸割裂煮食，厥状尤惨。”




1912至1922年北洋军阀统治期间，军阀混战的次数达到了179次。1927年大革命失败后，先后又发生了国民党新军阀混战，日本帝国主义侵华战争等。连年的战乱加上自然灾害使大片的田地荒芜，引起饥荒；抓兵拉壮丁、交田赋使农民苦不堪言。

军阀张宗昌坐镇山东，时有民谣来倾诉其带来的灾难，民谣曰：张宗昌，坐山东，山东百姓受了坑；不怕雨来不怕风，怕的是兵来一扫清。也有葱，也有蒜，锅里煮的张督办；也有蒜，也有姜，锅里煮的张宗昌。山东百姓恨他已经恨得到了欲食其肉、寝其皮的程度。

1927年8月，孙传芳决计与蒋介石的北伐军开战。为了把军队从上海运到九江，他强行征用了7艘轮船招商局轮船。其中“江永”轮上载运了士兵1500余名，另有大量军衣与军米。一夜突然起火爆炸下沉。船长以下船员和士兵烧死、淹死者不计其数。

日军攻陷南京后，在南京犯下了滔天罪行。日本《东京日日新闻》从军记者铃木二郎记述道：“我随同攻陷南京的日军一道进城，在城内待了四天，目击日军无数暴行。”“十二月十三日，在中山门附近城墙见到极其恐怖凄惨的大屠杀。俘虏们在二十五公尺宽的城墙上排成一列，许多日本兵端着插上刺刀的步枪，齐声大吼，向俘虏们的前胸或腹部刺去，一个接着一个被刺落到城外去了。只见飞溅的血雨喷向半空，阴森的气氛使人汗毛直竖，我站在那里，吓得目瞪口呆，不知所措。可是，俘虏们有人脸上浮泛着冷笑，有人若无其事地大笑，等待着死亡。”




《朝日新闻》从军记者今井正刚说：“我于十二月十五日夜间，在大方巷《朝日新闻》办事处前面马路上，看到数千人头攒动，一望无际的中国人群，被赶赴下关屠场。在天色微明的扬子江畔，一片黑黝黝的尸体堆垒如山，在尸体里蠕动着人影，总有五十人乃至一百人以上，他们在日军刺刀的逼迫下转来转去拖曳着尸体，丢向江流里去。作业完毕，苦力们被排列在长江岸边，哒！哒！哒！一阵机关枪声，只见仰面朝天、翻身仆地、腾空跃起，一一都跌落江中，被滚滚波涛卷走。”

从1937年9月9日到10月14日的三十几天中，日军在山西连续屠城，其中一次屠杀和平居民千人以上的大惨案就有：阳高1400人、天镇2100人、灵丘1000人、朔县3800人、宁武4800人、崞县1300人、南怀化1200人、雁门关2000人；与此同时，河北也血流成河：保定2500人、固安1500人、正定1506人、梅花镇1547人、成安5300人；而宁、沪、杭地区更被日本人浸入了血海：上海民众死难数万人，常熟被杀1500人、无锡数千人、江阴1000人、杭州4000人，南京大屠杀则高达35万人……

国统区的灾赈一般分为民赈和工赈。但是常年的战乱，使得国家政府财政空虚无力赈灾，几十万甚至百万灾民只有区区几万元的救济金，平均每人都不到一角钱。而那些阔官、大资本家都挥金如土，生活极为奢侈。




1940年6月28日，日本飞机轰炸重庆，造成“防空壕大窒息惨案”，遇难的重庆市民将近万名。大部分死者因窒息、挤压，衣服被撕烂，皮肤变成蓝黑色，其状惨不忍睹。

1941年至1942年，敌后抗日战场出现了极其困难的局面。日军集中大部在华兵力，对敌后战场进行残酷的“扫荡”、“蚕食”、“清乡”和“治安强化运动”，实行烧光、杀光、抢光的“三光”政策和经济封锁，给敌后根据地带来空前的灾难。据1941年10月统计，华北敌后抗日根据地人口只剩1300余万人，抗日根据地县城只剩涉县、黎城、平顺、范县、观城、阜平等6个，八路军由1940年的40万人减少到1941年的30万人。

1943年5月，3000名日军在湖南厂窑3天中屠杀了32000多名中国人，包括数千名中国溃兵。其中一个班的十一二个日本兵，在一天（不到9个小时）的抢掠过程中，就枪杀和刺死了140多名中国人，还强奸了20多名妇女。

从1938年2月18日开始到1943年8月23日为止，日寇飞机对重庆市空袭203次，投弹21048枚，死伤25532人，毁房17502栋，42431间。




在抗日战争中，中国军民伤亡总数达3500万人以上，财产损失达5000亿美元，中华民族付出了巨大的牺牲。战后初期，中国大地满目疮夷，许多家庭被离散，战时逃难的人们期待着尽快回到家乡，国家经济和交通十分紧张。

国民党1947年在台湾“二·二八事件”中的大屠杀，蒋经国遵照父旨，为“台湾存亡的必要，实施铁腕政策，只要行动可疑，经人检举，一概列入危险分子，格杀勿论”，于是“白色恐怖”笼罩全岛。

1948年12月3日下午4时许，江亚轮满载着乘客4000多人、载货175吨，徐徐驶离码头，驶向吴淞口方向。下午6时45分，江亚轮船身后部右舷突然发出巨大的爆炸声，大量的江水迅速涌入舱内，致使船尾迅速下沉。旅客们对此非常惊慌，拼命向船头方向跑，顿时，哭声，喊声响成一片。正当江亚轮发出求救信号和逐渐下沉时，附近洋面上有数艘船只，但却见死不救；只有茂利轮、华孚第一第二两渔轮及全源利机帆船驶来救援。10分钟之后，船尾沉没水中，船头和甲板亦淹没。此次事故有3200余人丧生，仅有900余人生还，事后捞获尸体1383具。
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王朝第一

《南京条约》签订后，道光皇帝很难受。清史记载：“上退朝后，伏首于便殿阶上，一日夜未尝暂息，侍者但闻太息声，漏下五鼓，上乎顿足长叹。”

银库亏空后，道光帝下旨彻查。于是处分了自嘉庆五年以来历任的管库、查库官员，分别罚赔银两。已经死去者，由儿孙减半交纳。这其中甚至有慈禧的曾祖吉郎阿，他曾是管库司员之一。由于人早已作古，罚银由慈禧的祖父刑部郎中减半赔了两万余两，赔偿时又因拖延，被革职并加罚了百分之六十，后释放官复原职，继续赔款，一共赔了七八年才了结。对于此次库管渎职，道光帝大发雷霆，骂其“丧心昧良，行同背国盗贼”。

道光帝病重时，将奕、奕
 一起召到榻前，以便决定究竟由谁来继承皇位。两位王子事先都向各自的师傅讨教对策。奕
 的师傅旬秉恬教奕
 说：“上如有垂询，当知无不言，言无不尽。”奕的师傅杜受田则很会揣摩皇帝的心理，他献计道：“阿哥如条陈时政，知识不敌六爷。惟有一策，皇上若自言老病，将不久于此位，阿哥惟伏地流涕，以表孺慕之诚而已。”奕如法炮制，道光果然大悦，说皇四子仁孝，于是把奕定为皇太子。

1849年，道光帝病逝，奕即皇帝位，改次年为咸丰元年，并加封奕
 为恭亲王。他之所以在奕
 的亲王爵上加一个“恭”字，目的显然是希望这位很受父皇喜欢的弟弟，对自己也能恭谨服从。当然，咸丰对奕
 还是另眼看待的，1852年，恭亲王分府时，就把当时京城内最好的一座宅第赐给了他。




咸丰死后，年仅6岁的皇子载淳即位，上层统治者之间展开了一场激烈的权力角逐。以载垣、端华、肃顺为代表的8位顾命大臣，坚决反对太后垂帘听政，双方剑拔弩张，气氛极度紧张。当时醇郡王奕在热河，由于和小皇帝有着特殊的亲属关系，使得他果断地站在太后一边，并积极采取行动。他与在京师的恭亲王奕
 联络，在热河与北京之间，悄悄地进行着周密的政变筹划。其后，他亲自带兵在半壁店拿下了肃顺，把他解京弃市。关于奕的这段经历，溥仪在《我的前半生》中有生动的回忆：我很小的时候曾听说过这样一个故事：有一天，王府里演戏，演到“铡美案”最后一场，年幼的六叔载洵看见陈士美被包龙图铡得鲜血淋漓，吓得坐地大哭，我祖父立即声色俱厉地当众喝道：“太不像话！想我21岁时就亲手拿肃顺，像你这样，将来还能担当起国家大事吗？”

咸丰帝去世后，母以子贵，叶赫那拉氏成为皇太后，并垂帘听政。叶赫那拉家族也随之崛起：胞弟桂祥被封为三等奉恩公，享有公爵的尊荣及待遇；在此之前，慈禧的妹妹做了咸丰七弟醇郡王奕的福晋。同治皇帝死后，按照慈禧的旨意，由奕的长子载湉继承大统。这样一来，慈禧依靠一条剪不断的婚姻红线，以伯母、姨母、太后的身份继续临朝。




1865年，在慈禧的暗中支持下，忽有翰林院编修蔡寿祺上疏参劾恭亲王奕
 。慈禧召集查办，随即以同治皇帝名义下诏：朕奉两宫皇太后懿旨：本月初五日据蔡寿祺奏，恭亲王办事徇情、贪墨、骄盈、揽权，多招物议，似此劣情，何以能办公事？查办虽无实据，事出有因，究属暧昧，难以悬揣！恭亲王议政之初，尚属谨慎，迨后妄自尊大，诸多狂傲，倚仗爵高权重，目无君上，视朕冲龄，诸多挟制，往往暗使离间，不可细问；每日召见，趾高气扬，言语之间诸多取巧妄陈，若不及早宣示，朕亲政之时，何以用人行政？凡此重大情形，姑免深究，正是朕宽大之恩！恭亲王著毋庸在军机处议政，革去一切差使，不准干预公事，以示朕曲为保全之至意。

清同治四年（1865年），被誉为西方铁路之父的铁道专家麦克唐纳·斯蒂芬生出现在金碧辉煌的琉璃瓦的大屋下，向同治小皇帝，实际是向龙椅之后垂帘听政的慈禧太后，建议了一个发展中国铁路计划的神话：“以扬子流域的华中商业中心——汉口为出发点，修筑一条东通上海，西至四川、云南等省，直达印度的铁路干线。”为了证明他所言不谬，于是特地在宣武门外造了一条一里多长的小铁路，试验一列火车。当这个“怪物”汽笛一鸣，钢轮铁轨隆隆摩擦，声震京华。立在一旁的大臣禁不住大声疾呼，火车会震动先帝陵寝，于庙堂不利。当下“龙颜”大怒，命步军统领衙门，收了“怪龙”。斯蒂芬生非常失望地离开了中国，临走时不禁哀叹：“中国铁路时代尚未到来。”

1869年，太监安德海奉慈禧懿旨南下采购。其招摇过市，威风一时无二。山东巡抚丁宝桢早已接得恭亲王的书函，于是抓捕了安德海。安德海有恃无恐，威胁丁宝桢说：“你们找死吗？”丁宝桢事先得到恭亲王的支持，于是以太监私自出京，违反祖训，安必为冒充为由杀之。




1873年，同治帝下旨重修圆明园。第二年，工程全面铺开，内外重臣普遍认为这是劳民伤财之举，恭亲王奕
 也屡屡谏阻重修圆明园。同治帝大怒，以奕
 “召对失仪”、“无人臣礼”为由，下旨降奕
 为郡王，并撤去一切职务。翌日，慈禧出面，“加恩赏还”奕
 亲王世袭罔替。此后，奕
 对慈禧更加俯首帖耳。

同治帝与阿鲁特氏成婚后，感情甚笃。然而慈禧却要求其疏远阿鲁特皇后，而接近自己中意的慧妃。同治无法从命，也不便与皇后接近。为了免受慈禧责难，于是独居乾清宫。心情压抑时，竟在太监引诱下，私自出宫寻欢作乐。天长日久，染上了淫毒。太医知其病情，不敢言，反而请命慈禧。慈禧传旨说：“恐怕是天花！”于是，以痘药治之。同治暴怒，骂道：“我患的不是天花，为什么要当天花治？”太医答：“这是太后的命令。”同治帝默然，含恨而死。

1876年6月，朝廷决定为两宫皇太后册封徽号。按惯例，册封大典由大学士捧上册宝。此次，两位太后同时册封，用人必然要比以往多，于是礼部上奏，要求派大学士16名。这一奏折闹出了笑话。大学士为辅臣首列，是正一品官。其地位崇高，因而朝廷授受历来审慎。按例大学士只有4名，加上协办大学士满、汉各一人，合计是6人。礼部是掌管礼仪的衙门，奏折中平空多出了10名大学士，此等疏忽，尤为不该。当时翁同龢为光绪帝的老师，在日记上写了三个字：“可笑也。”




满清皇帝过生日时，各省的督抚都要上表庆贺。1878年农历六月二十八日，是光绪8岁的生日。贵州按察使吴德溥的祝寿贺折，竟写成“恭祝慈安端裕康庆昭和庄敬皇太后万寿”，把皇上写成了太后。这一错非同小可，皇帝立即颁布圣谕，将吴德溥交有司论处。

慈禧在1866年时，就开始为自己百年后的陵寝作打算。1873年，整个方案定了下来。前后用去近十年时间。1879年，陵寝完工，花费银子共计227万余两。

北京城里建成的第一条铁路是专供西太后使用的。由于她对机车的震动和声响非常厌恶，以致于让太监拉着列车走，而不用机车牵引。对此，《清宫词》描述说：“宫奴左右引黄幡，轨道平铺瀛秀园：日午御餐传北海，飙轮直过福华门。”1903年，西太后从北京南下谒西陵，乘坐经过专门改装的花车。

贝勒载涛酷爱戏剧，经常排演《盗御马》、《金钱豹》等剧目。在府中串戏如遇人手不足，家人、奴婢都会被安排上阵。一年四季，乐此不疲。老福晋患病时，载涛胞兄载沣入内探视，载涛听说后，急奔入内，牵着兄弟的袖子说：“黄鹤楼排演缺一角色，二哥演周公瑾可以吗？”载沣回绝。老福晋见状拍案怒曰：“我病如此，尔犹酣歌恒舞取乐耶？真是全无心肝。”载涛于是垂头丧气而出。




慈禧太后准备册立德宗时，召见群臣于养心殿，大臣们对立德宗一事均不敢持异议。唯有文祥力陈国家多难，不该废长立幼。慈禧佯装没有听到，众大臣叩首而退。

据一位老宫女回忆，慈禧曾在储秀宫豢养过一只小墨猴，名叫“小三儿”。它浑身上下毛色黝黑，尾巴同身子一样长，赭红色的脸，体态玲珑，如同普通家猫一般大小。这是太后最喜欢的一只小动物，她专门派了两名太监负责喂养。“小三儿”胆子很小，经常藏在条案上的瓷帽筒里，遇到生人还躲到太后的衣襟下。它常让太后抱着，很会撒娇，并且会给太后剥瓜子；慈禧吃东西时，它也凑到桌边，两只前爪合拢，向太后献殷勤；如果自己的要求不能得到满足的话，便急得直叫。“小三儿”也有受委屈的时候，有一次大年初一，李莲英命人不许给它东西吃，把它整整饿了一个下午，目的是让慈禧亲手喂它。当晚，一个宫女端来一盘醉枣放在炕桌上，没想到它刚刚吃了两颗，便用小爪子去掀太后的俸盒，往外掏果脯，再给枣子就不吃了，哄得慈禧抿着嘴笑。

光绪皇帝载湉4岁即位，此时朝政大权被慈禧太后牢牢地控制在自己手中。光绪18岁时，慈禧为他筹办婚事。选后活动在太和殿进行，经过多次筛选的5名秀女依次排列：第一位是叶赫那拉氏——慈禧胞弟桂祥之女，其次是江西巡抚德馨的两个女儿，最后是礼部左侍郎长叙的两个女儿。按照规定，选中妃子授予荷包，选中皇后则授予如意。慈禧将如意递给光绪，假意让他自己挑选皇后。光绪感到有些为难，不敢擅自做主，慈禧却仍故作姿态，坚持让他自己选定。光绪这才慢慢走到德馨的长女面前，正要把如意递到她的手里，这时慈禧却大叫一声：“皇帝！”并暗示他将如意交给站在第一位的秀女。光绪这才无可奈何地走到桂祥之女面前，把如意授给了她。慈禧看到光绪中意的是德馨的女儿，想到她们一旦被选为妃嫔，也会有夺宠之忧，便不容光绪再选，匆匆命公主把两对荷包交给了长叙的两个女儿。




孙家鼐去张尚书家赴宴，同席的林侍郎问：“皇上学识如何？”孙家鼐说：“天资聪颖，好学不倦。”话音未落，翁同龢到。主人邀常熟上座，既入座，有人又以林侍郎的问题问翁同龢。翁同龢沉吟半晌，说：“皇上驽钝，久学无进步。”孙家鼐说：“是这样。”又说：“我从来不喜欢对人说起皇上的事，承林公相问，不得不答，实在是说了谎话啊。”德宗为慈禧所忌讳，翁同龢所言，不无深意。孙家鼐随风转舵，足够机警。

奕认定慈禧太后所醉心的只不过一个“权”字，便决心弃“权”而避“祸”。据《清史稿》记载：德宗即位，王奏两太后：“……忽蒙懿旨下降，择定嗣皇帝，仓猝间昏迷罔知所措，致触犯旧有肝病，委顿成废。惟有哀肯矜全，许乞骸骨，为天地容一虚糜爵位之人，为宣帝成皇帝（道光）留一庸钝无才之子。……”王大臣集议，以王奏诚恳，请罢一切职任，但令照料普陀峪陵工。从之。命王爵世袭，王疏辞，不许。




1888年12月15日深夜，紫禁城内贞度门失火。东邻的昭德门、太和门及附近的皮库、毡库、茶库等仓库化为灰烬。大火烧起来后，王公大臣及各部尚书、侍郎、各旗副都统、各衙门司员警卫兵等7000余人，用了两天时间，才将其扑灭。火灾过后，光绪帝接连颁布圣谕，奖励救火者。得到奖赏的贵族、官员有156人。其他兵丁、杂役等各赏银2两，受伤者赏银10两。十余处水会赏银万两。肇事者则处死、降级或罚俸不等。翌年正月，光绪帝大婚，此时距离大火发生日仅40余天。婚期在即，被烧毁的建筑无法立即修复，于是搭了几座与原建筑同样的彩棚，作应急之用。

鸦片战争后，清政府与外国的交往日益增多，但清朝没有国旗，而只有象征皇权的黄龙旗。1889年5月，一个叫张荫桓的大臣要出使国外，请求朝廷定长方形黄色龙旗为国旗，于是，龙旗就成为了清朝的国旗。

光绪十六年（1890年），清德宗（载湉）皇帝举行大婚盛典，各国国家元首和驻北京使节纷纷致贺。大英帝国维多利亚女王送来的贺礼是一座供玩赏的自鸣时辰钟，钟上用汉字镌刻着一副贺联：“日月同明，报十二时吉祥如意；天地合德，庆亿万年富贵寿康。”贺者无心，受者有意。慈禧一见“日月同明”的镌字后，立马脸就拉长了。当即指示大太监李莲英将英国时辰钟搬出大殿，匿迹避忌。德宗皇帝知道后，觉得英国女王的贺联，并非有意嘲弄朝廷。弃之不展，有碍中英外交关系。但在慈禧的怒颜威慑下，未敢进言缓颊。




珍妃特别喜欢摄影，据说她曾在1894年前后，偷偷从宫外购进一架相机，平日不仅自己照相，还教皇帝和太监拍照。她在照相时“不拘姿势，任意装束”，拍摄了不少化装相。其中有一张照片被慈禧无意中发现，曾对她进行了一番责难。后来，珍妃又拿出自己的私蓄，命一戴姓太监在外开了一家照相馆，很快，皇后知道了这事，并告知慈禧。慈禧闻之大怒，立即将姓戴的太监传来讯问，太监在重刑之下不敢隐瞒，只好说出了实情。珍妃受到责罚，戴姓太监则被活活打死。此后很长一段时间内，宫里再也没人敢谈照相了。

宫女平时的戒律很多，据晚清时期慈禧太后的贴身宫女荣儿回忆，她们在宫里最大的困难有两件：一是睡觉时不许仰面朝天，必须侧着身子、蜷着腿。因为宫里人大都相信鬼神，如果宫女睡觉时大八字一躺，惟恐冲撞了哪尊殿神。刚入宫时，她们不知为此挨过多少次打。二是要严格控制饮食，侍候太后时要干净、整洁、利落，身上不能带一丝异味。宫女们一般都是不能吃鱼的，以免带有腥味。每顿饭只能吃八成饱，更不敢吃西瓜，当差时出虚恭，可就麻烦了。

慈禧太后60大寿的前两天，要在颐和园演习祝贺大寿仪式。这天早上，光绪皇帝率领百官来到颐和园，可演礼官李莲英还没有来，演礼无法进行，只得派人去催。两个多小时后，才见李莲英带着一群小太监来临。待演礼完毕，已然过午，光绪皇帝非常生气，突然下一道口谕：杖打李莲英40大板！本来掌刑的太监奉旨打人时都是虚打，可这次不是虚打，而是实实在在地打了40廷杖。李莲英吃了这次亏，不但不思悔改，反而变得更加放肆。他依仗太后的权威，在宫内太监中结党营私，同时，勾结朝中守旧势力，干预朝政。1898年，光绪皇帝任用维新派人士，立意变法维新。李莲英对朝中守旧势力暗加操纵，将慈禧太后包围起来，说皇上勾结党人，要推翻圣母太后，请求立即采取应对措施。终致变法失败，“六君子”被杀，光绪被囚。




1894年，慈禧太后60大寿。时任直隶总督的袁世凯为庆贺，进口了中国第一辆小轿车——第二代奔驰轿车。

1894年，慈禧太后60大寿。由于内忧外困，光绪帝颁布圣谕，传达慈禧的旨意，意思是不要大肆庆祝，也不用进献贺礼。而实际上，庆贺的规模非但没有明显的缩减，就连日程安排、进贡的礼品等，也一件都不少。由于臣属们实在“心意诚恳”，慈禧于是特令大臣王公将贺寿贡品于9月25日前呈进，蒙古王公则于9月26日呈进。搜刮得盆满钵满的慈禧，发表懿旨说：“该王公大臣等仍循旧例呈进贡物，系属出于至诚，若仍不允准，无以申臣下将敬之忱，转若近于矫情，均著加恩赏收。”

1903年，俄国公使夫人向慈禧赠送沙皇照片。德龄在她的回忆录中记道：“我们忙着准备一切，等候渤兰康太太光临。大约在十一点钟光景，她来了，先由我妹妹在会客厅接见她，然后引她进仁寿殿见太后。太后登了宝座，皇帝坐在太后左边，我站在太后右边做翻译。太后穿着黄缎绣袍，上面绣着彩凤和‘寿’字，还镶着金边，满身挂着鸡蛋般大的珍珠，手上戴着许多金镯、金戒指和金护指。我妹妹领着渤兰康夫人进殿，夫人就向太后行礼，太后也与她握握手，夫人呈上沙皇全家的相片。太后讲了一篇措辞极美的欢迎辞，并谢了沙皇帝后的盛意。我都替她翻成了法语，因为大使夫人不懂英语。太后又命皇帝与夫人相见，于是皇帝与她握握手，并问俄皇帝后安好。于是太后走下宝座，带大使夫人到她的宫中，在那里她们谈了约有十分钟。太后又命我引夫人见皇后。”




慈禧太后垂帘听政后期，宫中经常对她以“老佛爷”相称。至于这一称呼的由来，《清朝野史大观》记载：“孝钦后政暇，尝作观音妆，以内监李莲英为善财，李姊为龙女，用西法照一极大相，悬于寝殿。宫中均呼孝钦为老佛爷。”为此，后人的一首《清宫词》云：垂帘余暇参禅寂，妙相庄严入画图。一自善财承异宠，都将老佛当嵩呼。

醇贤亲王墓道前，有白果树一株，其树八九合抱，高数十丈，属万年之物。莲英谄事太后，谓皇家风水，全被此支占去，请伐之以利本支。太后大喜，然未敢轻动，因奏闻于德宗。德宗大怒，并严敕曰：“尔等谁敢伐此树者，请先砍我头。”乃又求太后，太后坚执益烈，相持月余。一日，上退朝，闻内侍言，太后于黎明带内务府人往贤王园寝矣。上亟命驾出城，奔至红山口，于舆中号啕大哭。因往时到此，即遥见亭亭如盖之白果树，今已无之也。连哭二十里。至园，太后已去，树身倒卧。数百人方斫其根，虑其复生芽叶也。诸臣奏云，太后亲执斧先砍三下，始令诸人伐之，故不敢违也。上无语，步行绕墓三匝，顿足拭泪而归。此光绪二十二年事也。




有个初学当差的太医，在慈禧前对答光绪脉案时未曾留心，说了句“舒肝顺气”。慈禧听后，脸色马上阴沉下来，说：“谁叫皇帝的肝不舒服了？气儿又怎么不顺了？”吓得那位太医连连叩首认罪，忙不迭地说：“请老祖宗开恩啊，奴才初学当差，不会说话。”没过多久，太后又转变脸色，对那太医说：“皇帝日理万机，宵宿勤劳，哪能动不动就得‘舒肝顺气’？心眼这样小怎么能把国事办好？偶而小有违和，也不过是‘调、和、理、益’。”经此一吓，那位太医再也不敢应承请脉的差使了。后来为光绪请脉，处方总是“和肝调气”、“理肺益元”，甚至把“肝”的事硬挪到“肺”上去，成了“肺气清而肝自畅”，“脾胃健而气自充”等等。

光绪皇帝载湉的生母叶赫那拉氏因为几个子女先后死去，只剩下载湉一人在宫中当那有名无实的皇帝，在精神上受到了很大创伤。1896年，她因长期郁闷而不幸病故。因为她是慈禧皇太后的胞妹、皇帝的生母，所以丧事办得非常隆重：叶赫那拉氏去世当天，慈禧亲自前往醇王府探望；次日，光绪皇帝颁发谕旨，称其母为“皇帝本生妣”；同时，户部行文给内务府银库“准银库付所有醇贤亲王福晋孝差银十五万两”。

每到十月初十日慈禧万寿节的时候，近侍们总会买上一些种类不同的鸟送给太后，慈禧自己也要买一批供“放生”之用。届时她先率领近侍们到万寿山顶的庙中焚香祷告，然后将太监跪呈上来的鸟笼一一打开，让它们重新回到大自然。但奇怪的是，每年总有几只鹦鹉无论如何也不肯飞去。慈禧对此感到不解，一名首领太监便跪下来说：“老祖宗洪福，这些鹦鹉感受老祖宗恩德，情愿留在这里服侍！”其实，太监们在放生前，早就对这些鸟儿进行了一番训练，目的就是为了博得太后的欢心。更有意思的是，慈禧在山上放生，山后有太监等着捉鸟拿去卖。




满人崇福为伶人，自幼出入宫廷演戏，对宫中之事熟知。崇福长相与光绪帝相似，因而被同班伶人戏称为“假皇上”。戊戌变法后，光绪被幽囚于瀛台，与外界音讯隔绝。崇福趁机勾结宫中守库太监，行走外省冒充光绪帝行骗。二人用“奴才”、“圣上”之称呼，服用豪奢：金龙被褥、玉碗、玉印等不一而足。一时间，“光绪帝逃出瀛台”的说法不胫而走，街头巷议，传得神乎其神。城中男女、候补官员纷纷前来参见，来者均行三叩九拜之礼。后张之洞闻言亲自前往探查，结果一举识破。二人遂被抓捕，在阜湖门处决。

1900年八国联军侵入北京，慈禧太后携光绪皇帝仓皇西逃，临走时还忘不了处置珍妃。命李莲英指挥崔玉贵、王德环将珍妃推入井内，光绪见此情景，心如刀绞，赶忙跪在慈禧面前，请求饶恕珍妃，慈禧厉声斥责光绪，转身命令手下人快执行。珍妃喝令太监不准靠近，径自走到一口八角琉璃井边，自己纵身跳入。崔玉贵马上向井内投了两块大石头。珍妃就这样被残害了，时年仅25岁。

逃出京城后的慈禧一行，睡土炕，吃粗粮，时而一日三餐、住宿都无法保证，要向百姓乞求玉米充饥，咀嚼秫秸秆解渴。然而，此行人一到太原即忘记伤痛，故态复发：享用祖宗当年巡幸时的行宫，着令各省解送钱粮，继续挥霍。各省接到命令，立即开始筹措银粮，先后解送太原的银两达500万之多。行至西安后，愈发铺张。翌年折返京城，开始大修道路，建华丽行宫、驿站、公馆不计其数。而各省孝敬慈禧的私财，从金银到珍奇宝物用3000辆大车还装载不完。




1901年，慈禧一行回到京城。慈禧发布懿旨：“上年京师之变，仓卒之中，珍妃扈从不及，即于宫中靖难，节烈可嘉，加恩著追赠贵妃位号，以示褒恤。”

醇贤亲王之子、光绪皇帝的异母弟载沣在其父病逝后，袭封醇亲王，爵位上达到了人臣的极限，当时还不满8岁。八国联军侵占北京，他曾肩负屈辱的使命出访德国，为德国公使克林德在北京被杀一事专程道歉，从而名噪一时，颇受中外舆论关注。载沣回国后，在慈禧太后的安排下，娶荣禄之女为福晋。随后相继出任随扈大臣、正红旗满洲都统和军机大臣等要职。

关于慈禧为载沣指婚的用意，溥仪说：庚子事件前，慈禧就觉得可怕的洋人有点倾心于光绪，对她却是不大客气。载沣使德道歉，受到了德国皇室的隆重礼遇，“这也使慈禧大感不安，加深了她心里的疑忌：洋人对光绪兄弟的重视，这是比维新派康有为更叫她担心的一件事。为了消除这个隐患，她终于想出了办法，就是把荣禄和醇亲王府撮合成为亲家”。实际上是通过这桩婚姻，在醇王府安插耳目和手臂。况且荣禄之女高傲任性，慈禧曾说“这姑娘连我都不怕”，把她安排在老实听话的醇亲王载沣身边，由不得他不惟慈禧之命是从。




1903年1月18日，清政府特别为克林德碑举行落成典礼，并派醇亲王载沣前往致祭。对此，一位在场的美国人有如下记述：北京的各国公使馆中的外交使节还有他们的夫人、孩子都参加了落成仪式。到场的还有很多中国官员，有的代表当地政府，有的来自清朝的中央政府和外务部。慈禧太后派醇亲王参加落成典礼，并由他亲自洒酒祭奠。不管他是否喜欢这样做，醇亲王还是表现出了一个大清帝国亲王的非凡气度。醇亲王双手托着一个中国古代祭祀时用的三角酒杯，那桐把酒从一个造型独特精美的大酒杯中倒进醇亲王手中的酒杯。醇亲王似乎在做自己不喜欢的事情，这是我所见到的唯一一次。我还听说了另外一件事：中国人认为，中国政府之所以建造这个石拱门，不是为了纪念克林德，而是为了纪念杀死克林德的人。

1905年6月，新编陆军开始实行改服制，但是清政府只允许军队易服而不许剪辫。开始时一些官兵只是将发辫剪去一束，以便于戴军帽。到1906年5月，由于“军界中人纷纷截落发辫者不可胜数”，练兵处只得下令禁止军队剪辫，命官兵将发辫盘于帽内。虽然下了禁剪辫令，但军中剪辫风仍不减。不久，剪辫风气又从新军扩展到学堂，百姓对剪辫者已见怪不怪，而校方对此亦不强行干预。1907年5月6日，鉴于学界和军界剪辫成风，经学部奏准，严禁学生和军人剪辫，违者予以严惩。令下，各地官府采取了一些行动，剪辫之风稍杀。

光绪末年，善耆觊觎奕的位置，蠢蠢欲动。善耆本人轻佻，威仪不足，经常亲执鼓板和下人杂坐弹唱，然其财力雄厚，与之争风者，一时无二。袁树勋曾被提为顺天府尹，奕向其借银50万两，不得，于是对任命一事抑而不发。袁随后被提为湖南铁路总办，临行前拜谒慈禧太后。慈禧问起顺天府的事，袁说：“……旅居数月，尚未接到任命。”慈禧愕然，方知是奕从中作梗。




孝钦（慈禧）病危，张之洞请定大计，孝钦颔之。翌日，出奕劻勘易州陵工，密召世续及之洞入内，谕以立今上为穆宗（同治）嗣。今上，醇亲王载沣子也，生四年矣，视德宗（光绪）嗣位时龄尤弱。国难方殷，连三世临以幼主。世续、之洞恐皇后再出垂帘，因合词奏曰：“国有长君，社稷之福，不如径立载沣。”孝钦戚然曰：“卿言诚是，然不为穆宗立后，终无以对死者。今立溥仪，仍令载沣主持国政，是公义私情而无所憾也。”之洞曰：“然则宜正其名。”孝钦曰：“古有之乎？”之洞曰：“前明有监国之号，国初有摄政王之名，皆可援以为例。”孝钦曰：“善，可两用之。”

珍妃死后，光绪就如同呆傻一般，经常望着珍妃用过的旧物出神，而对于其他任何事情都漠不关心，从前那种急躁的性情完全消失了。1908年11月14日，年仅38岁的光绪皇帝载湉在西苑瀛台涵元殿去世，慈禧太后比他晚死1天。按照清朝旧制，皇帝即位后便着手营建“寿域”，慈禧太后的“万年吉地”前后修建十余年，所以在其死后次年便顺理成章地入土为安。光绪皇帝虽然在位时间长达34年，但因为一直受到太后的挟制，所以生前从来无人过问他的修陵大事。

1908年11月14日，慈禧任命载沣为监国摄政王，规定：着摄政王载沣为监国，所有军国政事，悉秉承予之训示，裁度施行。俟嗣皇帝年岁渐长，学业有成，再由嗣皇帝亲裁政事。15日，慈禧病势转危，自知回天无术，应该全面交权了。于是，她又颁布一道懿旨：现予病势危笃，恐将不起，嗣后军国政事，均由摄政王裁定。遇有重大事件，必须请皇太后懿旨者，由摄政王随时面请施行。




隆裕太后日常开支大得惊人。她每顿饭必摆百种菜肴，用6张桌子陈放在她一个人的面前。除各种山珍海味之外，每月仅吃用肉类的“定例”就有肉1860斤、鸡鸭各30只。她每年穿用的衣料也有“定例”，包括：各种缎29匹、各种绸40匹、各种纱16匹、各种绫8匹、各种布60匹、绒和线16斤、棉花40斤、金线20绺、貂皮90张……隆裕终日无所事事，却嫌颐和园风景太熟，没有一点新鲜感。宣统元年，她命户部拨巨款，在紫禁城内廷东路兴修水殿，作为新的娱乐场所。此殿“四围浚池，引玉泉山水环绕之，殿上窗棂承尘金铺，无不嵌以玻璃”，隆裕自题匾额曰“灵沼轩”，俗称水晶宫。

光绪和慈禧死后，遗命3岁的溥仪即皇帝位，其父醇亲王载沣为监国摄政王，光绪皇后叶赫那拉氏则成了清朝继慈禧之后的又一位皇太后。按照慈禧遗命，监国摄政王载沣须在太后面前称臣，代行国政时遇有大事也要向她请示。但隆裕对此并不满足，总觉得摄政王监国之制与她的想象相差太远，于是便迁怒于载沣，常常与他为难。宣统二年七月十三日，毓朗、徐世昌被载沣任命为军机大臣。可几天以后，隆裕却不说明任何理由，硬要载沣撤掉这两个人。起初载沣还婉言相劝，想把时间拖延一下再说。然而隆裕并不肯罢休。弄得一向软弱的载沣也不免生起气来，说太后不应干预用人行政之权，两位军机大臣才未被撤职。




慈禧生性贪婪，虽然富甲天下，仍然贪得无厌。她信仰来世，因此死后墓穴中的陪葬价值连城。据记载，其棺材底部铺有七寸厚金丝镶珠宝锦褥，上镶大小珍珠12604颗，祖母绿2颗，红宝石85颗，白玉、碧玺203块；锦褥上的丝褥上绣满荷花，满铺五分重的圆珠2400粒；慈禧所穿的寿衣镶嵌有珍珠、中珠、小珠、宝石等成千上万；尸体在入棺前，头部位置搁有天然翡翠荷叶，脚部位置放置粉红色碧玺大莲花。头顶荷花，足蹬莲花，意谓“步步莲花”，亡灵能很快进入乐土。尸身头戴进口珍珠王冠一顶，身旁放金、翠、玉、宝石雕像108尊。脚边放翡翠西瓜2个、翡翠甜瓜4个。最后为填充棺内空隙，又倒入珠宝4升，价值223万两白银。慈禧棺内之奢华令人咋舌。建造地宫时，再挖金井，又填埋了珠宝不计其数。

慈禧死后，载沣正式开始行使监国摄政王的职权。为了进一步树立自己的权威，他于10月27日以宣统帝溥仪的名义颁布诏书：本月22日，钦奉大行太皇太后（慈禧）懿旨：军国政事，均由监国摄政王裁定。是即代朕主持国政，黜陟赏罚，悉听监国摄政王裁度施行。自朕以下，均应恪遵遗命，一体服从。懿亲宗族，尤应懔守国法，矜式群僚。嗣后王公百官，倘有观望玩违，及越礼犯分、变更典章、淆乱国是各情事，定即治以国法，断不能优容姑息，以致败坏纪纲，庶几无负大行太皇太后委寄之重，而慰天下臣民之望。

军机大臣张之洞家，有个手艺一流的厨子。1909年，张之洞病死后，他出府自立门户，租下一酒家进行扩建，取名“会贤堂”。据《天咫偶闻》记载：云窗雾阁，烹鲜击肥，全是市井一派，而车马盈门矣。溥杰在《回忆醇亲王府的生活中》说：“到了夏季，我的祖母照例要率领全家人到前什刹海的‘荷花市场’绕一周，买些河鲜之类。至于杂技棚和食物棚，则是以身份关系，照例过门不入的。一览之后照例要在河北岸的会贤堂楼上，过一下把酒临风之瘾。每次必须吃的东西，除了酒席之外，有鸭丁烩莲子或是烧鸭鲜莲子馅的水饺。”




载涛之子溥佳回忆说：“皇帝每餐都有定制，辛亥革命后已有所削减，但菜还是有六七十种之多。这些都是御膳房做的，另外还有四位太妃送来的二十几种精制的家常菜。米饭有三四种，小菜有十几种，粥有五六种。在宫内流传着这样一句话：‘吃一看二眼观三’，大概就是形容饭菜多的意思。”

载沣在新旧党争中，当然是同情其兄长光绪皇帝的。他掌握大权之后，正是除掉袁世凯的绝好时机。当时的王公大臣中，主张杀袁和保袁者都是大有人在的。载沣的表现是优柔寡断，犹豫不决的。他担心袁世凯手握重兵，杀袁恐怕激起兵变，形势难以驾驭。而此时的袁世凯，幸喜自己以前的深谋远虑没有白费，于是想方设法寻求逃生之路。他在年轻时曾因骑马摔下伤了脚，走起路来有点高低不平，于是便以“足疾”为由主动请求辞职，以图暂时隐退保全。载沣答应了他的请辞，于1909年1月2日以宣统皇帝名义颁布一道上谕：军机大臣、外务部尚书袁世凯，夙承先朝屡加擢用，朕御极后，复加懋赏。正以其才可用，俾效驰驱。不意袁世凯现患足疾，步履维艰，难胜职任。袁世凯着即开缺回籍养疴，以示体恤之至意。




1911年8月19日，革命党人在武昌发动起义，成立军政府，各省纷纷宣告独立。消息传来，清廷一片慌乱。面对眼前的严峻形势，载沣被迫以皇帝名义下“罪己诏”，试图通过自我责斥摆脱危机的局面。诏书中明显吐露出他对大清王朝可能就此不保的极度忧虑，并把自己应该承担的责任归结为两个方面：一是说自己的才干不足，“用人无方，施治寡术”；二是说受小人蒙蔽，官绅只顾谋私，自己对这些“不知”、“不觉”。诏书的最后这样写道：此时财政外交，困难已极，我军民同心一德，犹惧颠危。倘我人民不顾大局，轻听匪徒煽惑，致酿滔天之祸，我中华前途更复何堪设想！朕深忧极虑，夙夜彷徨，惟望天下臣民共喻此意。将此通谕知之。

1911年9月26日，清廷批准了袁世凯提出的内阁成员名单，皇族无一人参与。这时的载沣也已精疲力竭。10月16日，他向隆裕太后面奏请求退位：“自摄政以来，于今三载。用人行政，多拂舆情。立宪徒托空言，弊蠹因而丛积。驯致人心瓦解，国势土崩。以一人措施失当，而令全国生灵横罹惨祸。痛心疾首，追悔已迟。倘再拥护大权，不思退避，既失国民之信用，则虽摄行国政，诏令已鲜效力，政治安望改良！泣请辞退监国摄政王之位，不再干预政事。”

1912年1月6日，袁世凯以全体国务员的名义，进宫面见太后和小皇帝溥仪，并递上了一份密折。后来，溥仪在《我的前半生》这样回忆当时的情景：我糊里糊涂地做了三年皇帝，又糊里糊涂地退了位。在最后的日子里所发生的事情，给我的印象最深的是：有一天在养心殿的东暖阁里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手绢擦眼，面前地上的红毡子垫上跪着一个粗胖的老头子，满脸泪痕。我坐在太后的右边，非常纳闷，不明白两个大人为什么哭。这时殿里除了我们三个，别无他人，安静得很，胖老头很响地一边抽缩着鼻子一边说话，说的什么我全不懂。后来我才知道，这个胖老头就是袁世凯。这是我看见袁世凯唯一的一次，也是袁世凯最后一次见太后。如果别人没有对我说错的话，那么正是在这次，袁世凯向隆裕太后直接提出了退位的问题。




1912年2月12日，满清皇室发布逊位诏书：前因国民军起义，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭，特命袁世凯遣员与民军代表讨论大局，议开国会，公决政体。两月以来，尚无确当办法，南北睽隔，彼此相持，商辍于涂，士露于野。徒以国体一日不决，故民生一日不安。今全国人民心理，多倾向共和，南中各省，既倡议于前，北方诸将，亦主张于后，人心所向，天命可知。予亦何忍以一姓之尊荣，拂兆民之好恶。是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为立宪共和国体，近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义。袁世凯前经资政院选为总理大臣，当兹新陈代谢之际，宜有南北统一方法，即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法。总期人民安堵，海宇乂安，仍合满汉蒙回藏五族完全领土为一大中华民国，予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤。




隆裕太后每餐的菜肴有百样左右。糙卷单1912年3月的一份早膳菜单草稿记载：口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉、羊肉炖菠菜豆腐、樱桃肉山药、炉肉炖白菜、鸭条溜海参、鸭丁溜葛仙米、烧茨菇、肉片焖玉兰片、炸春卷、黄韭菜炒肉、熏肘花小肚、卤煮豆腐、熏干丝、花椒油炒白菜丝、五香干、祭神肉片汤、白煮塞肋、烹白肉。

少年时的溥杰，过着养尊处优的日子。他曾在窗玻璃上写下“小米半斤”几个字，被其母亲发现后大加训斥。理由是：计算粮食，有失身份。

载沣和溥仪的师傅陈宝琛将一个英国人领到了毓庆宫。“皇上，这位庄士敦先生，是给您请的外文老师。”“噢，好的。”庄士敦向溥仪行鞠躬礼，溥仪也给他回了个礼。庄士敦从此便给溥仪上英文课。在庄士敦的开导及耳濡目染下，溥仪决定按照老师的穿着打扮自己。于是他下旨意，让太监买来一大堆西装。溥仪自己“穿上一套完全不合身、大得出奇的西服”。当溥仪得意洋洋走进毓庆宫时，庄士敦一看气得发抖，叫他赶快换掉这身衣服。第二天，庄士敦就带来了裁缝给溥仪量度尺寸，定做了英国绅士的衣服。庄士敦严肃地说：“如果不穿合身的西装，还是穿原来的袍褂好。穿那种估衣铺的衣服不是绅士，是……”他终于没有把“瘪三”二字说出来。

溥仪曾这样回忆他对庄士敦师傅的第一印象：我发现庄士敦师傅倒并不十分可怕。他的中国话非常流利，比陈师傅的福建话和朱师傅的江西话还好懂。庄师傅那年大约四十岁出头，显得比我父亲苍老，而动作却敏捷灵巧。他的腰板很直，我甚至还怀疑过他衣服里有什么铁架子撑着。虽然他没有什么八字胡和文明棍，他的腿也能打弯，但总给我一种硬邦邦的感觉。特别是他那双蓝眼睛和淡黄带白的头发，看着很不舒服。




庄士敦对溥仪的印象很好，他在入宫后不久写给英国当局的一份报告中曾这样写道：年轻的皇帝从未学过英文和其他欧洲语言，但是他对英文学习很热心，思想也很活跃。他在宫中可以读到中文报纸，并且对报上的新闻很感兴趣，对国内外的政治新闻特别关心。他有着丰富的地理知识，对旅行和探险也感兴趣。……他看上去并不虚伪，或者对有关中国的政治地位和重要性并不言过其实。他身体强壮，发育良好。他是个聪明、活泼、富有同情心的孩子，而且具有幽默感。此外，他态度很好，毫不骄傲，虽然他身处虚伪的环境和宫廷的浮华之中，但他并无傲慢之气，确实难得。宫里的人尊称他为“天子”，以至高无上的礼节对待他。他深居宫中，从未迈出紫禁城一步，除了偶尔允许他的弟弟和两三个皇族的年轻人陪伴他一会儿以外，他没有机会和其它孩子接触。甚至他每天去书房念书也有着隆重的礼仪，他乘坐金顶黄轿，由一大群侍从人员卫护前往。

1913年2月22日，隆裕太后因患痰症医治无效，在紫禁城长春宫去世，享年仅46岁。据说她在弥留之际，对侍于病榻前的小皇帝垂泣道：“汝生帝王家，一事未喻而国亡，而母故茫然不知也。吾别汝之期至矣。”说完便离开了人世。




清朝末年，庆王奕劻手握大权，但却对时局无动于衷，而其本人也确属无能无志的贪官，乃至清政府覆亡后，他仍整日忙于敛钱。他死后，其家人向逊清小朝廷为其请谥，溥仪说：“丧吾国者，何谥为？”随后愤恨不已地赐了一个“密”字。

明黄色是皇帝的独家占有色，任何人不得擅用。一日，溥仪与其弟溥杰等在养心殿里捉迷藏。玩得高兴之际，溥杰的袖口里的衣里，露出了明黄色，溥仪一见，立即“龙颜大怒”：“溥杰，这是什么颜色，你也能使？”“这，这是杏黄的吧？”“瞎说！这分明是明黄的。”“……”溥杰垂手立在一旁。“这是明黄！不该你使的！”即使亲兄弟，也不能逾越界限。

1915年12月11日，袁世凯虚辞“国民代表大会”的劝进。次日，宣布承受帝位，改国号为“中华帝国”，以次年为“洪宪”元年。

溥佳《清宫回忆》中说，清朝灭亡以后，住在故宫里的末代皇帝溥仪有一架留声机，庄士敦常送外国音乐唱片给溥仪。溥杰《清宫会亲见闻》中说，1916年前后，祖母多次带他进宫，午饭后大人们说话，他和妹妹便跟着太监到屏风后面，听太监给他们放唱片。

1917年6月16日溥仪身穿朝服，登上养心殿宝座。张勋首先跪下磕头，口称“臣张勋跪请圣安”；溥仪赐坐，张勋再次磕头谢恩，然后就坐了下来。关于他们之间的谈话内容，溥仪后来回忆道：我按着师傅的教导，问他徐、兖地方的军队情形，他说了些什么，我也没用心去听。我对这位“忠臣”的相貌多少有点失望。他穿着一身纱袍褂，黑红脸，眉毛很重，胖乎乎的。看他的短脖子就觉得不理想，如果他没胡子，倒像御膳房的一个太监。我注意了他的辫子，的确有一根，是花白色的。后来他的话转到我身上，不出陈师傅所料，果然恭维起来了。他说：“皇上真是天亶聪明！”我说：“我差得很远，我年轻，知道的事挺少。”他说：“本朝圣祖仁皇帝也是冲龄践祚，六岁登极呀！”我连忙说：“我怎么比得上祖宗，那是祖宗……”




长于宫廷，溥杰十分厌倦当下的刻板生活。于是想出国。然而出国需要大量的钱，他筹措无方，便开始偷窃宫中的值钱物品：他每日上午进宫伴读，下午回家就带走一包东西，有人问起，便说是皇上的赏赐。这样的日子过了一年多，溥杰一共偷到了书画精品400多件，“皆属琳琅秘籍，缥缃精品。”

1921年，溥仪所在深宫安装上了第一部电话。电话装好后，电话局送来了电话本。溥仪开始兴致勃勃地给人打电话，先是让全聚德送鸭子来，又学京腔打给杨小楼，随后又拨通了留洋博士胡适的电话。接电话的正是胡适本人，于是溥仪请他来宫里走走。没两天，小太监递进了“北京大学教授胡适”的名片。

溥仪退位后，一直住在深宫中，沾染了不少亡国遗老的情绪。曾仿《陋室铭》作《三希堂偶铭》，开篇说：“屋不在大，有书则名。国不在霸，有人则能。此是小室，惟吾祖馨，”结尾是：“直隶长辛店，西蜀成都亭。”讽刺民国意味明显。




1921年，溥仪满16岁，将届“大婚”之年。他虽早已宣告退位，但仍留在紫禁城内，过着皇帝生活，照例要选后选妃。按照清朝制度，皇帝挑选后妃必须从满蒙王公大臣的女儿中挑选。这时，文绣12岁，家世和年龄都合乎条件，于是被选中，居婉容之下称妃。1922年，溥仪结婚，文绣被娶进宫内。

溥仪的新婚之夜不是在坤宁宫与“皇后”共度，也没去“淑妃”住的长春宫，而是回到了自己的养心殿。溥仪在《我的前半生》中写道：“按照传统，皇帝和皇后新婚第一夜，要在坤宁宫里的一间不过十米见方的喜房里度过。这间屋子的特色是：没有什么陈设，炕占去了四分之一，除了地皮，全涂上了红色。行过‘合卺礼’，吃过了‘子孙饽饽’，进入这间一片暗红色的屋子里，我觉得很憋气。新娘子坐在炕上，低着头，我在旁边看了一会，只觉着眼前一片红：红帐子、红褥子、红衣、红裙、红花朵、红脸蛋……好像一摊溶化了的红蜡烛。我感到很丑、不自在，坐也不是，站也不是。我觉得还是养心殿好，便开开门，回来了。”

庄士敦师傅进宫授读后，对太监们的那副形象，表示出强烈的反感。他不只一次地对溥仪说：“在今天的世界各国，大概只有紫禁城内还保留着中古时代的太监和发辫吧！”“我看了太监的动作和那条猪尾巴（辫子），心里就感到厌恶。”

1923年7月16日，随着逊清皇帝溥仪的一声令下，在宫中当差的近千名太监，一天之内都被驱逐出了紫禁城。这在当时算得上是一件了不起的大事，一时间溥仪受到了新闻媒体的普遍赞誉和一般老百姓的欢迎。












国运第二

1839年6月3日，林则徐开始主持虎门销烟：他派人在广州东南虎门珠江口的高处，挖开了两口大池，长宽都在十五丈，灌入海水，撒进食盐，把收缴来的二百余斤鸦片切碎抛入，再投入生石灰，利用生石灰和盐的化学反应销毁鸦片。经过烧煮的鸦片，被腐蚀分解成渣滓，随着潮水被冲入大海。一连二十余日，所有的鸦片全部被当众销毁。

1840年6月2日，英军舰船驶入沈家门港口。官兵慌乱，张朝发自以为是地说：“夷船被风吹来，常有之事，无足惊讶。”但随后夷船越来越多，张朝发也按捺不住了，急忙找下属商议对策。一官员恍然大悟地说：“广州禁烟，夷船被迫来此，此处将成为贸易大码头，我等将加俸了。”

林则徐虎门销烟，英人不服，与清朝在广东开战，不胜而北击福建，又败，再北击渤海湾天津。渤海湾是清朝内海，完全可以水陆夹击痛歼英军，而道光吝惜银两，不愿再与英军开战，致使英军得地得款。大清赔列强的银两越多，人家来打大清的军队也越多。英法德日美俄，个个狼吞虎咽。几十年后，清朝就亡了。

1840年，英国侵略者发动了可耻的鸦片战争。道光帝慑于英舰的威胁，对内亲信主和派的谗言，改变了抗英态度，决定惩治林则徐。9月17日，道光任命琦善为钦差大臣赴广东“查办”。林则徐虽然身处不利的境地，但仍然坚持抗英斗争。他还上书给道光帝，阐述了抗英的必要性。同时还建议朝廷制造坚实精致的船炮，坚决抵抗侵略者。他言辞恳切地指出：“即以船炮而言，本为海防必需之物，虽一时难以猝办，而为长久计，亦不能不先事筹维……若前此以关税十分之一，制炮造船，则制夷已可裕如，何至尚行棘手？”昏庸的道光帝竟把这些卓越见解斥责为“无理，可恶！”10月3日，以“误国误民，办理不善”的莫须有罪名将林则徐、邓廷桢革职。




郑观应在《盛世危言》中慨叹，中国“病在讲求商务之无人”，“我之商务一日不兴，则彼之贫谋亦一日不辍”。他还呼吁：“习兵战不如习商战！”

1862年2月8日，洪秀全的宗教教师罗孝全在《华北捷报》上发表声明说：“……我相信他（洪秀全）是个疯子，完全无法使一个杂乱不堪的政府正常运转。他同他的那些态度冷漠的王们亦无法组织一个政府，无法与人民同享利益，甚至无法与旧的帝国政府相比……”

同治六年（1865年）曾国藩与心腹幕僚赵烈文晚间畅谈。曾说：“京中来人所言，都城气象甚恶，明火执仗之案时出，而市肆乞丐成群，甚至妇女亦裸身无裤，民穷财尽，恐有异变。奈何？”赵说：“天下治安一统久矣，势必驯至分剖。然主德素重，风气未开，或非抽心一烂，则土崩瓦解之局不成。我估计，异日之祸，必先颠仆，而后方州无主，人自为政，殆不出五十年矣！”曾蹙额良久说：“然则南迁乎？”赵说：“恐则陆沉，未能像东晋、南宋一样偏安江南。”曾说：“本朝君德正，或者不至于到这种程度吧。”赵说：“君德正，然而国势之隆，食报已不为不厚。国初创业太易，诛戮太重，所有夺取天下太巧。天道难知，善恶不相掩，后君之德泽未足恃也。”曾说：“吾日夜望死，忧见宗之陨。你不是戏论（说笑话）吧。”赵说：“如老师的身份，虽善谑，何至以此为戏。”赵烈文出此言后，清朝灭亡果未出50年矣。




1866年春，左宗棠由广东回到福州。当时，清廷正考虑购雇轮船，左宗棠却主张“雇不如买，买不如自造”。当年夏天，他上疏清廷，阐明其加强海防的主张：“臣愚以为欲防海之害而收其利，非整理水师不可；欲整理水师，非设局监造轮船不可。泰西巧，而中国不必安于拙也，泰西有，而中国不必傲以无也。”他还说：“彼此同以大海为利，彼有所挟，我独无之。譬犹渡河，人操舟而我结筏；譬犹使马，人跨骏而我骑驴，可乎？”

法国作家雨果曾写道：在地球的另一个角落里有一个人间奇迹，它叫夏宫（圆明园）……人民的想象力所能创造的一切，几乎是神话般的世界，都体现在这座宫殿中……它有点像神奇的月宫，用大理石、软玉、铜与瓷幻想般构成！用雪松把它架起来，并饰之以宝石，裹之以丝绸。把它变成庙宇、闺房、城堡和鬼神居住的地方，再涂上一层漆、釉、金子和浓浓的色彩。那些具有诗人想象力的建筑师，把《一千零一夜》里的每一个梦都体现在你面前。有一天，这个东方奇迹消失了。两个强盗（法国和英国）闯进了夏宫。一个进行洗劫，另一个放火焚烧……一个胜利者把腰包塞满，另一个赶紧效法把箱子装得鼓鼓，两个人手挽着手，心满意足地回到欧洲。




咸丰九年腊月，翰林院侍读学士潘祖荫向咸丰帝上疏，其中说：“国家不可一日无湖南，即湖南不可一日无宗棠也。”

谭嗣同、杨锐等人很为光绪权力受制约而愤愤不平。光绪手诏答之：“顽固守旧大臣，朕固无如之何。然卿曹宜调处其间，使国可富强，大臣不掣肘，而朕又不上失慈母之意。否则朕位且不保，何有于国？”流言终传至慈禧耳中，八月初四黎明，光绪本欲前往颐和园给太后请安，得知太后已由间道入西直门，光绪仓皇返回，慈禧已从光绪寝宫将奏章全部取走，召光绪骂道：“我抚养汝20余年，乃听小人之言谋我乎？”光绪战栗，未敢发一言，良久，方嗫嚅道：“我无此语。”太后唾之曰：“痴儿，今日无我，明日安有汝乎？”于是传太后懿旨：皇上病重不能理事，太后临朝训政。凡光绪变法兴革，尽反之。

1874年，日本借“琉球事件”发动侵略中国领土台湾的战争，迫使清朝政府和日本签订屈辱的《北京条约》，以50万两白银的赔款作为日军退出台湾的条件。

以刘永福为首的黑旗军以灵活机动的游击战术见长，刘永福曾对法军宣言：“永福岂畏尔哉！尔占水，我占山。我有无穷之饷源，尔无久支之兵费。尔纵设立码头，我必频年兴兵，杀尔人，焚尔居，扰尔商政，使尔不得安枕。虽有红江之利，尔法国岂得及享哉？”可惜他在实战中并没有这样做。尤其是怀德、丹凤、山西等地，紧靠红河利于法军炮艇活动，黑旗军单纯采取固守城池的阵地战法，自难抵挡优势敌人的强攻。此外，山西一役，屯驻北宁的万余清军见危不救，给刘永福的心头留下难解之恨。




1884年，法国侵略越南，慈禧以奕“不欲轻言战”、“委靡因循”为由，发布上谕，开去他的一切差使：军机处实为内外用人行政之枢纽。恭亲王奕等始尚小心匡弼，继则委蛇保荣，近则爵禄日崇，因循日甚，每于朝廷振作求治之意，谬执成见，不肯实力奉行，屡经言者论列，或目为壅蔽，或劾其委靡，或谓蕝簋不饬，或谓昧于知人。本朝家法甚严……奕着加恩留世袭罔替亲王，赏食亲王全俸，开去一切差使，并撤去恩加双俸，居家养疾。

正当冯子材等乘胜追歼侵越法军时，清廷电令乘胜即收，并于1885年4月7日宣布停战撤军。对此，张之洞上奏朝廷称：“停战则可，撤兵则不可，撤至边界尤不可。”两天后，再次奏请朝廷延缓撤兵时间，以攻克河内。然而朝廷没有采纳他的建议，仍令前线将士如期停战撤回，致使中法战争出现了一个奇特的结局：“中国不败而败，法国不胜而胜。”

北洋舰队组建后，日本海军上校、“浪速”号驱逐舰舰长东乡平八郎，应邀参观大清帝国的海军。东乡登上“镇远”号巡洋舰后，看到水兵把洗过的衣服晒在舰炮的炮管上；当他下船后，发现自己的白手套都脏了。于是，东乡在回国后的报告中说：“清朝海军虽然吨位多，但不堪一击！”果不出其然，1894年甲午战争中，堂堂北洋舰队，被总吨位仅有6.13万吨的日本海军一举击溃。




甲午战争前，中国位列世界第7大海军强国，“北洋水师”则号称“东方无敌舰队”；日本海军则极为勉强地位居第12位。中国有1100多万平方公里的国土和4亿人口，而日本仅有37万平方公里国土和4000万人口……

1894年7月25日，日本不宣而战，悍然发动了侵略朝鲜和中国的“甲午海战”。11月21日至24日，日军在旅顺滥杀手无寸铁的中国平民，全城仅36人逃生。

1894年，中日海战爆发。李鸿章督师芦台。孙中山托人将自己的万言书递给李鸿章，并请转达求见之事。李鸿章知道后说：“现在正在打仗，等打完后再说吧。”

1895年4月17日，清政府议和全权大臣李鸿章和日本首相伊藤博文在日本马关签订了《马关条约》。条约的主要内容为：中国割让台湾岛和辽东半岛；赔偿军费白银2万万两；开放沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸；日本国民在中国各通商口岸，得自由从事各项工艺制造，仅纳人口税，各项机器，得自由装运入口，日本在中国制造的货物，与进口货物一样，免征一切杂捐。




李鸿章在马关与日相伊藤博文签订《马关条约》时，如此与对方谈判：

李：“昨日我派经方至贵大臣面谈各节，一一回告。贵大臣丝毫不放松，不肯稍让。”

伊藤：“已让到尽头，万不能改。”

李：“总请再让数千万，不必如此口紧。”

伊藤：“屡次言明，万万不能再让。”

李：“赔款既不肯减，地可稍减乎？到底不能一毛不拔！”

伊藤：“两件皆不能稍减，不能稍改。”

……

李：“台湾已是口中之物，贵国何必急急？”

伊藤：“口中之物，尚未下咽，饥甚！”

郑孝胥听说《马关条约》签订后，在日记中写道：“闻之（和议）心胆欲腐，举朝皆亡国之臣，天下事岂复可问？惨哉！”




1896年，梁启超写道：“……地利不辟，人满为患。河北诸省，岁虽中收，犹道殣相望。京师一冬，死者千计。一有水旱，道路不通，运赈无术，任其项委，十室九空。滨海小民，无所得食，逃到南洋美洲诸地，鬻身为奴，犹被驱迫，丧斧以归。驯者转于沟壑，黠者流为盗贼。”

李鸿章打算开办银行，阎敬铭非常赞同，只是不想用洋人。李鸿章说：“如果不用洋人，人们就不会信任户部了。”

1898年，戊戌变法运动失败，光绪皇帝被慈禧太后囚禁在瀛台，谭嗣同等六君子惨遭杀戮，很多与变法有关联的人遭到株连。慈禧为了废黜甚至加害光绪，先是颁布诏书说皇帝得了重病，要求各地推荐名医诊治。然而此举却弄巧成拙，遭到了朝野上下的强烈反对，外国驻京公使也非常关注此事，他们一再通过总理衙门交涉，要求为光绪帝诊病。最后，慈禧被迫同意法国医生前往瀛台，结果证明皇帝并没有患重病，借病废帝的企图不攻自破。

1900年春，义和团打着“扶清灭洋”的旗号，举旗进京，掀起了一场轰轰烈烈的义和团运动。

1900年6月中旬，聂士成回师天津，英勇抗击八国联军，在战斗中，他身先士卒，沉重地打击了侵略军。7月9日，聂士成在天津城南八里台被联军包围，聂及手下与联军恶战四小时之久，聂身受七伤，“腹破肠出，犹挥军前进”，最后悲壮殉国。所部作战官兵“几无一生者，唯见尸身仆于血泊中”。




蒋梦麟上学时，曾写作文让日文老师中川批改，作文中有“中日同文同种”的字句。中川老师批改时，毫不留情地写道：“不对，不对。中日两国并非同种，你的国家即将被列强瓜分。可怜，可怜。”当晚，蒋梦麟为国家的前途黯然神伤。

八国联军占领北京后，对未及逃跑的王公大臣公开凌辱，御史陈壁、肃亲王善耆等人被赶去挑大粪、搬石头，甚至慈禧太后的姻亲，时任礼部尚书的怀塔布竟也被用来拉车，一个洋鬼子手拉缰绳，坐在车上，还不时地用鞭子抽打几下，怀尚书一面猛跑，一面回头笑着说：“老爷子别打了，这条路小人一天跑几趟，不会拉错地方的。”

1903年发表的《皇帝灵》一文指出：“凡我国人所到之处就有半边和尚之称，有拖尾奴才之号。”“谁都知道，当年我们的祖先被强令剃发的惨状，而现在我们还没有出奴隶之籍，脱牛马之缰，以雪祖先之遗恨。”

1903年，清廷派代表团赴日参加第五次劝业博览会。代表团共24人，由当年新设立的商务部的尚书——贝子载振及户部右侍郎那桐带队。此次参观学习，对于了解邻国的工商业状况可谓良机。代表团抵日后，游遍东京、大阪、神户、名古屋、奈良等城。所到之处，旅居的华侨无不热情洋溢，有的在商店门上悬挂大清龙旗，有的则着盛装来迎接来自祖国的高级官员。欣喜之情，溢于言表。然而，贝勒一行人行色匆匆，沉湎于歌寮妓馆，大开洋荤，却无暇考察商务。4名歌舞伎把贝子一行从奈良送到神户，到了神户，贝子又大集声伎，踏入温柔乡中，歌舞升平，乐不思蜀。载振、那桐等人在奈良、名古屋两地采购了大量美术品，对书却毫无兴趣。




清初只有江南省，后来分拆为江苏、安徽两省。1905年，朝廷再次下旨，以长江为界，北为江淮省，南是江苏省。清朝规定，官员不能在本省为官，一省之利益全靠同乡的京官维护。此圣旨一下，朝野哗然，江苏籍的官员、文士纷纷聚议。以翰林学士恽毓鼎为首的江苏籍京官更是联名上书，力陈此议不可行。时值光绪末年，言路大开，反对声一起，朝廷果然收回成命，分省一事作罢，仅在江北加设了提督一职。

1905年4月，北洋六镇编练组建完成。这支7万人的新式陆军队伍，兵员充足，装备精良，在当时雄冠各省。北洋六镇有如此规模，除却袁世凯的才略，更多依仗的是朝廷的倾囊支持：庚子赔款后，清廷本来经费困窘，为了供应北洋练兵，则强行摊派，严旨催缴。1902年，全国各省筹银380万两。1905年，各省再筹措910万两，全力供给北洋六镇。其时朝廷对袁氏的恩遇之隆，令人侧目。袁世凯曾不无感慨说：“总之，政府不能主持，无论何事皆不能办也。”

1905年，美国禁止华工入境。不久，南美国家墨西哥也由议院提出禁止华工入境。驻美公使伍廷芳博士得知后，先是在美国国会痛斥其违背耶稣、违背华盛顿的平等民主意愿，继而又亲自乘船前往墨西哥城，与其谈判。面对墨西哥外交部的强硬态度，伍廷芳非常愤怒，拍案说：“下旗！回国！电中国政府，派兵船来，再和你们周旋！”墨西哥政府当即被镇住，随后请美国国务卿从中调停，废除了禁止华工入境的提案。




从1840年到1905年，清廷被迫签下了不平等条约700多个，割让领土174万平方公里，约等于3个法国的国土面积。战争赔偿白银总额19.5亿两，这个数字相当于中国1901年国库收入的16倍。

1906年元月6日，詹天佑在丰台抡锤打下全线第一颗道钉，为全路奠基。京张铁路中南口至居庸关段是最复杂、最艰险的路段，该处有崇山峻岭，地势大起大落。詹天佑多次修改原设计方案，最后决定在山腰处将铁轨依次而上，以达青龙桥。而八达岭隧道的开通，令洋人惊叹不已。1909年9月，京张铁路全线竣工。

1906年7月13日，光绪皇帝发布上谕：“时至今日，惟有及时……仿行宪政，大权统于朝廷，庶政公诸舆论，以立国家万年有道之基。”从此“立宪”口号开始成为当时中国的官方话语。

1906年，日本政府修改留学生条例，将清朝留学生和韩国留学生等同看待。条例颁布后，留日中国学生群情激昂，停课，退学，纷纷回国。陈天华尤为愤慨，跳海自尽。

1912年2月12日，清室正式宣布退位。诏书中说：“宣布之日，为帝制之终局，则民国之始基。”




民国元年，袁世凯出山，重新掌握了军政大权，在洋人的支持下，带着人闯进紫禁城。也就在这一天，袁世凯向隆裕太后提出了退位的问题。隆裕太后召开了御前会议，最后终于颁布了皇帝退位诏。大清王朝的统治宣告结束。孙中山不食言让出了中华民国临时政府大总统的职位，以促进南北统一；于是袁世凯则由大清国内阁总理大臣，变成了临时大总统。

1915年5月9日，陆征祥、曹汝霖、施履本三人将“二十一条”亲自送往日本公使馆。曹后来回忆说：“余心感凄凉，若有亲递降表之感。”陆征祥对曹说起以前“随节俄馆”时，俄财长维德为租借旅大问题跟杨儒谈判，磋商不洽，竟将条约摆在公案上令杨签字。杨答以未奉皇命，不能签字。维德拍案而起，出言不逊，骄横无礼。年事已高的杨儒义愤填膺，出门时在石阶上滑倒，再也没有起来。曹叹曰：“弱国外交，言之可叹。”

1915年12月，袁世凯宣布接受“国民代表大会”的“推戴”，实行帝制。并于1916年元旦改元洪宪，正式称帝，恢复了刚刚被推翻的帝制。但在登基那天，全国对他的讨伐声不绝于耳，可怜的袁世凯竟没敢穿龙袍，此后，也一直没敢把龙袍穿出来。直到57岁生日时，他请来了京剧老生刘鸿声给自己唱《斩龙袍》，一边看，一边想，自己的龙袍虽好，但却没有机会穿出来，于是索性送给了刘鸿声，此后，刘鸿声每唱此剧，便穿袁大总统送他的龙袍，名噪一时，人们都争相来观看袁世凯的龙袍有何等豪华。




1919年5月23日后，政府当局日渐强硬，严禁集会讲演。步兵统领王怀庆还有意将十几名盗匪绑赴刑场，其间，从各个校门口绕道经过，以此示威。这种形势下，很多人都有了退缩之意。匡互生对此很担忧，对同学说：“如此下去，以壮烈始，而以畏怯终，于国事无益，宜冲破网罗，继续运动，与军警决斗，获最后之成功！不成，则以死继之。”于是积极联络各校同学，促成了“六三”游行的爆发。

1928年5月，北伐军兵临城下，张作霖调动数百辆军车，欲将故宫宝物择贵重者运往沈阳。之前，张曾对冯玉祥逼宫，接管清室宝物之事大为恼火。时任交通银行经理的叶恭绰阻拦道：“大帅差矣，人家一向说冯玉祥逼宫盗宝，但并无证据。如今大帅如此公然搬取宝物，将来人们定会说盗宝的是大帅而非冯玉祥了。”张作霖听后，恍然大悟，连声道：“我几乎上了当，快将车子撤了。”

1929年10月9日，中华民国国庆日的前一日，昭示着蒋介石专制野心的“中华民国玉玺”制成。玉玺重92两7钱，台高9公分，二面方13公分。二玺钮为四环柱，分列虞书十二章，取中华民族文明发达于四表之意；钮顶中端为党徽，以示党高于一切之意。

1929年，汪精卫公然下令废止中医中药，举国上下为之哗然。为了挽救祖国几千年来的医药学遗产，孔伯华挺身而出，四处奔走。他联合众多同仁，在北平创立中医药协会。协会一致推举孔伯华为代表，去南京请愿，要求将此令撤消。他到南京，与政府的大员们进行了不懈的论争，力陈祖国医药学的伟大成就。汪精卫慑于孔伯华在国内外的声望，且知众怒难犯，不得不撤消此令。




1931年9月18日，在日本军部法西斯分子的直接策划下，关东军制造了震惊世界的“九一八”事变，24小时内攻占沈阳和长春，不到100天就侵占了相当于日本本土面积2.5倍的整个东北。1932年3月成立了傀儡政权“满洲国”。

1931年，“九一八”事变爆发，蒋介石说，中国“枪不如人，炮不如人，教育训练不如人，机器不如人，工厂不如人，拿什么和日本打仗呢？若抵抗日本，顶多三天就亡国了”。随即密电张学良：“无论日本军队此后在东北如何挑衅，我方应予不抵抗，力避冲突。”当时有一副对联讽之曰：“主权零趸，坚持不抵抗主义；良心批发，发扬大无畏精神。”横批：“中正不正”。

华北沦陷后，日本特务喜多诚一打算在此建立伪政权。接管政权的人选，他倾向住在平津的军阀：靳云鹏、曹汝霖、吴佩孚三人。他打算让靳云鹏、吴佩孚中其一任总统，或分任总统、副总统。曹汝霖任总理。然而分别接洽后却大失所望，靳推辞说：“礼佛有年，无心问世。”吴佩孚说：“我诚不能与国民党合作，但也不能在日本保护下治国。如果我必须出山，那么日本一定要退兵，由我来恢复法统。”曹汝霖最为犹豫，因与喜多诚一等人相识，不敢断然回绝，只是周旋。后蒋介石写亲笔信给曹，叮嘱他不要离开北平。曹才决定不在伪政府中任职。




1935年，东北军团长高福源被红军俘虏，红军以礼待之，高深为感动，主动要求回去宣传红军抗日主张。高回去后，向张学良说明了红军的诚意，经高穿针引线，1936年4月9日，周恩来与张学良在延安城一教堂内秘密会面。一夜长谈后，双方同意停止内战，联合抗日。张学良当即以私有的2万银元支援红军，随后张又送法币20万元。

1937年8月打响的凇沪会战，是抗战中最为惨烈的战役。这场战役持续3个月，日军参战兵力达25万余人，死伤5万余人；中国军队参战兵力70余万人，伤亡达10余万人。时任第三战区司令官的冯玉祥说：“我们的部队，每天一个师又一个师投入战场，有的不到三个小时就死了一半，有的支持五个小时死了三分之二，这个战场就像大熔炉一般，填进去就熔化了！”

1937年8月，罗斯福总统的特使埃文思·卡尔逊在炮火连天之际抵达上海。一个月后，他在给罗斯福总统的信中写道：“我简直难以相信，中国人民在这样危急的时刻是那样齐心协力。就我在中国将近十年的观察，我从未见过中国人像今天这样团结，为共同的事业奋斗。”

1937年12月23日，日军进逼杭州。桥梁专家茅以升无奈指挥炸掉了由其亲自设计的钱塘江大桥。两天后，茅以升离开杭州。临别，作组诗，其中一首是：“斗地风云今变色，炸桥挥泪断通途；无行缺火真来火，不复原桥不丈夫。”




日军进入南京城后，大肆屠杀市民，到处纵火。一个美国人在1937年12月20日的日记中写道：“……野蛮，残暴，无休止地继续着，市内最重要的商店街太平路已全部焚烧殆尽。我亲眼看到许多日本陆军的大卡车装着他们放火之前从商店内抢劫的东西；我还目击一群日兵正在建筑物上点火……”

一位德国人在《机密见闻录》上披露：“市街的情况，在日本军队的占领下完全变样，没有一天不放火，现在轮到了太平路、中山路、国府路、九江路。如以百分率计，可以说有30%—40%的街道被烧光了。”

1938年6月18日，日军开始向武汉发动进攻。9万吨器材物资和3万多难民伤兵滞留在宜昌，等待转运入川，而当时入川的途径只有长江水路一条。此外，还有几十万出川作战的士兵和物资，也亟待通过长江航线，奔赴战场。国民政府交通部次长、民生公司总经理卢作孚在这紧急关头，指挥24艘轮船临时组成抢运队，冒着敌机的狂轰乱炸，在40天的时间内将全部物资和人员转移到重庆，中国民族工业的命脉，得以延续。在40天的运输中，民生公司损失16艘轮船，牺牲116名员工，另有61人受伤致残。

1938年10月，国民党召开第二届国民参政会。陈嘉庚作为参政员从新加坡发来11字提案：“敌未出国土前言和即汉奸。”据说主持会议的汪精卫脸都白了。邹韬奋称这11字“是几万字的提案所不及其分毫，是古今中外最伟大的一个提案”。




1938年11月11日，日军攻占岳阳，进逼长沙。蒋介石下令：长沙如失陷，务将全城焚毁。13日凌晨1时，城内有二三处起火。士兵看到火光，以为长沙失陷，便多处纵火。长沙顿时一片火海。大火连烧3天3夜，长沙城彻底被毁。

国民党政府推行新生活运动十几年后，冯玉祥说：“……那些书的名字，什么新生活与军事、新生活与政治、新生活与这个与那个，几十个名堂，事实证明是什么？政治是腐败的，军事是无能到极点，经济是贪污到极点，文化是摧毁到极点。实行新生活会有这个样子？”

1945年8月15日，日本正式宣布无条件投降。从1931年“九一八”事变到抗战胜利的14年中，据初步统计，中国的直接损失约600亿美元，间接经济损失约5000亿美元。

1945年9月2日，日本投降签字仪式在美军军舰“密苏里”号上举行。当时，美联社、合众社、路透社、国际社和中国中央通讯社等来自各国的记者都汇集舰上，但是，现场仅有一部通讯用无线电台。一番争执后，遂商议抽签决定。结果，中国中央通讯社的曾安波最幸运，他第一个向全世界报道了日本投降的消息。




抗战胜利后，国民党第三十二军集团军总司令李默庵将军奉命接受浙江境内日军投降事宜及解除日军武装。李后来在其回忆录中写道：“缴械之时，所有日军将轻重武器、车辆等搽得干干净净，其遵令呈交的多项表册，对人员、马匹、弹药、被褥等各种物资造册数字清清楚楚，有如部队办理移交一般。当时的这一切我至今印象深刻，由此也可以看出一个民族的精神面貌。当时我就想，他们纪律如此之严整，将来如果领导正确，必是一个可以发挥无限潜力的国家。”

国共谈判期间，民主人士黄炎培就致函国共谈判代表，呼吁双方停止军事冲突。不久，民盟发言人发表谈话，主张国家的一切问题，都应该用和平的方法来解决，提出“谁要用武力解决党争，谁就负内战的责任，谁要发动内战，谁就是人民的公敌”。

1946年1月19日，远东国际军事法庭成立。5月3日正式开庭。1948年12月22日，甲级战犯东条英机、土肥原贤二、松井石根、武藤章、坂垣征四郎、广田弘毅、木村兵太郎被绞死。与此同时，南京的国防部审判战犯军事法庭对侵华的乙、丙级战犯进行了审判，制造“南京大屠杀”的直接元凶谷寿夫等受到了正义的惩罚。但在美国的干涉下，南京审判并不彻底。后来，麦克阿瑟和蒋介石一意孤行，释放了全部在押战犯。

1946年6月，国民党蒋介石凭借其军事优势和美帝国主义的援助，悍然发动了中国历史上规模空前的内战。面对蒋介石的疯狂进攻，中共中央主张坚决抵抗，毛泽东向全党发出指示，号召广大解放区“以自卫战争粉碎蒋介石的进攻”。




1948年7月7日，白崇禧在武汉召集军官训话：“我们北伐时是民权主义革命，抗日战争时是民族主义革命，现在应该是民生主义革命。目前英国是资本主义经济，俄国是社会主义经济，我们国家的经济命脉掌握在孔、宋手里，弄得国民生活痛苦不堪，究竟是哪一种经济制度，我是莫名其妙的。”

二战后的南京国民政府是中华五千年历史上最富裕的一个中央政府，黄金美钞，飞机大炮，史所未有。美国的魏德迈将军说，国民党如还剩下几把扫帚柄，也可以把长江堵住，为什么汤恩伯的40万大军竟连几把扫帚柄也不如？岂不怪哉！

国民党行将溃败之时，蒋介石亲自登门劝张伯苓飞赴台湾。张伯苓只是低头，并不说话。其夫人对蒋说：“蒋先生，他老了，又有病，做不了什么事了，也该退休了。你就让他辞职吧。”蒋见劝说无果，准备告辞。张伯苓亲自送到门外，二人相对无言半晌。蒋临上车，心绪不宁，竟撞在了车门框上。

1974年1月西沙之战，中国反击越南侵略，解放军舰队直接走台湾海峡（以前是绕道台湾东南的公海），人多担心，毛泽东说“蒋先生是讲民族大义的”。果不出其然，蒋不但没有向解放军开火，还打开照明灯，让解放军顺利通过。




1978年，中国有193个城市，到1992年，发展为514个，14年新增321个城市，是新中国成立后前30年设市总数的4.4倍。










政事第三

1841年，英军出兵广州。林则徐在给道光帝的奏折中写道：“彼之所至，只在炮利船坚，一至岸上，则该夷无他技，且浑身裹缠，腰腿僵硬，一仆不能复起，不独一兵可刃数敌，即乡勇平民竟足以制其死命，况夷人异言异服，眼鼻毛发皆与华人迥殊，吾民齐心协力，歼除非种，断不至于误杀。”

1849年，张集馨出任贵州布政使。临行请训。道光说：“用人不能预存成见。登科及第者不外乎满、汉、科甲、捐班而已，哪里没有人才？然而，我最不放心的仍是捐班。他们从不喜读书，逐本求利，‘廉’字对于他们，很是难说。我既说捐的官不好，为何又允许这样做呢？……无奈经费无从筹措啊，大臣们既然提出了这方法，我只有准奏了。一旦出尔反尔，不是骗人吗？”

美国觊觎台湾久矣。1857年2月12日，美驻华使节伯驾向美国国务院呈议，要对台湾“充满兴趣”，不要在“关于台湾的行动上退缩不前……”，“显而易见，这些岛屿并不会长久隶属这个帝国，如果它一旦在政治上像在地理上一样脱离这个帝国，合众国就显然应该据有它，特别是因为关系着势力均衡的伟大原则的缘故。”

清政府在要不要出兵收复新疆这个问题上一时举棋不定。以李鸿章为代表的“放弃”论者打着加强“海防”的旗号，公开提出停兵撤饷，哲罢西征，说什么“新疆不复，于肢体之元气无伤”。对此，左宗棠据理力争，一方面他提出“东则海防，西则塞防，二者并重”；一面又陈明利害，认为若自撤藩篱，“则我退寸，而寇进尺，不独陇右堪虞，即北路科布多、马里雅苏台等处恐亦未能晏然。”清廷终于接受了左宗棠的意见，于1875年5月3日任命他为“钦差大臣、督办新疆军务”。使沦陷多年的新疆重归版图，困难之多是显而易见的。但左宗棠却义无反顾地踏上了收复新疆的征途，“朔雪炎风，何容措意”，“风尘浩荡，马首欲西，生出玉关，亦是幸事”。




1880年，曾纪泽出使俄国，为争回伊犁与俄方展开交涉。谈判开始，俄方代表格尔斯连骗带吓，宣称对原条约“现在只候执行，无可商议”。曾纪泽熟悉国际惯例，当即指出：“凡各国定约必俟两国批准，方能俟行。如所定之约，有难行之处，例可再议。”驳得有理有据，格尔斯只好坐下来谈判。在谈判中，格尔斯竟说中国各处加强防范，致使俄国“亦动巨款以防中国”。针对他的无理言辞，曾纪泽不慌不忙地说道：“中国将来亦可说中国曾花多少钱多少兵防俄国，俄能赔偿中国兵费吗？”针对俄、英之间的矛盾，曾纪泽又轻点一句：“两国皆不可说此等话，以免有伤两国和好，且致各国闻之生心。”此话正说到了格尔斯的心里，使他的气焰顿减。

1895年4月15日，《马关条约》的内容通过铺设未久的军用电线传到北京——割让台湾、辽东半岛和二亿两白银的赔偿。大清国与外国打交道以来最屈辱最惨烈的退让，让国人为之愤慨。几个小时后，正在京师参加会试的康有为率领举人们在松筠庵集会，草定了一份长达18000字的奏章，由梁启超足足花了36个小时才抄写完毕，这就是名噪一时的“公车上书”。




对于李鸿章和晚清政府推行的“以夷制夷”的外交，梁启超曾一针见血地指出：“李鸿章之外交术，在中国诚为第一流矣。而置之世界，则瞠乎其后也。李鸿章之手段，专以联某国制某国为主，而所谓联者，又非平时而结之，不过临时而嗾之。盖有一种战国策之思想横于胸中焉。观其于法越之役，则嗾英德以制法；于中日之役，则欲嗾俄英以制日；于胶州之役，则又欲嗾俄英法以制德。卒之未尝一收其效，而往往因此之故，所失滋多。”

贝勒载洵昔日和水师提督萨镇冰赴美国考察海军。到达华盛顿，一行人开始参观舰队及各制造厂。美方当局问载洵：“有何意见发表？”载洵答：“很好。”翻译周自齐译为：“贵国海军精良，足以成为敝国模范，不胜钦佩。”闻者哗然，无不认为周自齐善辞令，巧于掩饰，从而顾全了载洵之体面。

1905年日本战胜俄国后，大清国朝野上下一片沸腾，不少朝臣都主张“开国会”，地方士绅和商界首领也都要求“新政”、“立宪”，社会舆论高涨。在各方的强大压力下，清政府于当年秋决定派五大臣到国外考察宪政。五大臣先后考察了英、德、日、法、比、奥、俄、意、荷、瑞等十几个国家，其物质文明和政治制度的优越性使他们印象深刻，为之赞叹不已。回国后，他们呈递了《奏请宣布立宪密折》，细陈了立宪之利、不立宪之弊。1906年9月1日，清廷发布仿行立宪上谕。




庚子赔款后，清廷实行“新政”，在大办新式学堂的同时，遣出大批的留学生。留学人中，以赴日者最多：1901年为280人，1905年增加到800人，1906年则激增到23000人。其中官费留学者最多。之所以派大批人员赴日，湖广总督张之洞在其《劝学篇》中，有这样的解释：“同文、同种、费省。”

1909年2月6日，清廷颁布诏谕，禁止蓄养买卖奴婢，此次废奴诏谕规定：“凡从前旗下家奴”，“概听赎身，放出为民”，“其经放出及无力赎身者，以雇工人论”。自此，历经2000余年的奴婢制度告终。

1909年，摄政王载沣罢了袁世凯的军机大臣、外务部尚书职务，令其回乡养“足疾”。载沣原意是要杀死袁世凯，因张之洞等力保，袁才逃过一劫。

1910年9月，新刑律草案编制完成。杨度到资政院作报告，三个小时的滔滔发言，赢得了热烈的掌声。

1910年的冬天，在资政院的第一届常会上，议员罗杰等分别提出剪辫易服的议案，最后经资政院议决通过，从立法上确保人民的剪辫自由。剪辫议案的提出和议决，很快在全国范围内形成了一场南起广东北至黑龙江的剪辫运动。




张安圃制军的长子允言，与袁世凯的长女成婚。袁世凯当总统后，张安圃咬牙切齿，说：“袁世凯欺人孤儿寡妇，谋取天下，其罪比之曹孟德尤过之。”允言秉承父意，经常托故不去见袁世凯，夫人因为允言之故，也很少回家。袁世凯改元洪宪后，封允言为少卿。众官员纷纷到张安圃家道贺，张安圃愕然说：“我家无喜事，何贺之有？”得知长子被封少卿后，笑道：“项城为了笼络人心，异想天开，给百官卿士大夫头衔。小儿无知，入其圈套。诸君为我道贺，令我汗颜啊。”

1912年1月1日，孙中山乘沪宁铁路快车到南京就任临时大总统，在下关车站乘上花扎马车穿过市区，进了总统府。孙中山的革命政府颁发了一道又一道移风易俗的命令，禁鸦片、禁刑讯、禁止买卖人口、革除前清官厅称呼、劝禁缠足、剪辫易服，废阴历，用阳历等等。孙中山在号令全国剪辫子时说：“凡是没有剪辫子者，于令到之日，20天内一律剪除净尽，如有不遵者以违法论处。”

1912年3月，孙中山颁布《令内务部通饬各省劝禁缠足文》，指出：缠足之害“历千百岁，害家凶国，莫此为甚……曩者仁人志尝有天足会之设，开通者已见解除，固陋者犹执成见。当此除旧布新之际，此等恶俗，尤宜先事革除，以培国本。为此令仰该部速行通饬各省一体劝禁。其有故违禁令者，予其家属以相当之罚”。

1912年8月，国民政府公布了《礼制》，用法律形式把辛亥革命礼制改革的内容固定下来。《礼制》规定：“男子礼为脱帽鞠躬”；“庆典、祀典、婚礼、丧礼、聘问，用脱帽三鞠躬礼”；“公宴、公礼式及寻常庆吊、交际宴会，用脱帽一鞠躬礼”；“寻常相见，用脱帽礼”。女子在各种典礼和交际场合只三鞠躬，但不脱帽，“寻常相见，用一鞠躬礼”。当时人们把一鞠躬称为“小礼”，三鞠躬为“大礼”。此制颁布后，受到踊跃响应。在北京，“民国共和，礼仪渐减，一切官场仪仗，如衔牌等件，亦皆废置，不商繁文……凡于婚丧喜事仪制，前清跪拜礼节，今概改用鞠躬。不独总统庆贺，即如祀孔庙关岳之春秋祀典，亦皆屏除繁文，只用三鞠躬礼。”




新刑律草案提交讨论后，引起了新、旧两派的激烈对阵。革新者中以汪荣宝、范源廉、雷奋、易宗夔、籍忠寅等为主导力量；守旧者则以喻长霖、劳乃宣、闵荷生、许鼎霖等为中坚。在讨论草案中“无夫奸不为罪”一款时，双方的观点几近白热化。守旧者认为，如果这样的条款也能通过，那么中国数千年纲常礼教之防将被大决。革新者则认为，时代应该与时俱进，律法也要随时代而进化。新旧两派最初只是就不同观点展开辩论，试图说服对方。最终却由于气愤不过，由商讨变成了攻击谩骂。守旧者尤为激愤，喻长霖、劳乃宣二人走到对方一名议员前，长长一揖，态度似乎很恭敬，对方议员匆忙答礼。突然，喻长霖伸手扯住对方衣领，厉声问道：“老兄，兄弟要请教请教。老兄本是宪政编查馆干员，愿有以教我。”二人扭扯间，衣领竟被撕破。喻长霖不依不饶，继续喝道：“请教老兄，老兄是赞成无夫奸不为罪的，假如老兄有一令妹或令爱尚未出阁，有人竟至尊寓与令妹或令爱如此如此。照老兄主张不为罪之说，大概对此人听其自然，不加干涉。兄弟不知尊意究竟如何，请明白指教。”喻氏气急败坏，边说仍不停作揖，坚持“请教”，一旁的劳乃宣也不断帮腔：“必须请教。”新派议员被对方举止纠缠，只得三缄其口。




在1912年12月至1913年初举行的第一次国会选举中，国民党取得了压倒多数的胜利。宋教仁深受鼓舞，周游各地发表演说，抨击袁世凯政府，宣扬国民党政治主张，造成很大影响。受到威胁的袁世凯，派人刺杀了宋教仁。宋至死犹在幻想“希望大总统，竭力保障民权”。不久，袁世凯就下令解散国民党。

1913年6月9日，广东教育当局颁令全省：“凡14岁以上已届中学生年龄者一律着裙，裙用黑色。”

1913年，当袁克定在德国柏林养病时，德皇威廉二世曾对袁克定说：中国实在不适宜施行共和国体制，如果改为帝制，由令尊来主持国事，则更为妥善。同时英国使者朱尔典极力赞许袁世凯帝制的主张。袁世凯称帝之梦，内有北洋军阀的军事政治的势力，外有帝国主义的支持，于是便紧锣密鼓地实施。

袁世凯称帝心切，急于取得日本的支持，于是派外交总长陆征祥，次长曹汝霖与日本代表秘密谈判。1915年5月9日，袁世凯正式接受了“二十一条”。

1916年1月1日，袁世凯称帝。随即下令封孔子后裔孔令仪为“衍圣公”，以期借孔教正宗来迎取民众支持。




冯国璋与段祺瑞同为袁家的得力干将，段平时称其为“四哥”。冯上任之初，曾握着段的手说：“再也没有府院之争了。”但是在权力面前，这两兄弟争得更厉害了。冯国璋被段的霸道与跋扈逼得走投无路，自带了一旅精兵，200箱子弹，以巡视南方战场为名，沿津浦线南下，向南京方向行进。可是，段却派心腹段芝贵在蚌埠截住了冯大总统，冯只好乖乖地跟他们返回北京，从此彻底放权给段祺瑞。

“三一八”惨案发生后，段祺瑞执政府的代警卫司令李鸣钟惊慌失措，跑去找到卫队旅上校参谋长楚溪春说：“晴波，打死这些学生，叫我怎么办？叫我怎么办？”楚溪春说：“那我们只好报告段执政了。”于是，二人急忙赶到段宅。段当时正与吴清源下棋，二人还没来得及说话，段祺瑞便大嚷道：“李鸣钟，你能维持北京的治安不能？你如不能，我能撤你，我能换你，我能枪毙你！”吓得李鸣钟连忙立正、鞠躬后退，一边还说着：“执政，不要生气，不要生气，我能维持治安！”接着，段又瞟了一眼楚溪春，说道：“你去告诉卫队旅的士兵，我不但不惩罚他们，还要奖赏他们！这群土匪学生……”李、楚二人再没敢说什么，连忙退出。

1926年1月，中国国民党第二次代表大会通过《妇女运动决议案》，议案规定一定要根据结婚、离婚绝对自由的原则制定婚姻法，坚决“反对多妻制”、“反对童养媳”。

1927年，蒋介石攫取了中央组织部长、中央执行委员会主席的职务，终于集军、政、财大权于一身，登上了权力的最高峰。在这之前，蒋介石只是孙中山手下的一个将领。他第一次崭露头角是1924年平定广州商团的战斗。随后，他第一次独立指挥战役，消灭了陈炯明的部队。1926年，他在国民党第二次代表大会上被选为中央执行委员，没过多久，又被选为中央执行委员会常务委员，进入中央领导核心。1927年4月12日他发动了政变，4月18日在南京另立政府。




1927年6月，日本在东京召开了“东方会议”，进一步制定侵华政策。7月，首相田中义一根据会议内容起草了一份奏折呈给日本天皇，说：“惟欲征服支那，必先征服满蒙，如欲征服世界，必先征服支那，倘支那完全可被我国征服，其他如小中亚西亚及印度南洋等，异服之民族心畏我敬我而降于我，使世界知东亚为我国之东亚，永不敢向我侵犯。此乃明治大帝之遗策，是亦我日本帝国之存立上必要之事也。”

1927年8月7日，中共中央在汉口召开紧急会议，毛泽东在会上做了重要发言，指出党今后“要注意军事”，“须知政权是由枪杆子中取得的”。从此，“枪杆子里出政权”便成为中共革命理论的重要组成部分。

1927年12月15日，国民党在中央党部举行临时常会，在京中央执监委均参加，于右任为主席，通过决议案：“（一）国民政府主席兼行政院长蒋中正呈请辞职案，决议准蒋同志辞职；推林森同志代理国民政府主席、陈铭枢同志代理行政院长。（二）考试院长戴传贤、监察院长于右任、立法院长邵元冲呈请辞职案，决议慰留。”会后蒋发表辞职通电，略谓：“乃第四次全国代表大会，已以委曲求全的精神，接纳全党团结之方案，而在粤同志迄未能实践诺言，共赴国难。胡汉民同志等微（五）日通电，且有必须中正下野，解除兵柄，始赴京出席等语。是必使中正解职于先，和平统一方能实现。权衡轻重，不容稍缓须臾，再四思维，惟有恳请中央准予辞去国民政府主席等本兼各职……”




1930年3月，闽西工农兵第一次代表大会通过了《婚姻法》，该法规定：男女婚姻以双方自愿为原则，不受任何人干涉。1931年11月，中央执行委员会制定颁布了《中华苏维埃共和国婚姻条例》。条例确立了婚姻自由的原则，实行一夫一妻，禁止一夫多妻，禁止童养媳，对离婚及离婚的善后问题亦作了详细规定。

1933年，十九路军蒋光鼐、蔡廷锴等反对蒋介石独裁，在福建成立中华共和国人民革命政府，将福建省划分为闽海、延建、兴泉、龙汀四省，任命萨镇冰为延建省省长，省会设在南平。在举行中华共和国人民革命政府成立典礼时，萨镇冰发表演讲，他说：“我们不是做官，是为老百姓服务，当以民众利益为先，个人利益为末。”

蒋介石在30年代提出“新生活运动”，这个运动于1934年2月开始发动。蒋介石在《新生活运动之要义》讲话中提出：“新生活运动”是“目前救国建国复兴民族一个最基本亦最有效的革命运动”。运动的目的是“国家民族之复兴，不在武力之强大，而在国民知识道德之高超”。而“提高国民知识道德，在于使一般国民衣食住行能整齐清洁，简单朴素，过一种合乎礼义廉耻的新生活。”“新生活运动”的宗旨是“提倡‘礼义廉耻’的规律生活”。“新生活”的标准是生活军事化、艺术化、生产化，军事化是中心。蒋其实是想通过这个运动完成“安内攘外、复兴民族”的目的。




1935年3月28日，国民党政府财政部训令中国银行，在该行原有股本二千五百万元，官股五百万元的基础上，新增官股二千万元。接着，中国银行股东大会通过此项部令，并根据其指示，对中国银行的领导层进行了改组。中国银行的这一改组，标志着中国金融界最大的民族资本商办机构已经被国民党政府控制。

1935年11月1日，国民党在南京召开四届六中全会。正当开幕典礼告成、全体中央委员摄影完毕之际，一名混在记者中的刺客突然起身，向站在头排中间的汪精卫连射数枪。汪应声倒下。蒋介石未参加摄影，事发后赶过来，屈着腿把着汪的右手说：“不要紧，不要紧，不要多说话。”正搀抱着汪精卫的陈璧君毫不客气地说：“蒋先生，用不着这样做的，有话可以慢慢商量，何必如此！”

西安事变时，蒋介石住在城外的华清池五间厅，而国民党军政大员住城内的“西京宾馆”。12月12日清晨事变起，东北军捉蒋，西北军捉中央大员，邵元冲跳墙逃跑，士兵喝止后开枪打中，子弹从股部打进，后送医院不治而亡。陈诚在慌乱中躲进地下室的一个面粉箱里，最后被杨虎城部下特务营营长宋文梅捉住。陈从面粉箱里出来时，满头满身都是白面，状极狼狈。宋讽刺说：“军人嘛，就应该有军人的样子，这样藏在里面，成何体统！”陈羞愧难当。事后，杨虎城训斥宋文梅：“抓人就是抓人，说那些话干什么？搞人身侮辱也不是军人所为。陈诚也是指挥千军万马的将领，你一言既出，传到他的部将的耳朵里，他以后如何为将？我们抓委员长，不是为了个人私怨，而是民族大义。”




西安事变发生后，举国哗然。胡适给张学良发出一份电报。电文如下：“陕中之变，举国震惊。介公负国家之重，若遭危害，国家事业至少要倒退二十年。足下应念及国仇家难，悬崖勒马，护送介公出险，束身待罪，或尚可自赎于国人。若执迷不悟，名为抗敌，实则自坏长城，正为敌人所深快，足下将为国家民族之罪人矣。”

西安事变后，张学良亲自送蒋介石回南京。到南京后，蒋看到戴笠就问：“雨农，你们的特务工作是怎么做的？西安这么大的行动，你们竟丝毫都没有察觉。”戴笠回答说：“对副司令（张学良）我们不敢做特务工作。”张学良的敢于作为，震慑四方。

1938年12月，以国民党副总裁汪精卫为首的亲日派集团，公开叛国投敌。1940年春，汪精卫在南京成立了效忠于日本帝国主义的伪国民政府，并与日本签定了一系列的卖国协定，大肆出卖国家利益。

在汪精卫叛国集团中，高宗武是一位关键人物，他是南京国民政府外交部亚洲司司长，有名的“日本通”，可以说，没有高宗武，汪精卫就是有心投敌也叛国无门。然而，当汪精卫踏上贼船，签定卖国协定之后，高宗武却立刻反水，与陶希圣一道潜至香港，并公开日汪秘密协定，从而使汪精卫汉奸嘴脸大白于天下，政治上陷入极大的被动。这就是当时有名的“高陶事件”。




1941年1月，国民党蒋介石发动了皖南事变，掀起了第二次反共高潮。皖南事变发生后，周恩来愤然挥笔写下：“为江南死国难者志哀”及“千古奇冤，江南一案，同室操戈，相煎何急！？”

1944年，傅斯年在重庆的参政会上，对行政院院长孔祥熙鲸吞美金公债之事提出了质询，从而引发了一场政坛大地震。蒋介石亲自出面请傅斯年吃饭，希望他收回提案，但被傅拒绝。最后，在傅的穷追猛打下，蒋不得不下令免去孔祥熙的职务，改由宋子文出任行政院院长。

1945年8月25日，毛泽东一行人到达重庆与蒋介石进行谈判。在机场，毛泽东发表了简短的演说，重申了中国共产党的“和平、民主、团结”的原则。他说：“目前最迫切者为保证国内之和平，实施民主政治，巩固国内团结。国内政治上，军事上所存在的各项迫切问题，应在民主、团结的基础上加以合理解决，以期实现全国之统一，建设独立，自由与富强的新中国。望中国一切抗日政党及爱国者志士团结起来，为实现上述任务而共同奋斗。”

八年抗战结束后，大片国土收复，国民政府派出到所有大中城市的接收大员，以为这是天赐良机，使出浑身解数巧取豪夺，其表现令国人震惊。李宗仁回忆说，当时在华北负责肃奸的特务人员，自称见官大三级，甚至不把华北军政最高官署北平行营放在眼里。空军方面的人员，因为自称天之骄子也成特权阶层，乱事接受，不可一世。“中央对于接收职权的划分也无明确规定，各机关择肥而噬，有时一个部门有几个机关同时接受，以致分赃不均，大家拔刀相见”。




1948年1月5日，国民政府司法行政部部长谢冠生宣布：全国以汉奸罪被起诉的共30828人，其中死刑369人，包括陈公博、褚民谊、王揖唐、齐燮元、殷汝耕、梅思平、林柏生、梁鸿志、丁默村和川岛芳子等人。

1948年，国民政府竞选活动激烈，于右任也参加了选举。于以书法闻名内外，于是连夜写了千余幅条幅，上书“为万世开太平”，欲分赠国大代表，以表亲切和拉拢。一记者问他以何后盾参选时，于回答说：“我的条子。”记者大惊，于右任向来没有什么财产，哪里来的金条？原来于指的是他的条幅。

1948年，国民党军事战场节节失败。与此同时，在经济战线也濒临崩溃。“印刷纸币的费用已经赶不上货币的兑换价值”。物价飞涨，使老百姓都活不下去了。在这种情势下，蒋介石制定了“经济紧急处分方案”，蒋经国临危授命，去执行“扑灭奸商污吏，肃清腐恶势力，贯彻新经济政策”的“救国大任”，这一行动被称为“打老虎”。然而，仅两个月，这场轰轰烈烈的经济改革就以失败而告终了。




1949年9月举行的第一届全国政治协商会议上，一致通过以五星红旗作为中华人民共和国的国旗，象征全国人民在共产党领导下的大团结。至此，五星红旗取代了青天白日旗，正式成为中国国旗。

1949年9月25日的政协全体会议上，吴奇伟发言完毕，举手高呼：“中国国民党万岁！”举座皆惊。大概吴原拟喊“中国共产党万岁！”因过去的老习惯，于是脱口而出了。徐铸成说“此‘精彩，录音，定不能编入广播矣”。

1952年4月28日，蒋介石集团与日本签订了《中华民国和日本国之间的和平条约》，声称放弃一切对日赔偿的要求。5月5日，周恩来外长发表声明，庄严宣布中国政府坚决反对和决不承认敌视中国人民的《日台条约》。

1957年6月至1958年夏末，在全国范围内开展反击资产阶级右派进攻的斗争。一大批知识分子、爱国人士和党的干部计55万人，被错划为右派分子，受到打击。

1965年11月10日，上海《文汇报》发表姚文元的文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，拉开了“文化大革命”的序幕。1976年10月6日，江青反革命集团被一举粉碎，历时10年的“文化大革命”结束。

1971年9月13日，林彪携妻叶群、子林立果乘空军256号专机出逃，机毁人亡于蒙古人民共和国温都尔汗附近。




1981年11月，国务院《政府工作报告》中明确指出：“从80年代起到本世纪末我国经济发展两步走的战略目标，即到1990年为第一步，实现国民生产总值比1980年翻一番，解决人民的温饱问题；1990年到2000年为第二步，实现国民生产总值的第二个翻一番，使人民生活达到小康水平。”

1992年2月25日，中国人大常委会通过的《领海法》写明，钓鱼岛等岛屿是中国领土。

1996年7月，日本右翼团体在钓鱼岛上新建了一座灯塔。9月26日，香港“全球华人协会”负责人陈毓祥在钓鱼岛附近惨死在日军直升机人为制造的惊涛骇浪之中。

马在汉闻美国飞机闯入我国领空，撞击我军飞机，愤然有感：“‘有些议员狗娘生’，马克·吐温慧眼明；西部牛仔不讲理，帝国主义寿未终。”










武功第四

鸦片战争期间，英国侵略军乘坐战舰迫近镇江，督守镇江的清军副都统海龄便在焦山筑起炮台，严阵以待。英军进攻镇江，焦山首当其冲。当英军大炮狂轰之际，百余名清军在焦山炮台稍作还击，便撤到山凹中隐蔽，避免伤亡，诱敌深入。英军骄横惯了，误以为焦山炮台已被摧毁，清军皆被消灭，便张牙舞爪地窜上山来。不料才爬到半山腰，清军似猛虎下山，大刀长矛一阵砍杀，杀得侵略者一个不剩。

1863年春，左宗棠军与太平军作战，相继攻下汤溪、龙游、兰溪，并占领金华府城和义乌、诸暨。同时，出动在衢州建立的内河水师，水陆并进，又陷桐庐，没过多久，清廷又授其为闽浙总督仍兼浙江巡抚，这时，已有3万余人受左宗棠直接指挥，但部署分散，军饷缺乏，加之瘟疫流行，因而在富阳与太平军相持5个多月，毫无进展。只是在由法国人组成的洋枪队的帮助下，直到9月才占领富阳城。1864年4月1日，左军攻陷杭州。之后，左宗棠又派兵攻陷武康，与淮军合围湖州，至11月夺得浙江全省。清廷封其为一等伯爵。

1864年7月，湘军攻陷天京。10月，太平军余部分四路由江西入闽。11月底，左宗棠离开杭州南下，其部近2万人亦分三路进入福建，加上协同作战的闽军、粤军共四五万人。1865年上半年，太平军汪海洋部和李世贤部先后被击败，这使得太平军余部退至粤东北。10月，清廷命左宗棠入粤督师，节制粤、赣、闽三省各军，包围太平军于嘉应城。1866年2月，城内太平军大部投降，只有部分突围。长江以南太平军的斗争到此结束，左宗棠也因此被赏戴双眼花翎。




1876年春，随着陕甘总督府的3声炮响，左宗棠率领6万情绪高昂的湖湘子弟从兰州出发，开赴新疆。一年后，新疆全境收复。

王韬所著《火器说略》，使丁日昌对近代枪炮的制造原理、生产工艺，特别是车床等生产工具有了更深的理解。他写信向李鸿章推荐王韬，同时建议设立“夹板火轮船厂”，用机器生产近代轮船和枪炮。恰在这时，容闳提出了要在中国发展“制器之器”的主张，丁日昌立即深表赞同，说：制造之理是一脉相通的，“一有制器之器，即可由一器而生众器，如父之生子，子之生孙”。

黄飞鸿曾多次莅临香港。有一年，一名洋人携带一只凶恶的狼狗来港设擂台比武，咬伤多名华人，黄飞鸿应香港武术界的邀请，赴港斗狼狗，用“点子脚法”将狼狗的脊背踏断，使香港同胞扬眉吐气。

1894年10月11日，日军对台南的门户嘉义发起猛攻。徐骧和刘永福在城外兵营中，埋下大量地雷，然后弃营进城。敌人不知是计，进占兵营，半夜地雷爆炸，炸死700多人，日军吓得丢掉枪炮，仓皇逃命。途中，又遭义军伏击，死伤很多。第二天，日军集中炮火狂轰嘉义城，一小时发炮达180多发。轰坍城墙后，义军与窜进城中的敌人浴血巷战。日军近卫师团师团长在这次战役中重伤毙命。




1895年1月中旬，日军开始进犯辽阳。辽阳东南吉洞峪练总徐珍在当地组织了抗日乡团，扼守在吉洞峪南部要地韩家岭、宋家岭，狙击敌人，保卫辽阳。1月17日，日军再犯韩家岭，乡团奋力还击，击毙敌人数十人。1月28日，敌人进攻犁宝沟岭口，结果又被打得落花流水，大败而逃。乡勇们晚上点燃火把，白天在岭上插满旗帜，出没往来，虚实兼用，日军畏缩观望，此后一个多月，敌人没敢再来侵犯。

1900年春，进入直隶的山东义和团，联合当地义和团一起开展斗争，声势大振。5月，义和团逐渐分成东、西路，向京、津前进。6月，西路义和团涌入北京城。北京有许多人积极参加义和团，其中有手工业工人，城市贫民以及部分清军士兵。到6月底，北京团民不下10万人，全城设坛口1000个左右。团民们进驻皇宫、衙门、王公贵族的住宅，在京都城门和交通路口日夜盘查可疑的行人。各国使馆人员和外国传教士，惶惶不可终日，只能躲在西什库教堂和东交民巷使馆区。与此同时，东路义和团也进入了天津城，著名首领曹福田、张德成等率团众相继入津后，义和团声势迅速壮大起来。

1900年6月10日，西摩尔率领侵略军2000多人，由天津向北京进攻，沿途遭到义和团民众的抵抗。侵略军用了4天的时间，才来到廊坊车站，只走了全程的一半，而乘火车从天津到北京只需几个小时的路程。在廊坊、落垡和杨村等地，侵略军又遭到义和团和部分清军的联合袭击。11日，义和团与侵略军在落垡车站附近展开白刃战。18日，进犯廊坊车站的侵略军遭到义和团的围击，死伤数十人。19日，西摩尔败走天津，途中遭到民众堵截，死伤400人。22日，狼狈退到天津西沽。




关于德使克林德被戕情形，当时正在使馆区的一名英国人有如下记述：当公使会议散时，予正行过西班牙使馆，立意亲身追随，以究知予等之命运，见德使归馆后，少顷即坐其绿红呢官轿以出，通事西君亦坐轿同行，复有骑马之二中国人随之，盖克君不愿带其卫队也。德使坐于轿内，口含烟卷，容态萧闲，如赴宴然。予当时同俄使馆阿尔男爵散步于防御线外，均悬想克君不知几时可归，然仅过十五分钟，忽见骑马之二中国人，力鞭其马狂驰而返，几将予等冲倒，跑入防御线，口中大呼，不知所呼何语，但观此情形，知必有变。予等亦随之而奔，至法使馆界，闻人人言德公使被枪打死，闻之不寒而栗。骑马之二人至德使馆下马，气喘汗流，使馆中人群围绕之，夹杂询问，但除克君被杀外，无他消息。言彼跟随克君轿后，忽闻枪声，克君遂死，通事西君则身上带血，极力奔走，有一中国人抢枪而追……

李茂春武艺学成后，因用气功一口气吹死一条多次伤人的恶狗、为乡里除害而名震霸州。一次，李茂春与练棍者比武，练棍者棍击李茂春胳膊，棍断为两截，而胳膊无恙。为使舞棍棒者彻底服气，李茂春作下骑马势，双手叉腰，不做招架，甘愿挨打。三个壮汉各持棍棒，同时对其胸、肩、胳膊猛打，李茂春像一尊铁打的罗汉，纹丝不动。待其裸出胸臂验伤时，只见擂处落得几个白点。

浙江张锡銮在光绪末年任奉天巡防军左翼翼长。当时关外多土匪，张锡銮挥鞭策马，率众驰骋于白山黑水间，每战必胜，攻无不克，被时人称作“快马张”，妇孺皆知。百姓家中如有小孩啼哭，家人用鬼怪吓唬不灵，则说：“快马张到门口了。”小孩立即不哭。




杜心武是驰名中外的武术家，他从小拜武林怪杰为师，学得一身绝技。民国成立之初，宋教仁担任农商部总长，杜心武则在农商部担任参事。一天，宋教仁住宅前面，来了个可疑的人。从此人的外貌来看，便知他绝非善类。杜心武悄悄来到他身后，将他悬空举起。这下可把来人给激怒了，他挥手向杜心武的头部劈去。杜心武将头一扭，抬起右腿，将他踢出一丈多远。随即又跳到他的身后，将其双手反扣，问道：“你要说实话，来此有何目的？”这个人吞吞吐吐地说：“听说宋总长家里有能人，想来见识见识！”杜说：“宋总长家的能人很多，你服了吗？”此人赶忙说道：“我见着能人了，求你开恩吧！”

曹锟以贿选手段篡窃大总统地位之后，直系已经完全把持了北京政府，吴佩孚利用中央权力，借口统一军权，以推行他的排除异己、武力统一的政策。当时，直系的势力范围已由黄河流域发展到长江流域，吴佩孚为了实现他的武力统一的美梦，更进一步地策动川、黔等军攻掠四川，勾结陈炯明、沈鸿英等牵制广东，而对于东北的张作霖，则派兵把守赤峰、朝阳、山海关之线，以阻其进入关内，这时的吴佩孚，大有雄视中原、威加海内的气概。

王子平19岁便成为武术高手，有“千斤王”之称。一次王子平在柳园喝茶，看到一群茶客围着一个“水推磨”看热闹。那水推磨飞转，似车轮一般，旋力很猛。王子平看出了神，手头觉得直痒，禁不住说了句“我可以让它停止转动！”旁边看热闹的人根本就不信他能办到，有的甚至用鄙夷不屑的眼光斜睨他。看到人们这种轻蔑的神态，王子平拨开众人，上前两步，揸开五指，朝那飞转的水磨按下去。只见那水磨只颤悠了两下就纹丝不动了，看热闹的人都给镇住了。




张占魁素喜看京剧，尤喜看“水浒”题材剧目。一天他和徒弟韩慕侠去看京剧《打鱼杀家》。当演到老英雄肖恩击败了前来索鱼税银子的教师爷时，坐在前排看戏的恶棍，突然用茶壶茶碗朝肖恩砸去，还好演员躲闪及时，没有受伤，可是却引起戏院一片混乱。张占魁和韩慕侠亦在观众中，早已义愤填膺。于是两人走到头排，各自抓住一个带头的恶棍，凭着超人的功力，将他们举起扔到台上，随即扭身上台，脚下各踩一个。张占魁大声斥责道：“朗朗乾坤，尔等竟敢撒野，用茶具砸害演员，天理难容。我，张占魁在此，看谁敢滋事！”当恶棍们得知跟前站着的就是张占魁时，都吓破了胆，慌忙讨饶。

1921年，有一个叫沙利文的美国人，联合法人彼得和英人乔治，结伙到上海摆擂台，并在报上大吹大擂，说凡能打上他们一拳者赏洋五百，如把他们打翻在地，赏洋一千。上海武林公推王子平应战。较量开始，王子平走向擂台，突然沙利文从身后蹿出，冲王子平就是一冷拳。哪料，王子平早有提防，只一闪身，就躲过了这一冷拳。沙利文一拳没打上，回身又上一拳，这下子可惹恼了王子平，他避开来拳顺势飞起一脚，把沙利文踢翻在地。




1922年，白俄大力士裴益哈伯尔到沪，参加德、英两国武师联合举办的国际拳击比赛，登报狂称不与“东亚病夫”交手。河北定兴县形意拳家“朱氏四杰”之一的朱国福适在上海，闻讯愤慨异常，决心为国雪耻，双方签定“六个回合定胜负，打死勿论”的协议。结果到第四个回合时，朱国福用“穿心崩拳”击中哈伯尔，哈伯尔倒地不能再起。

在东北军中，张学良是一个掌握实际大权的最年轻的将军。“九一八”以前，只要他一声号令，沈阳兵工厂立刻就有200架飞机，可以翱翔在东北的晴空，但在同时，南京当局拥有的战斗机和轰炸机却只有50架。

1924年6月16日，黄埔军校举行开学典礼。孙中山演讲完毕后，胡汉民用广东话宣读“总理训词”：“三位煮鸡，萝卜大葱……”众人硬是没听懂他说些什么，事后看了贴在墙上的训词，才恍然大悟——“三民主义，吾党所宗。以建民国，以进大同。咨尔多士，为民前锋。夙夜匪懈，主义是从。矢勤矢勇，毕信毕忠。一心一德，贯彻始终。”这篇总理训词后来成为黄埔军校学生的座右铭，为历届学员所熟诵。

1926年8月27日，北伐军攻占汀泗桥后，吴佩孚的军队退至贺胜桥。吴闻讯亲抵贺胜桥，枪毙旅、团、营长9人，当晚命令部队反扑汀泗桥，并派大刀队督阵。在吴军的猛烈反攻下，北伐军不得不撤出。28日晨，北伐军再次占领汀泗桥，旋又为敌马济部夺回，两军激烈拉锯。蒋介石此时也来到前线，由于战况惨烈，有将领请求暂停进攻，蒋说：“北伐成败关键，在此一战，如果稍一泄气，以后就再也没有争取胜利的机会。吴佩孚的军队，已经是孤注一掷，只要我们能坚决坚持到最后一分钟，一定能获得胜利。”29日，国民革命军总预备队第一军参加战斗，汀泗桥被彻底攻克。




1926年7月，蒋介石从广州出师北伐，不出一年便攻克沪、宁，建立了南京国民政府，除了军事、政治诸种因素外，还有一个很重要的因素，就是在经济上倚靠江浙财阀。

“九一八”事变后，二十九路军副军长佟麟阁特请李尧臣到军中去教大刀。李尧臣根据战刀的特点，结合无机子路刀练法，创编出一种套路，起名无机刀。这趟刀法有很强的实战性，挥舞起来，既可当刀劈，又可当剑刺，使士兵白刃战的本领得到了大幅度的提高。在长城要隘喜峰口战役中，二十九路军将士充分发挥了大刀的作用，砍杀敌人近百名，缴获大炮十八门。

1932年4月29日，日军在上海虹口公园举行祝捷大会，庆祝日本天皇生日。在十九路军的支持下，暗杀大王王亚樵派人混入会场，将日军总司令白川义则大将炸死。

1933年3月，日本先头部队由东北长驱直入，一直深入热河境内的长城脚下，蒋介石迫于战局和舆论的压力，急调中央军增援长城前线，先后奉调的第一十七军三个师，军官几乎全是黄埔生。在长城一线，这三个师与装备精良的日军激战了两个月，古北口一带所有的高地都化成了焦土，此次战役共有一百七十多名黄埔生牺牲于此。




1933年春，日军占领热河，进驻承德。驻防通县、遵化的二十九军军长宋哲元，奉命急行军赶到长城要塞喜峰口抗战。宋哲元经过仔细分析后，决定以夜战、近战之战术取胜。深夜，选五百名大刀手奇袭喜峰口。将士们右手持刀，左手攀登，爬至山头，冲入敌营，用手中的大刀砍杀日军，塞上千名日军全部毙命。翌日晨，日军炮兵轰击二十九军阵地。然而在这之前，宋哲元已率部撤离阵地，虽然炮击持续了三小时，但宋部却毫发未损。待炮停，宋又率部回到原阵地备战。晚间，宋军头裹白毛巾，分两路包抄敌阵，酣睡中的日军仓皇应战，结果又被大刀队杀得落花流水。从此，宋哲元的大刀队威震全国，令日寇胆寒。

日寇侵略北京后，由于暗探告密，李尧臣被日本兵抓了起来。有一个会八卦和柔道的日本特务，名叫武田熙，提出要和李尧臣比武。如果李尧臣输了，就要向武田熙磕头拜师；如果赢了，就可以放他走。比赛选在三月三这天在蟠桃宫庙会上进行。日本宪兵荷枪实弹维持秩序。先比拳，武田熙根本不是李尧臣的对手，两次被打倒在地。武田熙恼了，走到两个宪兵旁边，抽出两把战刀，扔给李尧臣一把，口里喊着：“器械的比比！”举刀就朝李尧臣头上、身上雨点般劈来。李尧臣拨挡镗架，闪展腾挪，来往不到一分钟，抓住间隙，猛地飞起一脚，正踢在武田熙腕关节上。武的刀被踢飞了，人蹲在地上呲牙咧嘴，疼痛难忍，只好把李尧臣放了。




1935年，施剑翘在天津居士林开枪打死了军阀孙传芳。当时孙传芳穿着一件和尚袍，在居士林念经。施剑翘事先做好了准备。她本来坐在后面，离孙还有一段距离，于是故意大声说：“后面的炉子烤得我太热了。”一位居士说：“你不会到前一排去吗？”她答应一声：“好！”上前几步，就到了孙传芳的右后方，掏出手枪，结果了孙的性命。

蒋介石对中国工农红军发动的头三次围剿均告失利，万分苦恼中，杨永泰上万言书，分析出红军与民众结为一体的严重性，而出以新计谋，“意即剿共实行三分军事，七分政治。所谓七分政治，在吾，则加强对匪区民众管理，加强对匪区民众宣传，澄清吏治，务使土豪恶霸横行乡里者灭绝，对贫穷困苦无辜者，给予救济，对匪区民众日常生活给予指导和帮助，渐使匪区民众脱离共产党，不为共产党所左右，达此目的，即剿共不愁也。所谓三分军事，在下大力于上述诸务中，然后派重兵严厉围剿，务使除恶务尽，不留后患，投诚者则予宽大，实行剿抚兼施”。

冯玉祥被软禁在山西五台县时，《大公报》的记者徐铸成来访。当时正值晚饭时间，冯玉祥便邀其一起吃。晚餐还算丰盛，有四个菜，一个火锅。吃饭时，徐铸成问：“最近前线有什么捷报没有？”冯用筷子一指火锅，笑道：“老实告诉你，我现在唯一的新闻来源，就是它了。”徐铸成不解，冯便用奚落的语气说：“每次他们打胜了，火锅里就有了肉片、肉丸。如果只有白菜、粉条，那一定是失利了。我这招屡试不爽。你看，今天有不少肉片、肉丸，还有几只海参，看来，一定是打了大胜仗了。”言罢，二人大笑。




马占山是东北军中的两朝元老，面对眼前的危难局势，他扯起抗日的大旗，在嫩江桥战役中，一仗打死打伤日军108名，日军少将村兵剖腹自杀，朝野震惊。马占山于是成为全国的民族英雄。当时，他的名字曾被上海福昌烟公司做香烟的牌号，并在报上刊登广告说：“凡我大中华爱国同胞，应一致改吸马占山将军牌香烟。”

张自忠治军严明，对触犯军纪者决不姑息。一个师长和参谋长因进尼姑庵被打军棍，还遭禁闭；一个军需官贪污，当众打一百军棍，赔款撤职；一个士兵抢老百姓的东西，立即枪毙。

台儿庄战役时，孙连仲传令：“当兵的打光了，军官们填进去，大家都填光了，老子就来填！”

1938年5月9日，日军16师团进攻郓城，23师师长李必蕃令69旅死守。日军攻势凶猛，郓城很快失陷。不久，日军重兵抵临荷泽城下，李必蕃亲率直属部队与敌军激战，不幸中弹。临终前，李用军用地图反盖于胸，上书：“误国之罪，一死犹轻，愿我同胞，努力杀敌。”

第二次缅甸战役打响后，孙立人手下的38师如下山猛虎般扑向胡康河谷。10月29日占领新平洋，12月29日攻占于邦。当日军俘虏被带到孙立人面前时，孙厌恶地皱皱眉头，不假思索地命令参谋：“这些狗杂种！你去审一下，凡是到过中国的，一律就地枪毙，今后都这样办。”




1943年，外国拳师在上海耀武扬威，藐视中国武术，而且口出狂言，不可一世，蔡桂勤闻悉，带领儿子蔡龙云前往应战。其时，他的儿子才十四岁，但他深知儿子的功夫。蔡龙云与三十多岁的俄国名拳师马索洛夫交手，他自己则在一旁观战。马索洛夫像猛虎一般朝蔡龙云扑来，蔡龙云运用父亲教给他的拳法，很快就把马索洛夫击倒在地。

1944年8月27日，蒋介石在国民参政会三届三次会议上，发出“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，鼓动知识青年从军入伍。年底，12万知识青年被编为青年远征军，成为抗日力量的重要组成部分。

1944年夏，中外记者西北参观团前往西北边区访问。到某地时，美军军官要求与中国某军官打猎比武，中国军官想了一想，就请美军军官先打。那里野鸡多而机灵，美军军官每开一枪，都能惊飞起一阵野鸡。美军军官开了数枪后，仅获一只野鸡。轮到中国军官举枪，此时的野鸡已被枪声惊呆了，结果5声枪响后，有4只野鸡落地。

金璧辉，又名川岛芳子，曾积极为日军效力，屠杀抗日军民，罪不可赦。1945年，金璧辉被捕归案。经河北省高等法院审讯，判处死刑。




1945年10月25日，陈仪在台北中山堂受降，签字仪式结束后，陈仪向全世界宣布：“从今天起，台湾澎湖列岛正式重入中国版图，所有一切土地、人民、政事，皆已置于中国政府主权之下。此极为有意义之事实，本人特向中国同胞及全世界报告周知。”这一天便成为“台湾光复日”。

1946年，战争的硝烟散去不久，美国《时代》杂志第一期登载了一篇回忆骆峰空运的文章：“战争结束，在长520英里，宽50英里的航线上，飞机的残骸七零八落地散布在陡峭的山崖上，被人们称之为‘铝谷’。在晴朗的天气中，飞行员可以把这些闪闪发光的铝片当作航行的地标。”整个二战期间，美国在骆峰航线上损失战机468架，牺牲飞行员1579人。

1946年，国共鲁南战役，薛岳指挥失利，丢了两个师。蒋介石于是派总参谋长陈诚坐镇徐州督战，但陈的表现比薛还要差。蒋面子上过不去，就撤了薛的职，另派顾祝同统一指挥。粟裕在得知薛被撤职的消息后，欣喜道：“薛岳用兵尚称机敏果断，而顾祝同历来是我军手下败将，以庸才代替干才，在高级军事指挥人员上的更迭，正象征着国民党的日暮途穷，最后必然会走向崩溃。”

郭汝槐在抗战中首任第二十集团军参谋长、副总司令，获陆军中将头衔。1947年出任国防部第三厅厅长，主管制定作战计划。由此不断为解放军提供重要情报。孟良崮战役，具体作战态势即由其划定。郭在回忆录中详细描述了孟良崮战役：“解放军一纵切断黄伯韬、张灵甫之间的联系。八纵、九纵形成包围之势。”“黄伯韬见状危急。张灵甫向黄伯韬撤退。”“解放军切断七十四师退路，张灵甫向黄伯韬靠拢。”“张灵甫被优势解放军压迫，孟良崮乃光秃秃之石山，山上无水。国民党军队水冷式马克沁机枪，无水不能发挥威力。解放军弹密如飞蝗，射击在石头上，跳弹横飞，一弹连伤数人。七十四师损伤惨重……”




1948年9月，辽沈战役开始。国共双方战地主帅都是黄埔师生。这次战役以国民党大败而告终，蒋介石气得大发雷霆：“林彪是四期的，而你们是一期的，全是一期的……教官打不过学生，一期打不过四期！”

国共内战中期，刘伯承派吕出、徐学章等人打入西北、西南王胡宗南电台，掌握核心报务，“先后给延安我军情报部门发送胡部绝密军情近千份”。“对此，中共中央情报部最高领导人李克农将军曾经动情地评论说，他们的作用顶得上一个师、一个军，应该给他们颂章。彭德怀、习仲勋在取得西北决战胜利的扶眉战役之后说，对这几个青年人要黄金给黄金，要多少给多少，对他们在关键时刻起的关键作用怎么评价都不过分。”

徐蚌会战后期，黄维十二兵团被解放军包围于双堆集，粮弹奇缺，空投往往飘散到解放军阵地。饥兵争食，自相火并。十八军军长杨伯涛回忆说：“各军师的后方勤杂人员成群结队纷纷进入夺取的村庄，凡是可吃可用的东西，甚至屋顶上的茅草也搬得精光。为寻觅人们埋藏在地下的粮食，到处乱挖，连地皮都翻转过来了。”




徐蚌会战后期，第十二兵团总司令黄维督促士兵在坦克引导下，多次反复冲锋，前仆后继，死尸遍野。解放军寸土不让。战斗紧张时，刘伯承、李先念在指挥部操起了步枪。刘伯承鼓励部下说：“中原野战军打完了也没什么，反正中国革命要胜利了。”

1950年10月9日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜前线与朝鲜人民军一起同打着“联合国”旗号的美国及其仆从国侵略军作战。1953年7月27日，《关于朝鲜军事停战的协定》在朝鲜板门店签字。至此，抗美援朝战争结束。3年战争期间，中朝部队共歼灭敌军109万多人，把入侵者赶回“三八线”以南。1958年10月26日，志愿军全部撤离朝鲜回国。

1959年3月10日，西藏地方政府和上层反动集团勾结帝国主义，坚持分裂祖国、维护农奴制度的反动立场，纠集叛匪在拉萨向人民解放军驻军发动武装进攻，公然发动了以拉萨为中心的全区性的武装叛乱。20日，西藏军区部队奉命开始平息叛乱的作战。11月，西藏武装叛乱基本平息，达赖喇嘛等逃亡国外。次年，西藏拉萨市首届人代会举行，拉萨市人民政府正式成立。

20世纪60年代初，中共最高层决定不惜任何代价发展核武器，却遭苏联嘲笑：中国人连裤子都不够穿，竟妄想制造核武器。对此，时任外交部长的陈毅对日本记者团发表了著名的“核裤论”，并郑重声明，中国就是再穷，“我当了裤子也要造核子弹！”1964年10月16日，中国成功爆炸了自主研制的第一颗原子弹。












官场第五

曹振镛历经乾隆、嘉庆、道光三朝，官居显赫：乾隆时位居二品，嘉庆时为体仁阁大学士、太子太保兼军机大臣，入道光朝升至首席军机大臣、武英殿大学士等。其人资质平常，为官几十年也无赫赫政绩。对于所受的诸多恩惠、福祉，曹振镛说：“无他，但多磕头少说话耳。”

1842年，闽浙总督颜伯焘因为厦门失守，被革职发回原籍。一路上，颜的轿夫、差役、舆马、家属、仆人近3000人。搬运箱笼物件的劳力也在700人左右。颜携带的这些箱笼物件并非其个人的财产，而是其承揽的商人银标和货物，颜用亲军护送客商的物品，既省了运费又能从中获利，收益颇丰。这支搬运队伍浩浩荡荡，连着十几天才搬完。此次颜虽免官，却仍满载而归。

1845年，翰林张集馨补缺陕西督粮道。由于此缺得来不易，因此要普遍应酬答谢。为此，张最后不得不借了近两万两银子，“在京中买礼物用去几万两，别敬（即贿赂、馈赠的用度）1.7万两，到职时已所剩无几了。”两年后，张集馨升任四川按察使，进京请训。再次花费无数：别敬军机大臣，每处400两（塞尚阿不收）；上下两班章京，每人16两。遇到有交情者，百八十两不等；六部尚书、总宪100两；侍郎、大九卿50两，以下递减……共花费别敬15000余两。”




安徽巡抚王晓林的门丁陈七，小有才干，深得王的信任，陈七倚势弄权，巡抚的下属官员多奔走陈七门下。王晓林生子，属官前往庆贺；陈七生子，省城文武官员也同样无不前往贺喜，连外地也有赶去庆贺者，本人未去的则派专人送礼。陈七荷包丰满，咸丰时潜入京城，改名陈小山，捐纳得官，竟然蓝顶貂褂赴他人宴请，只是后来才被御史孟传金弹劾斥逐。

由于买官卖官之风盛行，不少显贵乐此不疲，从中渔利。庆亲王奕劻就是个中高手，经其手卖出的官缺不计其数，且明码标价，“非贿不得”。时人嘲其为“老庆记公司”。曾有邮传部尚书空缺，这是一个肥缺，趋者若鹜。奕劻示意售银30万两。盛宣怀想买此缺，奕劻知其实力雄厚，说：“别人三十万可以，你就非六十万不可。”

“庆记公司”名声狼藉，惮于公论，遂在府门上写了“严禁阍人收受门包”几个大字。署江西提学使林某两次前往其府邸，均被门丁挡驾。林没多想，认为奕劻为首席军机大臣，公务势必繁忙，无暇接见也在情理之中。然而，林第三次前往王府，仍旧被门人拦住，门人向其索要门包。林指着府门上的字说：“王爷有谕，我怎么敢送门包？”门人笑言：“王爷的话不能不说，林大人你的钱可是不能省。”林如梦方醒。正在这时，徐世昌从王府出来，徐世昌是林父门生的门生，与林家很有渊源。问明情况后，即进门代为通禀，不大工夫，里面就传请林大人。因得徐世昌相助，林三次谒见省下了不菲的门包。




清代文职官员仕途的发达，与其任各级考官次数的多寡有着密切的联系。大学士周祖培自道光二十四年（1844年）起，充会试复试阅卷大臣6次、乡试复试阅卷大臣、殿试读卷官、朝考阅卷大臣各3次。大学士祁隽藻自道光七年（1827年）至咸丰三年（1853年），历充拔贡会考阅卷大臣一次，复试宗师举人阅卷大臣4次，复试顺天举人阅卷大臣2次，补行复试顺天等省阅卷大臣5次，复试新贡士阅卷大臣5次，殿试读卷官一次，新贡士朝考阅卷大臣7次，庶吉士散馆阅卷大臣2次，考试试差阅卷大臣2次，考试汉御史阅卷大臣3次。其他屡司文柄的还有大学士朱风标、贾桢等人。

御史胡家玉以南昌县为例给清朝县长的收入算了一笔账：土地税每年48000多两银子，知县按惯例每两可收取0.24两附加税，可获12000两；每年还需交纳60000担稻谷的实物税，按惯例每担可征收0.3两银子作为额外收入，共18000两。而知县的固定收入按规定每年只有1900两！

直隶总督、协办大学士桂良，是个“其胸中蕴蓄如草芥，其口中吐属如市井”的大草包。但他是恭亲王奕
 的岳泰，既是朝廷重臣，又是皇亲国戚，气焰熏天，卖缺索贿，有恃无恐。一名姓卞的官员向桂良行贿巨金，得到了署理冀州的官职，节日还要送礼1000两，才保住近一年的官位。桂来年赶到永定河巡查工程，他的孙子金华知府麟趾跟上爷爷溜达一趟，收直隶官员送礼30000余两，连苦苦度日的穷候补人员何道奎也送了500两银子。




同治初年，山西省有一个姓杜的富裕人家，妯娌争产，词讼连年累月，互不相让。山西官员从州县到按察使都发了大财，因为双方都贿赂官府想打赢官司，山西巡抚英桂亦得到双方的好处费。官员有利可图，官司则不忙了结。按察使瑞昌所得最多，后来革职离开时，银子多得无法携带，就在省城以12：1的比率换成金子，省会金子几乎为瑞昌换绝，瑞昌因此获得了“黄金贼”的绰号。

1866年，新任湖北巡抚曾国荃弹劾大学士、湖广总督官文贻误军政、宠任家丁、骄横贪婪。此时，清政府正忙于剿杀捻军，于是派出亲王绵森、侍郎谭廷襄赴湖北查办。二人虽尽力帮官文开脱，却仍然无法遮掩官文全部罪行，最后奏明官文动用公款。于是，官被罢去总督职务，保留大学士伯爵，入京管理刑部事务，罚俸十年。

1868年，曾国藩、李鸿章上报剿捻军费共计3000多万两。事前让布政使李宗羲托许缘仲关说户部书吏，谈妥贿赂数字8万两。但是，皇帝的上谕是“著照所请，该部知道”，就是说，全部报销，不用户部再作审核。曾国藩联想同治三年（1864年）免办报销册，不追索打下金陵后所得太平天国窑金的上谕，加上这次顺利报销的圣旨，在写给儿子的信中说：“感激次骨，较之得高爵穹官，其感百倍过之。”

池州秀才杨长年拜谒时任两江总督的曾国藩，担心会被拒之门外，遂作《不动心说》呈上：“今置我于粉白黛绿之侧，问：‘动心乎？’曰：‘不动！’今置我于红蓝顶戴之傍，问：‘动心乎？’曰：‘不！’”曾府的幕僚李鸿裔看后，在纸上批道：“白绿粉黛侧，红蓝顶戴傍，万般都不动，只要见中堂。”讽其阿谀拍马。曾看后则接见了杨长年，对杨诗所言，可谓甘之如饴。




胡林翼任湖北巡抚时，手握重兵，朝廷有所顾忌，派官文督湖北，监视其动向。时人皆为胡公担忧。官文妾室众多，幼妾最受宠爱。幼妾生日时，官文诈称“夫人”寿辰，通告百官。若非如此，必无人前来。拜寿之日，百官陆续前来，递上手版，巡捕以实相告。某官大怒曰：“夫人寿辰，理应庆贺……吾为朝廷二品大员，焉能屈膝于贱妾裙带之下哉！”某廉访、某观察等亦纷纷怨道，索要手版。不久，胡公到来，径直入贺。众人骇然，遂鱼贯而进。胡公叮嘱夫人常邀请官妾游宴，更让老母陈太夫人善待之。官妾善言辞，与胡家过从甚密，并认太夫人为母亲，以兄嫂称呼胡公及夫人。从此，胡公有关于吏事、军事等事务，都预先由太夫人告之官妾，由官妾说服官文。于是，幼妾便对官文说：“胡大哥才识胜你千万倍，凡事都服从其办理，决无贻误，自己也落得清闲。”官文唯唯诺诺。自此，事无巨细，都取决于胡公，官文从无异议。

在劝说曾氏自立为帝的众多人物中，左宗棠的做法尤其令人回味。相传，他曾有题神鼎山的诗句：“神所凭依，将在德矣。鼎之轻重，似可问焉。”左宗棠将字写好，派专人送胡林翼转交曾国藩，以此试探二人想法。胡林翼看后，只字未动，转交曾国藩。曾看后，将“似”改为“未”，原封退回胡处。胡拆阅，在信尾附着两句：“一似一未，我何词费。”




浙江山阴县人蒋渊如看到买官有利可图，尤其是知县，少则每年数千两银子，多则达10万两，如果不理睬舆论，遇事纳赂，则收入数十万两不难。蒋渊如苦于资金短缺，就与唐文卿、陈柏生、王平斋、吕少川等朋友筹商，决定集资捐个知县。他们在神前歃血为盟，议定：5人分工，蒋任县令，唐任刑名师爷，陈为钱粮师爷，王为钱漕家丁，吕为转递公事的家丁，以防肥水外流。贪赃按集资多少分配。不久，乘朝廷规定的郑州黄河工程捐例第一卯出资上兑，得到一个肥缺知县。上任后，按所定分工，蒋以县令高坐大堂，待唐、陈以幕宾之礼，视王、吕则如奴仆，各无怨言，同力合作。5人团伙上下其手，贪赃枉法，年收入达20余万两。朝廷3年考察中，蒋以贪污罢官，但5人满载而归，如愿以偿。

光绪年间，有一善于书法的人做了总督李鹤年的幕僚，为李起草章奏文牍十余年。李鹤年被革职后，此人转入湖广总督李瀚章幕府，缮写奏折时，驾轻就熟，信手写上了“湖广总督李鹤年”。漫不经心的李瀚章，奏折未经过目就拜发出去，用自己的衙门官衔替李鹤年上了一份奏折。结果，李瀚章被传旨申斥。

1890年9月13日，樊增祥致函张之洞。信中说有一人来京引见，送军机处的别敬数是：孙毓汶600两，见面不道谢；礼亲王世铎300两，道谢不见面；许庚身200两，见面道谢；张之万100两，见面再三道谢；额勒和布则分文不送，额也不在乎。樊氏说这样的送法，时人以为得法。




奎乐峰，是荣禄的胞叔。任四川总督时，面对匪乱，束手无策，被御史弹劾。荣禄当时在枢府，无法掩盖事实，于是沿用开缺老例（已开缺之督抚，须等到一二年后才能启用）处理弹劾一事。奎乐峰抵京城后，托李莲英运进大量珍宝办事，又赠给李莲英不菲的珍宝作为酬谢。李于是在慈禧面前夸赞奎乐峰老成可靠，而且是皇亲国戚，不宜过久闲置。慈禧问荣禄说：“你叔叔还想外放吗？”荣禄说：“奎俊（奎乐峰）非疆吏才，如果有尚、侍空缺，乞恩赏赐。”不久，理藩部尚书某逝世，诏奎乐峰补授，一时朝野惊叹。实际贿赂所费，已超过十万之巨。

河南人秦树声是光绪年丙戌科的进士，学识渊博，擅长书法。他在工部做郎中时，朝廷准备予以重用。慈禧召见他，问：“你常到衙门吗？”秦回答：“不常到。”慈禧诧异地问为什么，秦说：“因为衙门无事可办。”慈禧又问了工部堂官的情况，秦回答说：“都不常到，都无事可做。”随后，慈禧召见了军机大臣，讲了秦树声回答问话的情形。各大臣闻言，无不惧秦之耿直狂妄，不久即撺掇朝廷，将秦外放为云南曲靖知府。

光绪年间，陈康棋在东华门外酒馆碰到一老翁。此公曾做幕僚20年，做官30年，足迹遍9省，对官场情形了如指掌。他认为：“当时知府、知县，幸不甚知；知则劫富民，噬弱户，索土产，兴陋规，百姓更不堪命。巡抚、巡道幸不常巡；巡则搅驿道，折夫马，斥供张，勤馈赆，属吏更不堪命，仍苦百姓耳。”




1895年，四川盐茶道玉铭在拜见皇上时，光绪帝问：“曾在哪个衙门当过差？”玉铭回答说：“奴才在某某号。”光绪从没听说过这样的衙署，于是问是个什么样的机构。玉铭答：“某某号是一家大型木厂，奴才在那里管事。”光绪笑着说：“原来是个木厂掌柜。木厂的生意非常好，你为什么还弃之做官？”玉铭说：“因为听说四川盐茶道的利益比木厂多出很多。”光绪听后怒不可遏，隐忍继续发问：“能说满语吗？会写汉字吗？”玉铭回答不会说满语，继而嗫嚅说能写汉字。光绪遂把纸笔扔到地上，让太监引玉铭到乾清宫台阶上书写。良久，交上来的纸上只写了奴才某旗人几个字，字写得斗大，名字也写错了。光绪大怒，下令撤职让其候选，改授张元普任四川盐茶道。

甲午战争之后，督察院、翰林院群起奏劾，李鸿章被罢直隶总督，只保留了文华殿大学士头衔。李闲居京中，门前日渐萧条，热闹不再。一天晚上，更漏三下后，忽然有旨召李鸿章入见。李平日里已经惴惴不安，此时更是无比惊骇，连忙更衣入朝。路上恰逢恭亲王，奕
 拱手说：“恭喜！恭喜！”按旧例，每有大臣被诛，执刑者都会说“恭喜”。李鸿章闻听，心惊胆寒，以为大限到了。等入宫，见慈禧与光绪帝正秉烛等候，才知是要重新被起用为议和大臣。虚惊一场。

1896年初夏，袁世凯刚到小站练兵不久，即被御史胡景桂参劾。罪状是克扣军饷，诛戮无辜。袁世凯宏图未展，先遭棒喝，“心神恍忽，志气昏惰，所有夙志，竟至一冷如水。”为了不致坐以待毙，袁世凯立即进京四处活动。获悉朝中将派荣禄来小站查访，于是快马传书，向天津做出部署：赶制花名册，赶制演练地雷，赶换曼利夏枪并速学使用法。书信中有位提到，荣禄“为重臣、近臣，极公正明白，赏罚严明，告知各统带，好须努力整顿，最要紧在乎兵丁精壮，旗帜衣履鲜明，枪械各拭净，手法、步伐均须齐整。倘遭挑剔，即弟亦爱莫能助”。荣禄到天津检阅袁世凯的新式陆军，甚为满意，遂有意保袁。袁世凯因此涉险过关。




张謇一度被称为清官，但其家庭开支也并非小数目。一次，家人写信向他要钱，仅食品支出的单子一年就列了2000银元。他回信要求家人勤俭持家，遂把食品支出缩减为1200银元。而当时张謇每年的固定薪俸只有85银元和30担大米。

唐绍仪任奉天巡抚时，某太守穿着青狐素裘前来拜谒。唐绍仪看着他的衣服说：“你也为官多年，就没有一件好衣服吗？”太守说：“这就是最好的了。”唐频频摇头，不以为然。随后从柜子里拿出一件貂皮裘赠给他说：“关外苦寒，穿上挡挡风寒，也稍微壮观些。”太守坚持不肯要，最后只得收下。出来对人说：“中丞真是阔绰。竟认为我这件价值数百的狐裘褂不好，另给了我一件貂裘外褂。”

据陈夔龙在《梦蕉亭杂记》中记载，李鸿章非常渴望能掌衡文大权。1898年，举行顺天乡试。7月，李鸿章亲自拜访署刑部侍郎内阁学士瞿鸿禨，说：“听说此次顺天乡试，内定你我为主考，我数十年戎马生涯，文墨荒疏，不知能否胜任。而你年富力强，久掌文衡，是科场熟书，到时还劳你主持一切。”瞿鸿禨不胜诧异。8月初，瞿被外放为江苏学政，与主考无缘。八月初六，顺天乡试主考名单公布，李鸿章榜上无名。李终其一生，为数万淮军领袖，出于文武分治的平衡考虑，李的遗憾俨然是一种必然。




桂月亭因载沣之故，由仓场侍郎一跃升为民政部尚书。诏书下达，舆论哗然。某年，润贝勒客厅陈设的两株珊瑚、一具玉如意被盗。桂月亭认为贝勒府警卫森严，梁上君子决不该肆意进出。于是勒令巡警厅丞吴篯孙三日内破案，要求人赃并获。三日期到，案子未破，警厅呈上请求延期的公文到民政部，桂月亭阅后，拍案道：“违警。”然后对左侍郎乌珍说：“警吏不称职，依违警律第几条处罚？”乌珍笑着说：“官吏溺职，有惩戒之法，与违警律有什么关系？”桂沮丧不已。丞参以下官员听说后，无不嗤之以鼻。

湖北留学生出国前，拜谒总督张之洞。张总督的临别赠言可谓推心置腹：“生等到西洋，宜努力求学。将来学成归国，代国家效力，戴红顶，做大官，可操券而获！生等其勉之！”

某年秋天，京城巡警在东城东单牌楼二条胡同外国人私设的赌馆里抓住了一群赌徒，男女80余人，其中多半是京官。巡警对这些熟悉的面孔说，你们是什么人！要知道平常商民罚20两银子，立即释放；若是官员则另有办法。别人都知道这番话是什么意思，随便报个假名假业，交上罚款就走人。偏偏其中有位不懂得其中奥妙，自报真实姓名，在某部任司员。巡警对这个赏脸不要的家伙说，你自己行为不检点，想趁这个机会连累别人吗？于是仍给此人填上假名字。到了官衙，谁想此公竟站出来质问为什么擅自改了他的名字。




李宝嘉在《官场现形记》中，描写过一位抚台路过山东时请外国人吃饭的故事。事先，去找在外国人前当翻译的广东人，请教菜谱，学习礼仪。那位翻译开了一张菜单和五六样酒。菜单是这样的：清牛汤、冰蚕阿、丁湾羊肉、汉巴德、牛排、冻猪脚、澳洲翠鸟鸡、龟仔芦笋、生菜英腿、咖啡蛋饭、白浪布丁、滨格、葡萄干、香蕉、咖啡。酒为勃兰地、魏司格（威士忌）、红酒、巴德、香槟外带甜水、咸水（汽水）。

1906年，中央官制改革前后，满汉之间、中央内部争斗纷纭。邮传部即是在这个时候单独划出成立。这样一来，清廷终于统一了全国邮政、铁路、电话和轮船航运四政。邮传部也成了人人争抢的肥缺，其争斗之激烈，可谓乌烟瘴气，此起彼伏，直到清朝灭亡。对此，孙宝瑄在《忘山庐日记》中，这样写道：“今日国家有新设之某部，乃狗部也，其长官以善狗而得此也。既得之也，扬扬自恣，视丞参以下亦如狗然，于是阖部之中，狗居多数，谓之狗部，谁曰不宜？”

1907年9月，孙宝瑄拿到《官场现行记》，立即开始阅读，是夜“夜眠稍迟”。次日，继续翻阅，“终日不去手”。孙在《忘山庐日记》中写道：“是书写今日外省官场中内容，可谓穷形尽相，惟妙惟肖。噫，我国政界腐朽至此，尚何言哉！”然而，随着日夜赶读，孙宝瑄最初和后来的感想开始大不相同。孙宝瑄是前户部尚书孙贻经的次子，与李鸿章是姻亲。孙的兄长孙宝琦曾担任驻法大使，回国后任顺天府尹。孙宝瑄在邮传部庶务司任主稿。书中对于官场的终日应酬，酒肉争逐多有评说，多少有影射孙宝瑄的意味。对于作者的涉笔成趣，信手拈来，孙宝瑄咒骂其“可谓恶极矣”。




曾朴撰联嘲清朝官吏：“以酒为缘，以色为缘，十二时买卖追欢，永朝永久酣大梦；诚心看戏，诚心听戏，四九旦登场夺锦，双麟双凤共销魂。”

晚清，流行着一首讽刺官僚们保位取荣的《一剪梅》：“仕途钻刺要精工，京西欧常通，炭敬常丰；莫谈时事逞英雄，一味圆通，以为谦恭。大臣经济要从容，莫显奇功，莫说精忠；万般人事在从容，议也毋庸，驳也毋庸。八方无事岁年丰，国运方隆，官运方通；大家赞襄要和衷，好也弥缝，歹也弥缝。无灾无难到三公，妻受荣封，子荫郎中；流芳后世更无穷，不谥文忠，便谥文恭。”

刚毅不懂文学，却自负能文。在担任云南按察使时，将各项公文分类编辑，并刊印成册，名为《官场必读》，逢人便赠。该书中有刚毅自序云：“余自信无学问，全凭眼光挑选二三文人学士以资辅佐。是书之成，不可谓非余一生之心血也。”

梁鼎芬由武昌知府升至按察司，仰仗张之洞的宠信，大权独揽，同僚无不痛恨。某君曾戏拟对联讽之。联云：“一目当空，开口便成两片。念头中断，终身难免八刀。”横幅是：“梁上君子。”梁鼎芬见后，怒不可遏。不久，知是门生尹亚天所为，遂还联一副：“有心终是恶，开口岂能吞？”横幅是：“伊内偷人。”




端方与荣庆从小很要好。荣庆自矢廉洁，也约束仆役不准任意需索。荣庆有个门丁曾在端方处服役，端调任直隶总督入觐，到荣庆家拜访，这个门丁向端方道喜并求旧主人给个赏钱，自己并不以为就是向直隶总督北洋大臣要门包。端方答应让其某日到家中来取。到了那日，端方恰好大宴宾客，荣庆亦应邀在座。门丁到后，端方指着门丁对荣庆说，贵管家来索门包了，我立即就给。荣庆窘迫不堪，以为本属至交，竟当众侮辱，愠怒离去。端方摄影案发后，荣庆与那桐联手上书弹劾，端被罢职，荣庆方解其恨。

清朝关于外省官员在任所带家口多少，有着明确的规定，但到了清末，祖宗规制成了一纸具文。据徐珂《康居笔记汇函》卷四《呻余放言》条云：“外舅何梧堂大令，承归安时，时县令为沈某，以累重亏公帑，时自痛恨。尝曰：‘若曹衣食于我，夫何言！他日我之抄家杀头，意中事。’其署中之庖，多至八灶，盖皆寄事之戚党往依之也。此内子何墨君亲闻于外舅者。然今之官吏，不复有抄家杀头之虑矣。”

1911年，李宗吾在成都《公论日报》逐日刊载自己的新发明：厚黑学。这门学问总结提炼了清末官场的事实，所有资料、素材均来自于晚清的官场哲学。《厚黑学》发表后，由于概括精辟，立论奇异，被人们视作奇书。




1911年8月，武昌起义前夕，革命党人动向被武昌知府获悉。知府连夜赶往湖广总督府通风报信。然而到达总督府，门人仍旧索要门包。知府大怒说：“这都什么时候了，怎么还按常规办事？”于是得以通报。总督瑞澂后来知悉此事，将门人大加训斥了一通。

徐树铮是北洋派安福系政治集团的中心人物之一，被人们称为段祺瑞的灵魂。1916年段祺瑞以国务总理兼任陆军总长的时候，徐树铮以陆军次长和参陆办公处负责人的身份，执掌了军令和军政大权。他为段运筹决策，有“小扇子军师“之称。段内阁一切重大措施，往往被他所左右。他在段的信任之下，独断专行，目空一切。当时一些趋炎附势的军人、政客，无不攀附这个段内阁的中坚人物。

孙殿英盗挖慈禧陵墓的消息传出后，群情激愤，人们纷纷要求严惩盗墓者。孙殿英见形势不妙，便以大量的珍宝进行贿赂，以打通关节。他首先献给宋美龄一批珠宝，这些珠宝中有慈禧凤冠上的大颗珍珠，这些稀世宝珠后来被宋美龄镶在了鞋子上。孙又送给蒋介石一批珍奇的古玩字画，给孔祥熙送了宝石，给宋子文送了翡翠西瓜。这些送出物品均为慈禧的陪葬物，价值连城。除了笼络以上诸人，孙对阎锡山、徐源泉等高级官员也都有所馈赠。大手笔的支出后，孙殿英化险为夷。

民国时期的民政厅长是省政府之下最为热门之职务，实权实利所在，各派系为这一职位同室操戈，甚者无所不用其极。1948年夏，蒋介石对李默庵说：“程（潜）主任保举你当湖南主席。你去湖南，带上赵君迈，让他当民政厅长。”赵君迈乃蒋经国夹袋中人也。




西安事变后，何应钦身兼数职，大权在握。蒋介石对其日益警惕，决定用陈诚替代何。蒋找机会对何应钦说：“敬之啊，你兼职太多，恐怕忙不过来，我保举一个人来接替你的军政部长职务吧。”何忙答道：“不，我忙得过来，忙得过来。”

戴笠是浙江江山人，其地盛产火腿。戴有次回家探亲后，顺便买了几千只火腿，送何应钦400只，送蒋介石4只。

1948年的国民政府各行政部门要员皆为高学历者：中央银行总裁刘攻芸——伦敦经济学院博士；行政院院长翁文灏——比利时鲁文大学博士；外交部部长王世杰——伦敦大学经济博士、巴黎大学法学博士；驻美大使胡适——哥伦比亚大学博士；教育部部长朱家骅——柏林大学博士；司法部部长谢冠生——巴黎大学法学博士；交通部部长俞大维——哈佛大学博士；社会部部长谷正纲——柏林大学博士；卫生部部长周诒春——耶鲁大学硕士；粮食部部长关吉玉——柏林大学博士；考试院院长张伯苓——哥伦比亚大学毕业、芝加哥大学名誉博士；司法部部长王宠惠——耶鲁大学博士；立法院院长孙科——哥伦比亚大学硕士；最高法院院长谢赢洲——巴黎大学法学博士；上海市市长吴国桢——普林斯顿大学博士……










文景第六

早在1876年，上海《申报》就办了一个白话文副刊，名为《民报》。《字林西报》曾对此做了介绍，说“它的特点是在用白话写的，可以帮助读者容易懂得它的内容，每一句的末尾都空着一格，人名和地名旁边均以竖线号（——）和点戏号（……）表明之，并且只售半个铜板，是使它可以达到《申报》所不能及于的阶级，譬如匠人、工人和很小的商店的店员等”。

盛宣怀为邮传部尚书，声势煊赫，归附者无数。云南某太守，调入邮传部任职，携带宣威火腿分赠权要，盛宣怀也在其中。在给盛宣怀的礼简中，太守大书特书送火腿一对。盛宣怀看后，十分不悦，说：“太无忌讳。”于是撕了礼简，将火腿原物送回。

林纾31岁中举后，求仕之心颇切，接连七次赴京城参加会试，然而都以失败告终。戊戌变法失败后，林纾悲愤不已，从此改译西文小说，绝意仕途。林纾译书和别人不同，他不懂外文，必须依靠别人的口译讲解，才能用文言文改译外国的小说作品。经他改译的法国名著《巴黎茶花女遗事》面世后，轰动了全国。严复曾评价说，“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠。”林纾后来又陆续改译了《伊索寓言》、《鲁宾逊漂流记》、《新天方夜谭》、《黑奴吁天录》等作品，无不被国人竞相传阅，风靡一时。




辜鸿铭、严复、林纾三人的翻译水平在当时是一流的。但辜氏心气很高，从不把林纾、严复放在眼里。一次宴会上，三人碰巧都在。辜鸿铭大骂林、严二人是大清和中国的罪人，应杀之而后快。辜说：“严又陵（严复）所译《天演论》主张物竞天择，于是国人只知有物竞，不知有公理，于是兵祸连接、民不聊生；至于林琴南（林纾）所译《茶花女》，使人只知谈恋爱，不知礼教是何物。不杀这两个，天下哪能太平？”

魏源在《海国图志》中明确提出要“师夷长技以制夷”。此书传到日本后，短短几年时间就再版二十几次，读者以千百万计。然而，此书在中国却鲜为人知，又何尝谈得上影响。

广西才子马君武早年曾拜在康有为的门下。光绪三十七年（1901年），马君武到日本留学。当时，梁启超在日本办《新民丛报》，马君武偶尔也写写稿，但是比较少，同门都拿他没有办法。一日，马君武在报上见一首诗，颇为欣赏，署名为广东某女子，马当即心动，欲一睹芳容为快，于是向《新》报编辑打探该女士消息。编辑罗普乃“康门十三太保”之一，假谓“某女子”乃其表妹，不久将来日本，愿意为马引见，不过，条件是要为《新》报多写稿。马君武满口应承，从此勤奋万分，一边大撰其稿，一边给罗的“表妹”频频写信，第一封信便赋诗8首，并发表在《新》报上，其中一联在当时颇为传诵：“憔悴花枝与柳丝，为谁颦断远山眉。”过了好些时日，信也往来好几通，马君武却一直未能见佳人面。到了最后，罗普不得不告诉马君武事情的真相——“某女子”其实就是自己。马一气之下，从此再不与康门弟子来往。后加入同盟会，从维新派变成革命党。




苏曼殊在上海时，与陈独秀、章士钊合租一室。一天，三人没了口粮，陈与章便让苏拿上几件衣服去当铺换些钱，买些吃的回来。结果，等到天黑，人也没回来。陈、章又冻又饿，昏昏沉沉地睡了过去。等到半夜，苏曼殊才捧着本书，晃晃悠悠地回来。陈、章见他回来，立刻爬起来问：“吃的呢？”苏曼殊说：“这本书我遍寻不获，今天终于在夜市上找到了。”三人于是披衣读书至天亮。

翁同龢很少为别人题字，即使是亲朋好友，求十回也未必能得到一张半张。常熟朱知县曾经百般求字，同样没有得到。戊戌变法时，京中消息更迭频繁，有上谕说：“翁同龢引荐匪人……着革职永不叙用，交地方官严加管束。”此消息一出，地方官朱知县如鱼得水，从此每日前往翁府，召集翁家所有奴仆，从坐卧起居到接人待物，事无巨细，都要过问。翁家不胜其烦，却也无可奈何。最后，翁同龢灵机一动，每隔几个时辰，就派人到知县府上送一封小札。有时写：翁某欲往后院走动，请老父台核示。有时是：翁某家中饭熟，将进食，请老父台巡视。……最后一封札则写：翁某今日洗足，请老父台驾临看管。如此一来，翁府果然清静很多。然而知县也有对策，他将翁同龢的洗脚信笺，用白绫裱成条幅，赫然挂在花厅中，逢人便说，古人有“争座位帖”，而今有翁中堂的“洗足帖”，可谓交相辉映。一时间，士族乡绅都知道了翁中堂请知县观看洗脚的事，沦为笑谈。

二十世纪初的上海，一些出版机关，既无编辑所，又无编辑人员，被称为“皮包编辑部”。当时有一本《卅六女侠客》的书，销路不坏。一位出版人就去找一位在爱国女学教国文的王教员，要他写72篇关于女侠客的笔记，准备出版一本《七十二女侠客》。那位教员问出版人：“要多少字数？几时交卷？稿酬多少？”出版人说：“大约4万字左右，每千字8角，不过10天内要交卷。”并说，内容粗糙些不要紧，时间则越短越好。王教员心生一计，遂与出版人定约。第二天，王在课堂上就给学生们出了一道作文题：试拟作女侠客的故事一则，笔记体裁，限600字，当天交卷，须誊清在文格内，不可潦草塞责。全班80多名学生，不到半天都交了卷。王教员选出72篇，修改了一番，立即交给出版人，说是效法孔明草船借箭的妙计得来的。出版人喜出望外，付了稿酬，看也不看就送印刷局去印。




1909年出版的《海上竹枝词》中写到当时上海人拿起刀叉，学吃西餐时的好奇心态：海上风行请大餐，每人需要一洋宽，主人宴客殷勤甚，坐定先教点菜单。主人独自坐中间，诸客还须列两班，近者为尊卑者远，大清会典全可删。大菜先来一味汤，中间肴馔难叙详，补丁代饭休嫌少，吃过咖啡即散场。纵饮休云力不胜，劝君且慢点香冰，白兰地本高粱味，红酒何妨代绍兴。点菜还须各自书，今朝例菜问何如，免教搜索枯肠遍，不过猪牌炸板鱼。寿头最怕请西餐，箸换刀叉顶不欢，还可照人敷衍过，要他点菜更为难。

旧上海出版淫秽黄色书刊时，最初是不公开的，后来相习成风，渐渐半公开，甚至公开化了。当时的刑法规定：“散布秽亵文字图画，妨害善良风俗者，处以数十元罚金。”一些书局便每月或每季送给巡捕房的包打听（包探）一二百元月规钱，便可放心大胆地出版黄色书刊了。当时有家书店老板不肯花陋规钱，巡捕房包探在他书店的楼上房间书橱里，抄出一套原本《金瓶梅词话》，分上下两函，21册。于是，第二天书店老板就被传到法院受审。谁知这部淫书，就是这个坐在法庭上法官的叔父送给被告的，书的扉页上还有他叔父签的姓名。因此，这位法官问被告：“你这部书可是出卖的？放在哪里？怎么被包探抄着的？”被告就照实说：“这部书是朋友赠送的，放在楼上房间的书橱里，并不出售，被包探顺手牵羊拿去的。”法官问包探：“是不是这样？”包探说：“是的。”法官又问被告：“你有什么话讲？”被告说：“仅仅是藏着，并不把它出卖，似乎够不上‘散布’两字。这部书，北京国立图书馆书目上亦曾列入，那么藏在家中有什么关系呢？其他各书店翻印的都有得卖，他们抄查不到，偏生把我的书抄出来起诉，不懂得用意何在？”法官当庭判决：“被告无罪，原书发还。”但是原书有上下两函，而法庭上只有上函。法官问包探，包探坦白地说：“尚有下函，院长在看，准明天送还他就是。”被告为之哑然失笑。




章太炎对刘半农说：“你有时间访问赛金花，记录她的胡言乱语，何不找些线装书来读，充实自己。”

《甲寅》杂志号称“老虎报”，它一律登文言文，在广告中说：“文学须求雅驯，白话恕不刊布。”

民国初的报界由于没有统一的运作规则，因此业内斗争非常激烈。踢馆斗殴的事时有发生。1912年7月5日晚，北京《国风日报》同盟会干事白逾桓、《民主报》同盟会干事仇亮、《国光新闻》同盟会干事田桐，因为当天北京《国民公报》刊登的时评中，称南京临时政府为“南京假政府”，于是率领同盟会系统的《民主报》、《民意报》、《国光报》、《女学报》、《亚东新报》的二十余名工作人员，前往《国民公报》报馆问罪。到报馆后，将经理徐佛苏、主笔蓝公武毒打至“口鼻流血，面青气喘，两足跟筋露血出”、“内外受伤，咯血不止”。随后又将承印该报的印书馆全部捣毁，营业损失达三千六百余元，该馆承印的数家报纸也连带被迫停刊。




一次，章太炎和学生黄侃聊天。章太炎说：“季刚你试着回答一下，妇人身上，哪里最美？”黄侃徐徐说道：“我不知道，先生是怎么看呢？”章欣然回答说：“依我看来，妇人之美，在于眼睛啊。”黄侃大笑说：“人谓先生痴，以此观之，先生怎么会痴呢？”

张恨水来北京之前，已经是《芜湖日报》的主编。来北京历练之初，给一家报馆做事。第一次去报馆时，他被吓了一跳。出门后，问介绍的朋友：“我们在外省办一张日报，也要有个营业部，一个杂务房、一个编辑部、一间排字间、一个机房、一间会客厅，再有几间屋给馆里人住。这里只有三间房，怎么能开报馆？”朋友哈哈大笑，说：“北京所谓办报，大多数根本不正经营业。最多印个几百份，少则印几十份。最厉害的，只印两份，一份交给出钱办报的，一份贴在报馆当幌子，仅此而已。这样，一份报纸，有两个人就可以撑起来了。”




建筑学家林徽因，本名徽音。之所以更名，是因为她得知有个男作家名叫林徽音，而她对这个“徽音”的作品不是很欣赏，因而改名。她说：“我不怕人家把我的作品误认为他的，只怕日后把他的作品错当成我的。”

1915年9月，陈独秀在上海创办《青年杂志》（从第2期起改为《新青年》），反对封建的旧思想、旧文化、旧礼教。提倡科学与民主，倡导新文化运动，号召青年人要勇于解放思想，以求实进取的精神奋起自救。

新文学肇始，最需要反响——特别是来自“反”方面的“响儿”，苦于一时不见，钱玄同和刘半农就商量着制造一个。于是，钱玄同化名“王敬轩”，历数新文学的坏处；刘半农则一一予以驳斥。这就是轰动一时的“双簧信”。真刘半农骂倒假“王敬轩”，新文学得以提倡。

朱东润《张居正大传》开传叙文学首用“大传”例。盖“大传”出自《尚书大传》、《礼记大传》。他说，史学源自经学，列传之传是一个援经入史的名称，在传叙文学再现大传，也不算是破例。

汪原为古典书籍插置标点，觉得旧小说里一些淫秽的章节段句不宜于青年学生阅读，可又不知如何才好。胡适之让其删之，用省略号表示有删节。陈独秀则说，直接删掉就是了，只要上下衔接得上，无伤大体。如果用省略号表示删节，岂不是此地无银三百两。




胡适批评钱玄同议论多而成功少。钱玄同知道后，说：“岂止是少，简直是议论多而成功无。”钱的好友黎锦熙因此戏成一联：“心有余而力不足，议论多而成功无。”

1917年，欧洲大战如火如荼。《新青年》主张中国参加协约国作战，一位叫李亨嘉的来信向编者提问：“为什么你们主张中国宣战？”主编陈独秀对其作了答复：（一）对德宣战，不是想得赔款，也不是报旧怨，更不是主张公理什么的，而是要为中国争得一点弱者的生存空间。既然和德国绝交，已非中立，与其骑墙，不如宣战。（二）不喜欢战争是中国人最大的病根，所以几千年来只配当奴隶，图一时之苟安。所以要以民意决定外交方针，我们绝对不敢赞同。如果什么事都决定于多数，您看吧，留辫子、裹小脚、复科举、辟帝制，难保不会都有多数人赞成。（三）谁说本杂志代表舆论？本杂志的宗旨，就是要反抗舆论！

邵飘萍白手起家，创办了中国第一家华人通讯社“新闻编译社”。1918年，邵飘萍创办《京报》。这是一份独立，不依附任何政治势力的报纸。邵飘萍相信，新闻记者是“社会之公人，是居于统治者和被统治者之外的第三者”。对于他的捍卫言论自由，冯玉祥给予的评价是：“飘萍一支笔，胜抵十万军。”

徐枕亚的文言小说《玉梨魂》出版后，一时风行海内。徐也因此收获了一场意外姻缘。“末代状元”刘春霖有个尚未出阁的女儿，某日不知为何竟恹恹生起病来，茶饭不思。刘春霖觉得蹊跷，便询问女儿。其女什么也没说，只在枕头边取出一本《玉梨魂》，扔与他，眼里却流出了泪来。老状元从没读过这种书本子，翻了几页，不禁拍案叫绝说：“不图世间还有如此才子。”立刻托人替女儿做媒。状元的女婿，谁肯推辞不要。不久，徐枕亚便入赘刘府。那时徐前妻已卒，年已近50，而刘女还只30左右。




“五四”运动时期，白话文兴起，翻译介绍外国文学骤增，第三人称代词使用频繁。刘半农认为，仅一个不分性别的“他”字是不够用的，于是在1917年翻译英国戏剧《梦魂》时，试用自己创造的新字“她”。随后为了推广使用“她”，刘半农1920年写了脍炙人口的诗歌《教我如何不想她》。

孙伏园任《晨报》副刊主编，一次，准备将鲁迅的诗《我的失恋》编发进去。当天他临时有事出去，晚上回到报社看大样时，却发现惟独少了鲁迅的诗，心中十分郁闷。代主编刘勉解释说：“鲁迅那首诗实在要不得，所以我抽去了。”孙怒不可遏，一巴掌打过去，且一边大骂着紧追不舍。第二天，他便辞去《晨报》副刊主编，去《京报》编副刊了。

胡适在《五十年来中国之文学》中说：“严复是介绍西洋近世思想的第一人，林纾是介绍西洋近世文学的第一人。……我是用古文译过小说的人，故敢说这话。但古文究竟是已死的文字，无论你怎样做得好，究竟只能够供少数人的赏玩，不能行远，不能普及。我且举一个最明显的例子。十几年前，周作人同他的哥哥也曾用古文译小说。他们的古文工夫既是很高的，又都能直接了解西文，故他们译的《域外小说集》比林译的小说确是高的多。……但周氏兄弟辛辛苦苦译的这部书，十年之中，只销了21册！”




沈从文18岁来京谋生时，住在一间会馆中。他平日就在亭子间写作。冬天来临，天寒地冻，沈从文没有炉子生火，身上也只有夹衣御寒。实在冷得发抖，他就用旧棉絮裹住腿，继续写作。他常常冻得手指红肿，流着鼻血。这样的日子日复一日。一次，郁达夫去拜访沈从文，惊呼：“你就是沈从文，竟然这么年轻。”然后自我介绍，说在报上看过沈的文章，觉得非常好，并鼓励沈继续写下去。随后，郁达夫请沈从文到饭馆吃了顿饭。饭后，两人回到会馆小亭子，郁达夫留下了自己的羊毛围巾，并把吃饭找回的三元多零钱留给了沈从文。郁达夫走后，沈伏在桌子上哭了起来。

印度诗人泰戈尔来华时，梁启超邀请胡适为泰戈尔做翻译。胡适推辞道：“我不合适，就那一口牛津英语我就说不了。……有两个金童玉女，一左一右，倒是再合适不过了。”梁启超问是谁，胡回答：“（徐）志摩与（林）徽因。”

齐白石享誉京华后，外国人到北京指名买画，北京人也纷纷购买。齐白石因作诗曰：“曾点胭脂作杏花，百金尺纸众争夸。平生羞杀传名胜，海外都知老画家。”

1920年，胡适的《中国哲学史大纲》出版后，胡送了一本给章太炎，并在扉页上题写“太炎先生指谬”，下署“胡适敬赠”。胡适在题写时，用了新式标点：在两人的名字旁边各画了一道黑杠。章太炎不知此横为何物，看到自己的名字画了这么个东西，大怒说：“胡适什么东西，竟敢在我的名下胡抹乱画！”后来看到胡适在自己的名字下也这样画，于是作罢。




20世纪20年代上海泥城桥有一家名叫“四而楼”的酒馆，很多人不明白这家酒馆名字的意思，就去请教当时任上海公学校长的胡适。胡也是百思不得其解，最后只好亲自前往四而楼小酌，借机向酒馆主人询问。馆主说，楼名取自《三字经》中“一而十，十而百，百而千，千而万”，只不过图个一本万利的彩头。胡闻之，几欲晕倒。

泰戈尔访华，文学界震动不小。梁启超致欢迎辞说：“……我们用长安人士欢迎鸠摩罗什的情绪来欢迎泰谷尔哥，用庐山人士欢迎真谛的情绪来欢迎泰谷尔哥……”徐志摩自愿担任翻译，并以泰戈尔弟子自居。对于这种盛况，林语堂、陈独秀、吴稚晖等不以为然。鲁迅则在其杂文《骂杀与捧杀》中，带着嘲讽的意味说：“他到中国来了，开坛讲演，人给他摆出一张琴，烧上一炉香，左有林长民，右有徐志摩，各各头戴印度帽。徐诗人开始介绍了：‘喳！叽哩咕噜，白云清风，银磐……当！’说得他好像活神仙一样，于是我们的地上的青年们失望，离开了。神仙和凡人，怎能不离开呢？但我今年看见他论苏联的文章，自己声明道：‘我是一个英国治下的印度人。’他自己知道得明明白白。大约他到中国来的时候，决不至于还糊涂，如果我们的诗人诸公不将他制成一个活神仙，青年们对于他是不至于如此隔膜的。”




叶永蓁问鲁迅，为何阿Q是地地道道的中国人，却要取个外国名字呢？鲁迅说：“阿Q光头，脑后留一条小辫子，这个Q字不正是他的滑稽形象吗？”

李权兴在巴黎读书时，对罗曼·罗兰和托尔斯泰的小说迷恋到近乎疯狂，直至神经衰弱，最后，终于大病一场。恍恍惚惚中，他总是梦见一个金发白衣的天使带着他在天空遨游。病愈后，他总觉得自己没有病死，正是因为这位天使相助，于是几次用金发作笔名。后来，他的朋友都认为这个名字很新颖，于是，他便索性将“金发”作为了自己唯一的名字。

1926年北京“三·一八”惨案发生后，鲁迅、胡适、徐志摩、沈从文等大批文化人接连南下。林语堂时任北京女师大教务主任和《语丝》、《莽原》杂志主要撰稿人，因遭军阀通缉，也加入了“大迁徙”的行列。当时有很多人辗转来到上海，因为上海是文化人“大迁徙”的中转站或落脚点。1927年，林语堂抵达上海。1928年，在中国现代文学史上占有重要地位的《奔流》月刊在上海问世，鲁迅、郁达夫联袂主编。林语堂的独幕悲喜剧《子见南子》发表于《奔流》1卷6期上后，使该刊声誉大增。它是林语堂根据《论语》和《史记》改编成的一出新编历史剧，也是林语堂一生唯一的戏剧作品。

《大公报》复刊的创始人之一张季鸾说：“中国报人本来以英美式的自由主义为理想，是自由职业者的一门。其信仰是言论自由，而职业独立。对政治，贵敢言，对新闻，贵争快，从消极的说，是反统制，反干涉。”




谭鑫培和田桂凤同台演戏时，田桂英自负技艺高超，往往会别生枝节，让谭鑫培疲于应付。一次，他们同台演出《宋江杀惜》。田桂凤扮演阎婆惜，到了“婆惜坐楼”唱段时，她即兴编排，极力卖弄，让扮演宋江的谭鑫培手忙脚乱，十分不堪。谭只得央求说：“念在咱们二十年交情的份上，给我留点面子吧！”田却说：“谁不知道你我的交情，还讲什么面子？”谭无奈，只得继续任其摆布。当唱到“宋江杀惜”时，谭鑫培振作精神，淋漓尽致地进行表演，做足了功夫，可就是不杀婆惜。扮演阎婆惜的田桂凤没有戏唱，一直被晾在旁边，尴尬不已。最后只得向谭鑫培求饶：“你早点把我杀了吧！”观众大笑不已。

1928年2月，仕途不得意的李叔同落发出家，法号弘一。李叔同才华横溢，逃离政界后，即把一生的诗作汇编成集，束之高阁。这样的收藏方法，让其学生惋惜不已。丰子恺、邹韬奋、史良、沙文汉等人几次三番到伏龙寺拜见，希望能让书稿付梓。然而，每次都被弘一拒绝。婉求不行，于是他们打起了弘一身边人的主意：弘一非常疼爱一个叫小玲的女孩，他们就用食物贿赂小玲，最终偷来了弘一的诗稿。诗稿到手后，几个人迅速行动：丰子恺擅画，给每首诗都配了插图；邹韬奋负责游走商务印书馆，力求以最快的速度出书。《护师录》诗集出版后，颇感意外的弘一法师大为光火。几个弟子不敢上门，便将18700元稿费通过邮局汇给了弘一法师。法师盛怒之下，写信把丰子恺等人臭骂了一顿。




1928年到1929年期间，“新月”每周几乎都有次饭局，每次两桌，有胡适之、徐志摩、余上沅、丁西林、闻一多、梁实秋、叶公超等。每次志摩一到，就弄得大家欢喜不置，志摩从不谈文学，谈的都是吃、穿、头发、玩……为此，鲁迅就骂徐志摩是“流氓”。后来叶公超和郭沫若见面，提到鲁迅骂徐志摩的事，郭沫若说：“当然，鲁迅除了自己什么人都骂。”

史量才以蚕桑业起家，1913年，他从席子佩手里接过了《申报》；1929年，他又购进了《新闻报》三分之二的股权。当时，两报的销量合计20余万份，以一份5人的传阅量，史量才最少拥有百万读者。

台静农在山东大学任教时，一天，老舍到他宿舍来，拿出一本新出版的《老牛破车》送给他。台说：“我喜欢你的《骆驼祥子》。”《骆》那时还未出单行本，刚在《宇宙风》上登完。老舍笑着说：“只能写到这里了，底下咱不便写下去了。”

郭沫若和郁达夫共同编辑了《创造》刊物，然而市场反应不佳。他们去书店问老板销路如何时，老板冷冷地说：“2000本书只卖掉了1500。”二人非常感伤，于是跑到街上酗酒。还没有大醉时，郁达夫跑向马路中央，迎着飞来的汽车，手做扣扳机状，大呼说：“我要枪毙你们这些资本家。”




徐志摩在乘飞机南行的前一日，赴友人之宴，刘半农博士也在，席间，徐突然问刘：“我若由飞机上摔下来了，你怎么办？”刘答道：“我作一副挽联送你。”徐说：“许愿不如现捞，你现在就写出来。”刘略作思索，已得之，然究以事属不祥，未肯道出，微笑而已。宴席散后，徐起作别，犹握刘手曰：“许我的挽联，别忘了。”宾客皆笑，感徐谑有过甚。明日，徐乘飞机行。又明日，徐在济南坠机之消息至，友人闻之无不嗟叹也。

章伯钧始终认为，徐悲鸿的油画特别是裸体女人的油画画得最好。一次，在李济深家中，徐悲鸿对章伯钧说：“伯钧，我送一匹马给你吧。”章伯钧说：“我不要你的马，我要你的女人。”徐悲鸿听了，摇摇头说：“那些画，是不能送的。”

1932年12月，郁达夫在黎烈文主编的《申报·自由谈》上发表了杂文《说死以及自杀、情死之类》，内容繁冗，情绪低落，他在文中说：“快乐的情死，由我看来，在想象中出现的，只能算《金瓶梅》里的西门庆。”当时潜居上海的瞿秋白见此文后，十分为郁担忧。他写了首诗寄给鲁迅转交给他，表示了自己的批评和劝告。诗云：“不向刀丛向舞楼，摩登风气遍神州。旧书摊上新名士，正为西门说自由。”诗后，瞿秋白还附上跋文，对郁达夫的笔偏“向舞楼”而“不向刀丛就”的歧路表示了惋惜。文友的讽谏和诤言使郁达夫颇为震悚，此后，再未写此类“摩登风气”的小文了。




1934年初，巴金刚写完《爱情三步曲》之三《电》，但在上海排好了两章就被禁了。他便拿到北京，在自己编的刊物《文学季刊》上发表，书名易为《龙眼花开的时候》，作者的名字成了“欧阳镜蓉”，借此终于蒙混过关，《电》得以与读者见面。

1935年2月，第一届国际电影节在莫斯科举行，苏联邀请了31个国家的电影界参加展赛。中国有4部影片送去评选，《渔光曲》是其中之一。这是中国影片有史以来第一次参加国际展赛。经过认真评选，《渔光曲》荣获了第九名，得到了“荣誉奖”。在大会所发的荣誉奖状上，评判委员会对《渔光曲》的评语指出：该片“卓越地、勇敢地把中国人民的生活与优秀品质作了现实主义的描写”。《渔光曲》成为我国第一部获得国际荣誉的影片。

孙伏园挽鲁迅：“踏《莽原》，刈《野草》，《热风》《奔流》，一生《呐喊》；痛《毁灭》，叹《而已》，《十月》《噩耗》，万众《彷徨》。”

1937年7月7日，爆发了“卢沟桥事变”。事变消息传出之后，在上海的中国剧作者协会，当即动员组织其所属会员，集体创作了反映这一历史事件的三幕话剧《保卫卢沟桥》。该剧本从酝酿到完成，只用了十几天时间，7月底即由上海戏剧时代社刊印发行，这时距事变爆发之日不过20余天。

1939年6月，《鲁迅风》杂志按照经济收支状况，将上海的作家分为4个等级：最低的四等作家稿酬为千字1—2元，月生活费需60元左右。如叶紫、柔石、沙汀等。三等作家小有名气，稿酬为千字2—3元，月生活费120元左右。如丁玲、胡也频、萧红、萧军等。二等作家已经成名，稿酬为千字3—5元，生活费至少160元左右。如成名后的夏衍、胡风等。著名的一等作家著述多年，作品颇丰；除稿酬、编审费以外还有出书及增印的版税，以及其他来源，每月收入可达400元甚至更多。如鲁迅、郁达夫、田汉、巴金、茅盾等。




抗战期间，曹立庵陪郭沫若和柳亚子到重庆街头小饮。饮至兴处，柳亚子对郭沫若说：“才子居然能革命。”郭沫若立即领会，含笑说道：“诗人毕竟是英雄”。言罢二人会心大笑。

张大千有一次与画友同去邛崃，不料途中钱包被窃。虽然张大千当时已誉满天下，两只手就是“造钞票的机器”，但无笔墨纸砚，如何作画换钱呢？太阳西斜，只见张大千慢悠悠地踱进一家茶馆，叫了几碗茶，唤伙计去灶间撮了一簸箕黄泥巴，在桌子上揉来揉去，不一会儿，手中出现了一个肚皮圆滚滚的猪八戒，嗬，桌子四周的人都喝起彩来。这时张大千开了腔：“各位，我是张大千，手痒起来捏几个泥人玩玩。如果哪位想捏尊容，收费一元。”茶馆里的人一听是张大千，捏一个像只收一元钱，都争先恐后地吵嚷着要先捏。为此，左一个，右一个，张大千一会儿便捏了一二十个，当他怀揣几十块大洋步出茶馆时，太阳还未落山呢。

毕加索对张大千说：“在这个世界上，如果要谈艺术，第一是你们中国人有艺术；其次是日本人有艺术——当然，日本的艺术又源自你们中国；第三是非洲黑种人有艺术。除此而外，白种人根本没有艺术可言。我最不明白的是，你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术？”




1941年5月30日，众诗人在重庆商定，将每年这一天定为“中国诗人节”。参与发起工作的有于右任、郭沫若、阳翰笙、老舍等200余人。据说5月30日为屈原祭日。于在会上致辞说：“诗人为民族之灵魂，屈子守正不阿，洁人忧国，堪为今人之效。”可惜此节不传。

20世纪40年代初，谭平山、陈铭枢等在重庆创建“三民主义同志联合会”（简称“民联”），抗战胜利后，工作中心移至上海。1946年5月底，谭平山与冯玉祥、李济深等乘船离开重庆赴沪。由于行程较长，为解旅途寂寞，也为了争取机会团结更多的民主人士投入和平运动，经冯玉祥提议，在船上创办了一份《民联日报》，冯任社长，谭平山任主编。谭早年办过多种报纸，经验丰富，不仅自己写稿，还约请船上文化界、学术界人士撰文，凡刊出者均可获得稿酬，稿酬以篇计算，每篇一律送鸡蛋两个，皆大欢喜。

郭沫若曾指责林语堂说，让青年读古书，而他自己却连《易经》也读不懂。非但中文不好，连英文也不见得好。林语堂听到后，反驳道：“我的英语好不好，得让英国人或美国人，总之是懂英文的人去批评。你郭沫若没有资格批评我的英语。至于《易经》，郭沫若是读的，我林语堂也是读的。但我林语堂读了不敢说懂，郭沫若读了却偏说懂，我和他的区别就在这里。”




1937年，阎锡山过无锡时，登锡山游览。一时兴起，对随从说：“我出个对子的上联：‘阎锡山过无锡，登锡山，锡山无锡’，请大家对个下联。”大家都不能对，阎锡山于是登报公开征求下联，结果很长时间也无人应对。1945年，范长江随陈毅到安徽天长县时，突然有了灵感，对陈毅说：“有了有了，是‘范长江到天长，望长江，长江天长’。”

1951年12月2日，《大公报》在上海召开“胡适思想批判座谈会”，沈尹默在会上作了发言，并以“胡适这个人”为标题发表于当日的香港《大公报》上。1952年初，在美国的胡适收到胡家健从香港寄来的《大公报》剪报，其中就有12月2日“胡适思想批判座谈会”的记载和资料。胡适看罢后，气愤异常，在1月5日的日记中写道：“……沈尹默的一篇则是全篇扯谎！这人是一个小人，但这样下流的扯谎倒是罕见的！”

梁启超有9个子女，竟有3个成为院士：梁思成是建筑专家，梁思永是考古学家，梁思忠是火箭专家。梁启超的继室王桂荃曾这样跟外孙说：“你们二舅思成学建筑，要造房子；四舅思忠学军事，免不了要毁房子；房子毁了，埋进地下，三舅思永又要挖地底的房子。他们一造，一毁，一挖，三个人都出在一家，你们看多有意思。”

“文革”时，吴晗和廖沫沙大受批斗。后来，二人被关进了一间房子。吴终日叹息，廖便开玩笑以解其愁：“我们两个名角不来，这场戏就唱不成了。”吴晗苦笑着说：“我们唱的是什么戏呀？”当时，吴晗任北京市副市长，与古时地方官类似，于是，廖沫沙便想起了陶渊明“不为五斗米折腰”的故事，遂说道：“这出戏就叫《为五斗米折腰》。”




一评论家耳闻爱因斯坦《相对论》之名，咬紧牙关苦读而不能通解。忽发奇想，乃将自己不懂之文字大段抄入所著论文中。读者莫测高深，惊其精博，此人声名大噪，一夜之间骤成名流。仿效者踵起，遂成一新学派。

艾青出狱后，曾经和父亲一道去赶集。路上，父亲对他说：“你写的那也叫诗吗？听说你还因为写诗出了名。”在父亲眼里，除了规矩的五言、七言作品，其他的不能称作诗。

成舍我怀念他在上海办《立报》的经过。当台湾报禁初开之际，进入报业的战国时代，成舍我说：“今天办不起大报了。因为必须要有非常雄厚的资金，需要最新最好的设备，要盖大厦，要有编制庞大、人力丰沛的编辑部、采访部。我们只能运用学校有限的资源，只能办上海《立报》小报型的大报，以小部队、以奇兵出现。”

台湾的报纸文章尚保留一些文言文成分。余光中指出台湾的某些记者，古文修养蹩脚庸浅，却每喜故作解人，结果“雅到俗不可耐”。一个三流的演员死了，也是“一代佳人，玉殒香消”。任何女人偷了东西，也是“卿本佳人，奈何作贼”。而“使君有妇”、“河东狮吼”、“季常之癖”等更是经常出现在报纸的社会版或花边新闻里。




钱钟书和吴组缃是同窗好友，一次同学会上，两位年过八旬的老人拥抱在一起，吴对钱说：“你的著作里什么都有，就是没有自己。”不久，钱就给吴寄了一套《管锥编》，并说：“我的书，你都没有读懂！”

黄蜀芹拍电视剧《围城》时，访《围城》的作者钱钟书及夫人杨绛。黄询问主题如何突出，杨绛遂递给黄一张纸条，上面写着：“《围城》的主要内涵是：围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”










学界第七

按清代制度，举人参加会试三科不中，可以参加“大挑”。所谓“大挑”，不看文章书法，专看举子的相貌。挑选的标准是：同田贯日，身甲气由。同，指面孔方长；田，指面孔方短；贯，是头大身子颀长；日，即高矮胖瘦适中而又端直；身，身体歪斜不正；甲，头大身子小；气，一肩高耸；由，头小身子小。符合这前四项者就可选中。而后四个字，举人只要沾上一个，就要落选。挑的时候，二十人站成一排，从中挑一等两人，二等十人。所余八人就是落选者，被称作“八仙”。

大学士徐桐十分厌恶康有为的“公羊学”，常说：“什么公羊母羊，都是乱天下之学，康祖诒这种人，必须挡着他的出路，让他不能出头！”癸巳年（1894年）的恩科，广东主考是顾渔和吴郁生两位大人。徐大学士照例像往年一样叮嘱两位主考“千万不能让康有为中啊”，两位主考唯唯诺诺，牢记于心。考试完后，副主考吴郁生看中了一个卷子，认为非“抡元”不可。顾渔不乐意，因为按惯例，抡元的卷子得从主考判的卷子里选。为此，两人争执不下，最后，在同僚的排解下，将它定为“开榜”（第六名）。到了判卷的时候，两位考官都气鼓鼓的，拆卷子放榜的时候，谁也不跟谁说话。谁知写榜人拆开第六名卷子的弥封，一唱名：“第六名举人康祖诒，南海县荫生！”两位主考心中大惊，张口欲呼，却都没出声。说时迟，那时快，康祖诒的名字早已传到了外院，外头等着的报子，策马加鞭，直奔南海康府领赏去了。




甲午（1895年）状元张謇，主籍海门，后迁至如皋。张謇在如皋考秀才，属于“客籍”，需要当地学官作保。可是当地的一个马讼师见张家有钱，便勾结学官从中作梗。幸好，南通州知州孙大人对张謇的才学有所听闻，于是大笔一挥，让张謇附到南通州州学来。后世只知道南通州出了个张状元，却不知道状元是如皋人。如皋人气不过，只得自嘲：“如皋连个状元都载不住，海门送来，又被马某送到通州。”

清末一位秀才，在19次乡试都名落孙山后，仍不甘心，至死方休。他作联自勉：“十九届诸生，壮心不已；一千年不死，老脚还来。”

陈独秀在《实庵自传》中讲了一个很有意思的故事：他在秋试考头场时，“看见一位徐州的大胖子，一条大辫子盘在头顶上，全身一丝不挂，脚踏一双破鞋，手里捧着试卷，在如火的长巷中走来走去，走着走着，上下大小脑袋左右摇晃着，拖长着怪声念他那得意的文章，念到最得意处，用力把大腿一拍，翘起大拇指道：‘好！今科必中！’”

1901年，罗振玉在上海创办《教育世界》杂志，提出：“今环球各国无不谋教育之普及，故国民必受普通之教育，俾具国民之资格。中国欲兴教育，首宜注意于此，则小学堂其先务矣。”




日本学者青柳笃恒在一篇文章中描述了中国留学生蜂拥来日的情况：“学堂虽得开设，代替昔日科举；惟门户狭隘，路径险阻，攀登甚难，学子往往不得其门而入，伫立风雨之中；惟舍此途而外，何能跃登龙门，一身荣誉何处而求，又如何能讲挽回国运之策？于是，学子互相约集，一声‘向右转’，齐步辞别国内学堂，买舟东去，不远千里，北自天津，南自上海，如潮涌来。每日赴日便船，必制先机抢达，船船满座。中国留学生东渡心情既急至于东京各校学期或学年进度实况，则不暇计也，即被拒以中途入学之理由，亦不暇顾也。总之分秒必争，务求早日抵达东京，此乃热中留学之实情也。”

1905年清政府下谕：自丙午科（1906年）为始，所有乡、会试一律停止。各省岁科考试即停止。至此，从隋炀帝大业二年（公元606年）起，在中国延续了1300年的封建科举制度终于被废除了。

1905年，湖南赴日留学生于武昌拜别张之洞总督时，张之洞要求学生行跪拜之礼，遭到了学生的拒绝。张大怒，不准放行。导致留学生滞留武昌达10日之久。学生中有位叫黄尊三的在日记中做了这样的描述：“……至今十天，为此无谓之事。阻滞中途，不能进行，光阴虚掷，未免可惜。中国大官，只顾一己虚荣，不知尊重他人人格，实属可鄙。以自命好士之张香涛，尚不免此辱人之行，他更无论，思至此又未免可慨。”由于双方僵持不下，湖南巡抚端方不得不与张之洞反复电商。后端方致电学生，称如对张之洞不敬，将取消其留学资格。学生们情绪激愤，放言若要以牺牲人格换取留学资格，那么宁愿放弃留学。经过多次磋商斡旋，官方和学生最终接受了鞠躬之礼。礼毕，张以西餐宴请学生，并赠送给每位同学《劝学篇》、《钦定学堂章程》等书。




1905年，张庆云以候补知县出任宁波厘金差使。一次，有人持红柬来拜访，张看后得知竟是本年的新科状元刘春霖到来，高兴异常，慌忙延请至内室。其实二人并不相识，不过恰好都是直隶同乡，而且刘春霖的书法了得，名噪一时。二人坐定后，张拿出一柄纸扇，请状元题写。按清时惯例，新科翰林、进士及第后会游行各省，各处的官员都争相接见，免不了要赠盘缠路费，此为“程仪”，而翰林、学士们则回赠自己的字画等作品，因及第者是名人，手墨多被主人收藏，此举被称作“打秋风”。张庆云好书法，女儿也擅长临刘春霖的小楷。然而，面对张庆云的热情相邀，“刘春霖”却惊慌失色，言语支吾，勉强书了几笔后，就被带来的仆人匆匆拉走。张细看其所留墨迹，中规中矩，但绝不是状元的手笔。张恍然大悟：前来者“刘春霖”是位冒牌状元，不过是借“打秋风”行骗罢了。

1907年时全国有女子初等学校391所，女学生11936人。1908年，学部奏准在京师设立女子师范学堂，开始有了官办的女子学校。但当时对女学生的限制还很多，章程规定了“女子小学堂与男子小学堂分别设立不得混合”，而且在其“教育总要”中说：“中国女德，历代崇重，今教育女儿，首当注重于此。”

1904年，清廷制订《归国留学生考试章程》。从1905年到1911年，共举行了6次考试，共录取1388人，其中欧美留学生136人，留日学生1252人。那些洋务运动时期出国归来的老留学生，由于年龄偏大，无法参考，不免牢骚满腹。为此，清廷又于1909年赐予一些知名人士科举出身，弄得这些人既激动，又伤感，啼笑皆非。严复在农历十二月初七从《邸钞》上得到这一消息，当晚思绪万千，心潮难平，提笔赋诗，其中言道：“自笑衰容异壮夫，岁寒日暮切踯躅。生平献玉常遭刖，此日闻诏本不图。”




蔡元培任教育部长时，次长范静生说：“小学没有办好，怎么能有好中学？中学没有办好，怎么能有好大学？所以我们第一步，当先把小学整顿。”蔡元培说：“没有好大学，中学师资哪里来？没有好中学，小学师资哪里来？所以我们第一步，当先把大学整顿。”两人最后得出结论：从小学至大学，都要整顿。

梁实秋回忆旧时清华情景：“通往校门的马路是笔直一条碎石路，上面铺黄土，经常有清道夫一勺一勺地泼水。校门前小小一块广场，对面是一座小桥。桥畔停放人力车，并系着几匹毛驴。”

民国某年，上海南洋大学足球队北征，清华英勇迎战。南洋当时执南方各大学足球之牛耳，清华则为北方之强。赛球那天，北风凛冽，严寒刺骨，结果清华大胜，全校欢腾。

《新潮》在青年学生中影响巨大，甚至超过了《新青年》。施存统曾写信说：“自从你们的杂志出版以来，唤起多少同学的觉悟，这真是你们莫大之功了！”




《新青年》6卷2期发表一则《编辑部启事》：“近来外面的人往往把《新青年》和北京大学混为一谈，因此发生种种无谓的谣言。现在我们特别声明：《新青年》编辑和做文章的人虽然有几个在大学做教员，但是这个杂志完全是私人的组织，我们的议论完全归我们自己负责，和北京大学毫不相干。”

蒋梦麟做北大代理校长时，一天，校图书馆长李大钊找到他，说希望能给毛泽东安排一个工作。蒋梦麟于是批了条子，“派毛泽东为图书馆书记，月薪十七元。”后来，曾有英国人对蒋梦麟开玩笑说：“如果你那时多给毛泽东一些钱，也许他就不会变成共产党了。”

清华大学刚刚创立哲学系时，只有金岳霖一名教授，沈有鼎一名学生。故号称“一系”。

1918年初，北京大学共有教授90人，从其中76人的年龄看，35岁以下者共43人，占57%，50岁以上者仅6人，占8%，而最年轻的教授仅25岁。

1918年10月4日，北京大学新闻研究会正式成立，这是中国第一个新文学研究团体。新闻研究会为会员提供实习机会而发行的《新闻周刊》，“不仅为中国唯一传播新闻学识之报，且为中国首先采用横行式之报。”

在留洋风潮袭击下，很多土产教授收入非常微薄。据金克木回忆说，当时北大没有留过洋的教师，往往只能做到讲师，拿不到教授一堂课两块钱的兼课费。为了糊口，他们只能用多兼课来弥补。曾有一位教“公共英语”的中年教师，课讲得飞快，下课铃一响，最后一句话没说完，人即飞奔而去。其忙碌紧张，不亚于赶场的京剧名角。




一战后，英国招工局来华招收译员，清华学子将之视为报国良机。钱宗堡、吴泽霖等报名后都被录取了。然而临行事情泄露，钱、吴二人被学校强行带回，并准备给记大过处分。闻一多为之大呼：“爱国无罪！”“爱国的权利，不容剥夺！”

1919年下半年，北京大学接受上海纺织业巨商穆藕初的十余万元资助，送段锡朋、罗家伦、康白情、周炳琳、汪敬熙五个学生赴美留学。这一举动被当时教育界讥为“五大臣出洋”。

1919年3月，蔡元培在天津青年会上作了《贫儿院与贫儿教育的关系》的演讲。他主张仿效西方国家，尊重妇女的人格和平等权利、实行社交公开、男女同校等以改变我国男女间的不平等现象。不久，一位叫邓春兰的女学生读了蔡元培的演说词后，写信说：“万事平等应以教育为基础”，“我辈欲求国立大学增女生席，不于此时，更待何时”，并愿“为全国女子开一先例”。12月9日，一位叫谢楚桢的女子也写信要求北京大学开放女禁。1920年初，北京女子师范学校一女生请求入北大旁听，并得到允许。继此之后，陆续有女子请求旁听不久就达9人。上海、南京等地受其影响，也纷纷仿效。




民国初，各大学还未招收女生，其时，有许多受过中等教育的女生，是愿意进大学的，各大学也不敢提议于教育部。蔡元培说：“一提议，必通不过。其实学制上并没有专收男生的明文；如招考时有女生来报名，可即著录；如考试及格，可准其就学；请从北大始。”于是北大就首先有了女生，各大学仿行，教育部也就默许了。

北大曾流传这样一个“哲学对台”的故事：一天，在北大同时同地的楼上楼下，胡适与梁漱溟分别在两间课室里讲课。胡主张用西方文化代替东方文化；梁认为只有中国文化的复兴才是人类的出路所在。胡、梁各持己见，同学们好奇，不免向老师发出疑问。于是，胡适议论梁漱溟道：“他连电影院都没进去过，怎么可以讲东方文化？岂不同‘持管’、‘扪烛’的笑话一样？”梁漱溟在回答同学的质疑时，则顺口讲道：“胡先生根本不懂啥叫哲学，正犯着孔子曰‘学而不思则罔，思而不学则殆’的毛病。”

罗隆基的才学、家世样样出众。在清华读书时，有一次他的同学潘光旦评其文章不好，罗十分气愤，说：“我的文章怎么会不通？我父亲是举人！”不曾想，潘光旦反唇相讥：“是举人算得了什么，我父亲是翰林！”

叶公超的教学方法很独特。他几乎从不讲解，一上堂，就让坐在前排的学生，由左到右，依次朗读原文，到了一定段落，他大声一喊：“stop！”然后问大家有问题没有。没人回答，就让学生依次朗读下去，一直到下课。学生摸出了这个规律，谁愿意朗读，就坐在前排，否则往后坐。有人偶尔提一个问题，他断喝一声：“查字典去！”这一声狮子吼有大威力，从此天下太平，宇域宁静，相安无事。




一天，陈寅恪夹着布包，风尘仆仆赶到北大，想从图书馆借一些书回去。结果，图书馆的负责人见他不是北大的教授，要借的又都是珍贵的善本，便以馆长换人为由拒绝了他。后来，图书管理员金克木根据借书单上的书名翻阅查找，才知道那天来借书的是陈寅恪教授。金克木说：“这位我久仰大名的教授，他不远几十里从城外来，用一张书单给我上了一堂无言的课。”

罗家伦去职后，阎锡山派乔万选去清华当校长，被清华师生坚拒。1931年蒋介石将吴南轩提拔为清华校长。吴声称“奉党国命”，要“恪遵蒋主席整顿学校意旨”以治理清华。他上任伊始就独断专权，在遭到师生的强烈反对后，吴竟携学校印信和重要文件，至东交民巷使馆区挂起“国立清华大学临时办公处”的牌子，妄想依托外国人维持校长地位。未几，吴便被革职。

陈景润在厦门大学读书时，师从方德植教授。毕业后，陈因不善言辞，表达能力不佳而不能胜任中学教学工作。厦门大学的校长、经济学家王亚南找方德植说：“你的学生陈景润失业了，待在福州找不到工作。”方老师立即让陈回母校，安排其在系资料室当了一名管理员兼任助教。




童书业在山东大学任教时，一天晚上突然闯进学生宿舍，手指着自己的鼻子说：“我叫童书业，是历史系副主任，要回家，认不得路了，请问谁送我回去？”

曾约农在长沙树德中学兼课时，养有一高大威猛之狼狗，每次上课时带其同往。曾讲课时，此犬就蹲伏在讲台旁边，对着学生，一动不动，宛若文殊、普贤菩萨法座前蹲伏的狮虎。学生栗栗然，课堂纪律奇好。

民国时期的大学，老师给学生写信可以称“某某吾弟”、“某某贤弟”等等，仅是客套而已，但学生若是称老师为“某某吾兄”，那可就是大不敬了。一次，闻一多给陈梦家写了一封短信，谓其“梦家吾弟”。陈在回信中回称“一多吾兄”。闻见信后大怒，把陈狠狠地训斥了一番。

1926年4月，刘海粟在上海美专使用人体模特一事被披露后，在社会上引起了轩然大波。上海市长危道丰亲自撰文抨击这一做法：“……先生愿以金钱势力，役使迫于生计之妇女白昼献形，寸丝不挂，任君摹写，是欲令世界上女子入于无羞耻之地位之人也，而禽兽之不若矣！”4月17日，刘海粟在《申报》上发表了《刘海粟函请孙传芳陈陶遗两长申斥危道丰》一文，予以回击。

傅斯年处事至严，公正无私，不讲人情，但以聘请教授而论，学识渊博者，在可能范围内无不迁就。他很高兴能聘到李祁女士，李女士是国内第一位考取庚子赔款的留英学生，中英文造诣极深。有一天，李女士冲入校长室，傅斯年见她神色慌张，立即起身，询以何事如此紧张？她说，附近农民养的一只红脸番鸭，咬破了她的袜子，鸭嘴触及她的腿上皮肤，她怕染“狂鸭症”。孟真大笑说，只闻有狂犬症，未闻有“狂鸭症”也。李女士也笑了，但她坚持要孟真买下那只鸭，送医院检验。孟真只得一切照办。鸭没有疯，李女士也安心了。




罗常培曾推荐得意门生汪曾祺给朱自清当助教，被朱一口回绝。理由是，他连我的课都不上。与朱自清不同的是，汪曾祺交了一篇作业《方车论》给杨震声，由于文章短小精练，杨十分赞赏，于是当着全班面宣布：“汪曾祺一人可以不参加考试！”

金岳霖在开设选修课“符号逻辑”时，学生很少，往往教室里只有几个人。金老师讲着讲着，有时会停下来，问得意弟子王浩：“王浩，你认为怎么样？”一堂课多成了师生二人的对话。

1929年，罗家伦出任清华大学校长。此时的清华，刚刚由“清华学校”更名为“国立清华大学”。罗家伦踌躇满志，准备打开一个新局面。他开始招收女学生，并淘汰了一批不合时宜的教员。为了延请名师，罗家伦事必躬亲。当时南开大学的蒋廷黻，颇有名望，罗想把他挖到清华。于是亲赴天津。然而，清华虽好，蒋却是待惯了天津，无意北上。任罗家伦说破一张嘴，蒋就是不应。无奈，罗竟耍起了无赖：“先生若不去清华，我就不走了，一直坐在你家！”当晚，就在蒋家坐了一夜。蒋廷黻被弄得哭笑不得，只好答应去清华。




林语堂编撰的《开明英文读本》推出后不久，即和另一家书局打起了侵权官司。这家书局的编者林汉达以《开明英语读本》为蓝本，摘抄大量内容后，编出了另一本《标准英语读本》。在等待南京教育部鉴定抄袭的结果出来期间，两家出版机构旷日持久地在报上打广告战，天天通栏，斗得如火如荼。各中学也在口水战中暂停了征订英文课本的工作。不久，教育部长蒋梦麟一锤定音：《标准英语读本》确有抄袭《开明英文读本》之处，不予审定，禁止发行。林汉达对教育部的批文不服，亲自跑去南京申诉，结果被教育部次长朱经农一顿奚落：“人家是博士，你一个大学毕业生竟敢顶撞博士。就算你的书没抄袭，林博士说抄了，就是抄了！”

抗战前，学术界喜欢把有名望、地位高的教授称为“老板”，当时北平学术圈内有三个“老板”：胡适、傅斯年、顾颉刚。顾有口吃的毛病，再加上一口浓重的苏州口音，所以上课时一般同学都不易听懂。因而顾在上课时很少侃侃而谈，除了发给学生大量资料外，大部分时间都在写板书，通常写满三四块黑板，下课的铃声也就响了。钱穆说：“颉刚长于文，而拙于口语，下笔千言，汩汩不休，对宾客则讷讷如不能吐一辞。闻其在讲台亦惟多写黑板。”

“北大老，师大穷，燕京清华好通融，辅仁是座和尚庙，六根不净莫报名。”这是“七七”事变前在北京各高校女生中流传的“择偶标准”。北大的学生年纪一般都比较大，而且书生气十足，老气横秋；师大由于是免费入学，所以生源家庭一般都比较贫困；辅仁大学管理较严，没有恋爱气氛，像座和尚庙；只有清华和燕京比较让人满意，学生朝气蓬勃，家境也不错，毕业又大多留洋，因而倍受女生们青睐。




1938年，北京辅仁大学首届招收女生二十名，有三名取自天津，冯忠莲即其中之一。开学伊始，辅大美术系主任溥雪斋即跑进教室，连声追问：“谁是冯忠莲？”冯忠莲面颊红润，惶然站起。溥雪斋走至座前，一迭连声道：“你的晋唐小楷太好了！太好了！”原来此次招考，考有绘画及书法。冯忠莲画的是竹子，并以“唐人写经”为基础，掺入倪云林笔意，写了“春眠不觉晓”等几首唐诗。溥雪斋看后极为赏识，因此才会突然跑进教室说上这么一句话，倒把冯忠莲吓了一跳。

西南联大成立后，昆明俨然成为战时的文化之都，当时众多一流学者汇集一堂，灿若繁星、数不胜数：杨振声、冯友兰、金岳霖、叶公超、吴有训、朱自清、闻一多、沈从文、冯至、吴宓、陈梦家、浦清江、王力、卞之琳、陈铨、肖公权、陈省声、黄子卿、周培源、梁思成、钱穆、陈岱孙、潘光旦、雷海宗、吴文藻、华罗庚、楚图南、林同济、吴晗、施蛰存、赵西抟、钱端升、柳无忌、陈序经、汤用彤、贺麟、罗常培、魏建功、郑天挺、刘文典、姜亮夫、余冠英、闻家驷、唐兰、向达、华岗、尚钺、费孝通、白寿彝……

陈独秀在1940年3月24日发表的《蔡孑民先生逝世后感言》一文中说：“五四运动，是中国现代社会发展之必然产物，无论是功是罪，都不应该专归到那几个人；可是蔡先生、适之和我，乃是当时在思想言论上负主要责任的人，关于重大问题，时论既有疑义，适之不在国内，后死的我，不得不在此短文中顺便申说一下，以告天下后世，以为蔡先生纪念！”




沈从文来自乡下，没有读过大学，也没有国学功底。在大学教书时，虽然课很受学生欢迎，却仍然被同行鄙视。一次，外面响起了警报声，教《庄子》和《文选》的刘文典拔腿就跑，沈从文也忙着逃跑。突然，刘文典止住了脚，怒声喝斥道：“我跑警报，是因为我死了就没人教《庄子》了。你沈从文跑，是为了什么？”沈并没有搭理他，一边跑开了。

朱自清在西南联大教书时，一次，有个乞丐在街上尾随其要钱。朱被纠缠不过，回头甩下一句话：“别找我要钱，我是教授。”乞丐扭头就走。

“二云居士”刘文典向来看不起从事新文学创作的人。有一次，有人向他提起巴金，他想了一会儿，喃喃地说：“我没有听说过他。”当沈从文被联大破格提为教授时，刘文典大怒，说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱。我该拿四十块钱。朱自清该拿四块钱。可我不会给沈从文四毛钱！他要是教授，那我是什么？”

吴宓在西南联大任教时，以讲《红楼梦》闻名。联大新校舍对面有一家湖南人开的牛肉馆，名曰“潇湘馆”，吴见后大怒，认为有辱林黛玉的名声，闯入馆内用手杖横扫桌上碗碟，勒令其改名。岂料湖南人也是牛脾气，坚持不改，双方争执不下，后来由中间人出面调解，将“潇湘馆”改作“潇湘”才了事。




西南联大的学生，有很多是从沦陷区来的，生活困顿。一些学生便利用课余时间，去外面做事以维持生计。当时，昆明正午12时要放午炮，有个同学就去做了这个差事。一天，这个放午炮的同学竟然提前回来了，同学们都非常惊讶，问他：“你怎么会有工夫回来？”他说：“我得来看球赛，就把午炮提前给放了。”

王力回国后，一度因生活窘迫而不得不译写一些外文小册子。朱自清对他说：“做这些与专业无关的事，一辈子也当不了教授。”

西南联大学生曾在1945年编过一本《联大八年》的纪念册，册中对联大的师资作了如下统计：“联大179位教授中，97位留美，38位留欧陆，18位留英，……23位未留学。三位常委，两位留美，一位未留学。5位院长，全为美国博士。26位系主任，除中国文学系及两位留欧陆，3位留英外，皆为留美。”这样的学者师资，可谓星光璀璨，人才济济。

沈从文出国访问，专门研究西南联大的汉学家问他：“为什么当时条件那么苦，环境那么差，联大八年出的人才，却超过了战前北大、清华、南开30年出的人才总和？”沈从文回答了两个字：“自由。”




1977年，停止了10年的全国高等院校招生考试重新恢复，共有570万人参加了这次考试。百废待兴的中国，居然拿不出足够的纸张来印试卷，为此，中央决定，调用印刷《毛泽东选集》第五卷的纸张。

北大某研究人类学的教授，从外文著作中翻回孟子，译成“门修斯”。不学无术至此矣，有愧乃师！

苏步青任复旦大学校长时说：“如果允许复旦大学单独招生，我的意见是第一堂先考语文，考后就判卷子。不合格的，以下的功课就不要考了。语文你都不行，别的是学不通的。”

罗忠忱在上海交通大学任教时，每星期有一次测验，一个小时，两道题。学生答题一丝不苟者得100分，对一道者得50分，否则都是0分。没有其他分数。因而学生的得分只有100、50、0分。

1991年元月，是中国最后一个秀才苏局仙110岁生日。在庆祝会上，上海市文史馆长王国忠感慨地说：“当年毛主席创办文史馆时，全国有八个翰林、一个进士、二十一个秀才，如今已只剩一个苏局仙了！”










革命第八

1851年1月11日，洪秀全在广西桂平县金田村率众起义，建国号“太平天国”。太平军一路高呼着“天兵来杀妖，全为穷乡亲。打下南京城，就把田来分”的口号向向南京进军。

庚子事变后，革命派率先提出“学战”的口号。《湖北学生界·叙论》一文中提出：“以为今日言兵战，言商战，而不归之于学战，是谓导水不自其本源，必终处于不胜之势。”

梁启超倡言“史界革命”。他在《新文学》一文中说：“史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大。”

1894年，孙中山上书李鸿章，提出“人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流”的改革主张，但未被接受。孙中山自此对清廷完全失望，愤而来到檀香山，组织兴中会，以“驱除鞑虏，恢复中国，创立合众政府”为誓词，开展革命推翻清廷以建立共和的活动，一场史无前例的革命风潮从此席卷了中国。

1895年1月，孙中山返回香港，筹建兴中会总部。后择定10月26日在广州发动武装起义。10月26日，右路起义人员陆续集聚到广州，但因香港队伍未到，起义部署被全盘打乱。第二天，起义消息泄露。在此危难之时，陆皓东沉着冷静，通知起义人员紧急疏散，他想起城内的机关里还留有党员名册，于是决定独自一人冒险去取。陆皓东刚到机关，清军跟踪而至，包围了机关。陆皓东烧掉名册后，很快就被清军逮捕了。陆皓东被捕后，清吏对他严刑审讯，但他坚贞不屈，他说：“一我可杀，而继我而起者不可尽杀。”清吏对他施以钉手足凿牙齿等种种酷刑。他多次昏死过去，继而又苏醒过来，但他始终不屈，并严厉斥责清吏：“你们可以严刑加我，但我肉痛心不痛，其奈我何！”11月7日，陆皓东被杀。




1897年，康有为到上海，与梁启超、谭嗣同及其弟康广仁等创办全国性的“不缠足会”。《试办不缠足会简明章程》宣称立会宗旨为：“此会之设，原为缠足之风，本非人情所乐，徒以习俗既久，苟不如此，即难以择婚，故特创此会，使会中同志，可以互通婚姻，无所顾忌，庶几流风渐广，革此浇风。”康有为设立“不缠足会”后不久，各地都陆续设立了“不缠足会”、“天足会”等，参加的人数达到了30余万。

1898年1月24日，康有为被传到总理衙门。下午3点，在西花厅展开了一场舌战。荣禄首先说：“祖宗之法不可变。”康有为反驳说：“祖宗之法原是治理祖宗疆土的，现在祖宗疆土都守不住了，泥守‘祖宗之法’还有什么用处？法制总是因时变革的嘛，比如这个总理衙门就不是‘祖宗法’里规定的。”有人插话说：“变法应从什么着手？”康有为说：“首先应该改革法律和官制……”李鸿章听了很反感，别有用心地质问：“照你说，朝廷的六部都撤除，一切法制都不要了吗？”康有为从容回答：“是的，今天用的法制，早已不适应形势了。中国之所以落后贫穷，就是这套东西造成的。因此，应尽行废弃，即使不能马上全废，也应酌情改革。”




戊戌变法失败后，光绪帝被囚。谭嗣同在被捕前几天，曾与大刀王五接连三日“密谋夺门迎辟”，试图将光绪帝救出，但鉴于苑墙外荣禄已派武卫军扎营防守，寡不敌众，难于下手。事机泄露后，大刀王五对谭说，愿意保护他一并逃离北京，谭婉言谢绝。

1898年9月18日，谭嗣同夜访袁世凯，让他带兵除掉顽固派，但不幸消息走漏。9月21日，慈禧太后先一步发动政变，下令绞杀新党，并囚禁了光绪帝。康有为、梁启超逃亡国外，谭嗣同、林旭、杨锐、刘光弟、杨深秀、康广仁六君子于9月28日在北京宣武门菜市口英勇就义。维新变法在血泊中宣告失败。变法从开始到失败，仅仅持续了103天，故史称“百日维新”。

变法失败后，张元济处境非常危险，在这种情况下，他依然每天到衙门上班，并且比平时早到晚退。他自己说是：“俾知余在署中，可以就近缚送，不必到家查抄，免得惊动老母。”张元济这种镇定态度，使以慈禧为首的清政府顽固派误以为他不是“新党”。最后，张元济死里逃生，只得了一个“革职”的处分。

1903年，邹容在《革命书》中宣称：“革命者，天演之公例也，革命者，世界之公理也；革命者，争存争亡过渡时代之要义也；革命者，顺乎天而应乎人者也；革命者，去腐败而存良善者也；革命者，由野蛮而进文明者也；革命者，除奴隶而主人者也。”“我中国今日不可不革命；我中国今日砍废满洲人之因缚，不可不革命；我中国欲独立，不可不革命；我中国欲与世界列强并雄，不可不革命；我中国欲长存于二十世纪新世界上，不可不革命；我中国欲为地球上名国，地球上主人翁，不可不革命。”“嗟乎！嗟乎！革命！革命！得之则生，不得则死。”




1903年，东京军国民教育会派龚宝铨等人回国，在上海组织暗杀团，参加的成员基本上是浙江籍的留日学生。1904年冬，在暗杀团的基础上成立了光复会，蔡元培被推为会长。入会誓词为“光复汉族，还我河山，以身许国，功成身退”。

1904年，柳亚子等人创办《二十世纪大舞台》杂志。他在《二十世纪大舞台发刊辞》中公开提出以革新的戏剧动员国民进行反清革命，说：“近以霓裳羽衣之曲，演玉树铜驼之史，凡扬州十日之屠，嘉定万家之惨，……皆绘声写影，倾筐倒箧而出之，华夷之辨即明，报复之谋斯起……吾侪崇拜共和，欢迎改革，往往倾心于卢梭、孟德斯鸠、华盛顿、玛志尼之徒，欲使同胞效之……今当捉碧眼紫髯儿，被以优孟衣冠，而谱其历史，则法兰西之革命，美利坚之独立，意大利、希腊恢复之光荣，印度、波兰灭亡之惨祸，尽印于国民之脑膜，必有驩然兴者。”

1904年，黄兴偕刘揆一赴湘潭策动马福益起义，为避清廷官吏注意，两人着褐衣芒鞋，头顶斗笠，冒大雪夜行三十里，与马福益会于茶园铺矿山一岩洞中。马福益表示“如果有用得着我的时候，无不惟命是听”。三人计划10月10日慈禧生辰，全省官吏在皇殿行礼时，预埋炸药其下，以炸毙之，并由此发动大规模起义。至10月，因事机不密为清师特工侦悉底蕴，不得不重新计议。




1905年孙中山在日本成立同盟会，成立之初，会员才不过十人。入会时，填写“盟约”，滴以左中指的血，亲笔签名宣誓后，焚掉盟约。为了防止满清政府的暗害，会员之间接触都有秘密暗号。两人相见时，右手在一起，似握手而方式不同。同时，一人问：“什么事体？”答：“国家事。”又问：“什么人？”答：“中国人。”相符后，方敢谈革命事。

1905年8月，孙中山与黄兴等人在日本东京创建了全国性的资产阶级革命党同盟会，即中国同盟会，提出了“驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的革命纲领，孙中山被推举为总理。他在同盟会机关报《民报》发刊词中首次提出“民族、民权、民生”三大主义。

1906年，孙中山在《民报》发刊词中，首次将同盟会的政治纲领概括为：民族、民权、民生三大主义。

1907年5月26日，安徽巡抚恩铭在省城安庆被刺身亡。事件一发生，朝野震惊。刺杀者是该省巡警局会办兼巡警学堂监督徐锡麟，是巡抚恩铭的下属。刺杀当天，巡警学堂正在举行毕业典礼，巡抚恩铭、布政使冯煦及按察使联裕等被邀请检阅观礼。典礼开始后，高级官吏纷纷入座，正在这时，学堂的收支委员顾松匆匆走向恩铭，企图告密。徐锡麟见状，急中生智，举手敬礼说：“回大帅，今日有革命党起事！”正在恩铭惊愕时，徐飞快地从靴子里抽出两支手枪，左右开弓连发7枪。恩铭中弹后，被随从趁乱背走。徐锡麟处置完告密者顾松后，拍案号令毕业生：“抚台已被刺，我们去抓奸细，快从我革命！”于是，一班巡警学员占领了军械所。闻风而动的清军随后赶来，将军械所包围，布政使冯煦更是悬赏银7000两捉拿徐锡麟。激战至当天下午，徐被破墙而入的清军抓获，起义宣告失败。




1909年冬，广东新军中几乎半数以上的人都加入了同盟会，他们在骑兵营管带倪映典的带领下，筹划伺机起义。清廷对其动向严加监控。1910年底，新军因与巡警长期积怨，终于酿成群殴事件：新军士兵打伤巡警官兵数人，并捣毁了巡警分局。趁着群情激奋，新军将起义时间定在了正月初三日，预备提前给清廷迎头痛击。起义开始后，义军先杀了炮兵第一营管带，夺枪出营，工程兵、步兵等数营随之响应，千余名士兵开始进攻广州。由于清军准备充沛，义军损失惨重。倪映典被广东水师提督李准诱杀，义军群龙无首，无力再战，起义宣告失败。这次新军起义，让清政府激愤异常。御史陈庆桂说：“国家训练新军，本欲收腹心干城之寄，若皆为死党所煽，潜伏暗滋，譬之养虎自卫，为患何可胜言。往岁安徽之变，惩毖未忘，今又复见于吾粤。”

孙中山在《孙文学说》中写道：“当萍醴革命军与清兵苦战之时，东京会员莫不激昂慷慨，怒发冲冠，亟思飞渡内地，身临前敌，与虏拼命。每日到机关部请命投军者甚众。稍有缓却，则多痛哭流涕，以为求死而不可得，若莫甚焉。”




1911年，孙中山从海外回到上海，结束了其16年的流亡生涯。众人纷纷揣测他从国外带回了军舰及大批的贷款，孙中山却说：“予不名一文也，所带者革命之精神耳！革命之目的不达，无和议之可言也。”

辛亥革命前夕，湖北革命党未雨绸缪，欲发动起义。但这些革命党人对孙中山和海外的同盟会总部并无往来，只是有所耳闻，于是想方设法去联系。党人岑楼、居正等突然想起：武昌监狱中羁押了一个名叫胡瑛的同盟会成员，负责策划起义，他肯定有办法与东京方面取得联络，于是去武昌探监并问计。胡瑛确有联络图，他说：“你们不必去日本，只要到上海四马路一枝香番菜馆，去与宋教仁和陈其美联系便可。”果然，岑楼、居正等人，到上海四马路便找到一枝香番菜馆，对上了接头暗号后，经理便把陈其美请了过来，并请他们吃饭。之后，要枪械的要枪械，要炸弹的要炸弹。陈其美一一应允，然后说：“你们回去立即准备，八月十五杀鞑子。”八月中秋，月光把大地照得通亮，党人的行动被暴露，起义机关遭到破坏。四天之后，湖北新军果断采取行动，打响了推翻大清王朝的第一枪。“一枝香”番菜馆对民国开基颇有贡献。

1911年，清政府指定了历史上第一首国歌《巩金瓯》。歌词为：“巩金瓯，承天帱，民物欣凫藻，喜同胞，清时幸遭。真熙缊，帝国苍穹保，天高高，海滔滔。”然而，这首国歌没等在全国传播，辛亥革命便爆发了。




武昌起义爆发当晚，黎元洪亲手将两名欲参加起义的士兵处决，并威胁部下：“谁敢造反，如此下场。”次日，革命党人占领武昌，为组建军政府，急需推举一位权威发号施令，掌控局面，便想到了黎。不料，黎拒绝道：“谁同你们造反？”当义军将其从黄土坡的参谋家中找出来时，他仍忿然道：“事先未与闻，事后又不通知，这不是儿戏，北洋兵一到，将如之何？”直到被拥到谘议局楼上，推为都督，仍旧连喊：“莫害我，莫害我！”革命党人李翎东用枪顶着他的脑袋，他仍旧不肯在安民布告上签字。直至三天后，黎见革命大势已成，才肯接受。于是后人遂称之为“枪口下逼出来的都督”。

1911年，辛亥革命爆发。远居日本的康有为得知武昌起义的消息后，惶惶不安地说：“积四千年君主之俗，欲一旦废之，甚非策也。”

武昌起义后不久，一场“咸与维新”的“剪辫风”旋即扫荡了武昌这座中南重镇。大街小巷，处处可闻“喀嚓”声。“剪辫风”中的主力，乃是热情最高昂的学生军，他们专拣通衢要道拦路设卡，“人人手执一柄剪刀”，过路者凡有发辫，统统剪子伺候。被剪辫的，“喜欣雀跃有之，相顾扬眉有之，无可奈何有之，怅恨若失有之”；更有“躲饶不成，终究吃了一剪，啼笑并作”的。学生军那铁面无情的“顶上功夫”，引来围观市民的“痛快之赞”。




沪军都督陈其美，在治沪期间倡行新风甚笃甚力。除了剪辫，他还颁发过一系列文告，晓示市民：辛亥后的“官厅为自治之机关，职员乃人民之公仆”，因而不应再沿用前清“大人、老爷”的旧称呼，宜改“曰先生，曰君”。诸如此类，不一而足。

辛亥之后，专制复辟势力对革命的反扑数度得逞。为此，孙中山慨叹：“夫去一满洲之痛苦，转生出无数强暴之专制，其为毒之烈，较前尤甚。于是而民愈不聊生矣。夫吾党革命之初心，本以救国救种为志，欲出斯民于水火之中，而登衽席之上也，今乃反令之陷水益深，蹈火益深，与革命初衷大相违背……”

民国初年，章太炎曾被袁世凯羁于北京钱粮胡同，他曾集寓中全体仆役，颁示条规，内有：“一，仆役对本主人须称大人，对来宾亦须称大人或者老爷，不许称先生；二，逢阴历初一、十五，须一律向主人行一跪三叩首礼；三，每日早晚必向主人请安；四，在外见我须垂手鹄立；五，有人来访，无论何事，必须回明定夺，不得迳行拦阻；六，如敢违犯，轻则罚跪，重则罚钱。”并说：“你们能终遵者留，否则去。”据说，章太炎处的仆役，均是袁世凯派来的密探，以窥察章的动静的。因此，章故意这样来侮弄他们。

1913年3月20日晚，宋教仁等在上海火车站入口处剪票时，突然一声枪响，宋用手捂着腰大叫：“我中枪了，有刺客！”说完便倒在了地上。后送医院抢救无效，于22日清晨逝世。袁世凯闻讯后，下令追查此事，但查来查去，水落石出，其行凶主谋竟是袁世凯本人。孙中山当时正在日本考察铁路、实业，得知此消息后马上赶回国，组织“二次革命”。是年7月，袁世凯与孙中山、黄兴等于长江中下游，摆开战场。由于国民党内意见不一致，举事仓促，导致了“二次革命”的失败。




冯自由记载：舟过神户之际，先生（孙中山）等登岸购得日本报纸，中有新闻一则，题曰《支那革命党首领孙逸仙抵日》。总理对少白曰：“革命”二字出于《易经》“汤武革命，顺乎天而应乎民”一语，日人称吾党为革命党，意义甚佳，吾党以后即称革命党可也。

“五四”运动后，匡互生离开北京，任教于湖南第一高等师范。他对运动后期的发展感到失望：“七月后纯洁之民群运动，渐为投机者借以出风头，失却大众信仰，而政府亦颇知应付之方，旧调不可复弹矣！”

“五四”过后，青年人的反叛心理空前高涨。曾经有青年把自己的名字改了，叫作“他你我”。也有两个人见面，问：“你贵姓？”另一个十分不悦地说：“我是没有姓的。”更有甚者，写信给自己的父亲，说：“从×月×日起，我不认你是父亲了，大家都是朋友，是平等的。”

陈炯明因阻挠北伐被免职后，于1922年6月15日策划发动叛变。当时，同盟会员、广东海防舰队指挥陈策疾赴总统府，将危急局势呈报，请总统莅舰队指挥应变，但孙中山不信。次日凌晨，陈炯明叛军部队以4000人之众包围粤秀楼总统府，并向总统居所开炮轰击。孙中山在秘书、卫士保护下，化装得脱，17日在永丰舰上发表讨陈电文。




1923年，孙中山在广州重组大元帅府，孙中山就职之日，正式举行阅兵授旗礼，青天白日旗飘扬在广州上空。1924年10月，孙中山北上途经香港时，军舰上悬挂着青天白日旗，港英当局遣人上舰交涉说：“如改悬五色旗，当以礼接待。”孙中山不予理睬。

1924年末，吴稚晖造访陈独秀，郑重其事地问他：“共产党领导的革命大约什么时候可以成功？”陈答：“大约需要30年。”吴听了这句话，惊讶地说：“那么，国民党的寿命只有30年了！”

1925年，孙中山去世。中共中央在3月15日发表的《中国共产党为孙中山之死告国人书》中说：“为中国民族自由而战的孙中山先生死了，这是中国民族自由运动的一大损失，然而这一运动是决不会随孙中山先生的死而停止的。”

1926年，奉军进入北京，于右任被奉军通缉，遁居在黄城根一座寺院里。适友人找他，让他去苏联考察并做冯玉祥的工作，以收拾旧部，东山再起。为出使方便，商定找一位俄文翻译随同，后来找到一个叫马文彦的人。这位友人写去一封信，叫马去天津英租界国民饭店找原春雨先生，并说：“原先生昨夜已赴津，他带着你二人的路费。”马心想，不是叫我陪于右任先生去苏联吗？怎么又找原先生？及至见到了才知道，原来原先生就是于右任。




1926年7月9日，国民政府举行北伐誓师典礼，蒋介石就任国民革命军总司令。蒋发表北伐誓词：“国民痛苦，水深火热；土匪军阀，为虎作伥；帝国主义，以枭以张。本军兴师，救国救民；总理遗命，炳若晨星。吊民伐罪，迁厥凶酋；复我平等，还我自由。嗟我将士，为民前锋，有进无退，为国效忠；实行主义，牺牲个人；丹心碧血，革命精神……”

1927年4月16日，蒋介石在南昌说：“我只知道我是革命的，倘使有人要妨碍我的革命，那我就革他的命。”

1927年6月中旬，汪精卫集团加紧筹划“分共”。随后，便发出了“宁可枉杀千人，不可使一人漏网”的反革命口号，并在武汉地区对共产党员和革命群众进行大屠杀，制造了“七·一五”反革命政变。

1927年10月，毛泽东率领工农革命军到达井冈山地区，领导当地军民开展游击战争，进行土地革命，建立革命政权。翌年4月，朱德、陈毅率领南昌起义的部分军队与毛泽东领导的工农革命军会师，合编为中国工农红军第四军。

1931年旧历9月13日，淑妃文绣与末代皇帝溥仪协议离婚。当时报载：“皇妃因不堪帝后的虐待，太监的威逼，自杀未遂，设计逃出，聘请律师离婚。这是数千年来皇帝老爷宫中破天荒的一次妃子革命。”文绣离婚后终身未嫁，过了20多年平民生活，1950年因病去世。后来溥仪感叹万分：“现在想起，文绣早日和我离了婚，到后来才没有成为婉容第二。我认为这不但是她的一个胜利，也是她平生幸福生活的起点。”




1932年3月，国民党政府召开“国难会议”。汪精卫在会上对王造时说：“国难会议是政府召集的，我们是主人，诸位是客人，诸位如是不满意政府的办法，去革命好了！我们流血革命，打出来的政权，岂能随便说开放就开放！”王反驳道：“革命不是哪个人哪个党派的专利品，如果逼得人民无路可走，自然有人会去革命，不过困难这么严重，我们是不愿同室操戈来闹革命的。汪先生身为行政院院长，负最高政治责任，当此民族生死关头，应团结全国共赴国难才对，反叫人家去革命，我期期以为不可……我们固然是由政府聘请的，不是人民选出来的，但是国家是人民的国家，大家都有份，不能拿客人来比喻我们。我们同样是主人，政府既然聘请我们，我们有意见便要提出。中山先生的遗教‘天下为公’，汪先生的话，未免‘天下为私’了！”

雷震在监狱里可以看报纸，但报纸往往都被剪切得很厉害，一块一块如同天窗一般。雷震十分不满，向监狱抗议。监狱方的回话是：“有问题的新闻你没有权力看。”雷震说：“就算你们说得对，可是报纸背面也给剪掉了，那一块的新闻我有权利看啊。”狱方没办法，从此不再剪，改用墨水涂。

1934年末，刘畴西率红十军团在浙赣边界遭俞济时“围剿”两月余，刘畴西、方志敏被捕。刘、俞都是黄埔一期学员，当衣衫褴褛、冻得发抖的刘畴西被带到身穿大氅、烤着炭火的俞济时面前时，俞顿生优越感，连寒暄都没有，挥挥手，让人把刘畴西押走了。黄维后来听说此事，对俞济时大为不满，当面损他：“那么冷，你也该叫人吃顿好饭，穿件棉袄嘛！大家同学一场，你也太狠心了。”后来蒋介石多次派黄埔同学做软化工作，无果。1935年5月，刘畴西在南昌百花洲被枪杀。




中国革命博物馆内的001号文物是一个巨大阴森的绞刑架，1927年，李大钊在这个由段祺瑞政府刚刚从德国引进的死刑工具下英勇就义。

有位著名的医生对共产党并不了解。上海解放的那一天，他看到满身尘土的人民解放军为不惊扰市民而露宿街头，为保护人民生命财产宁愿血洒苏州河桥头，也不使用重武器，他感慨万分，自言自语道：“国民党回不来了！”










世道第九

林则徐被再次启用时，伍崇曜重金毒杀之而不得。于是贿赂其家人，将极毒的药研成末混入蜡烛中。林则徐每每阅读公文都会通宵达旦，毒烟渐侵其五脏六腑，十日不到即暴亡。

道光末年，大清王朝已经呈现衰色，吏治腐败，秩序混乱，民不聊生。各地秘密会社纷纷而起，他们呼啸山林，称霸一方，让统治者大为头痛。这些会社相继提出了大致相同的“跟我”口号。天地会的“跟我”口号是：上等之人欠我钱，中等之人得觉眠，下等之人跟我去，胜过租牛耕瘦田。金田起义后，太平天国也提出了：百万家财欠我钱，半贫半富任耕田，无食无穿跟我去，百钱粒米不忧天。

洪秀全有妻妾88人，加上各类妃嫔、女官、女司等人，总计有2300多名妇女在天王府陪侍。如此多的妻妾，以致于洪根本记不住她们的姓名，于是一概编号。

太平军攻占金陵之后，杨秀清等人极大地夸大已经取得的胜利，低估了清军的力量。他们一进驻南京，就着手营造宫廷府第，过起了腐化奢靡的生活。据史料记载，“杨秀清外出，要出动千余人，大锣数十对，龙凤虎鹤旗数十对，绒采鸟兽数十对，继以洋绉五色龙，长约数十丈，行不见人，高丈余，鼓乐从其后，谓之‘东龙’。乐已，大舆至。舆夫五十六名，舆内左右立二童子，拂蝇捧茶，谓之仆射；舆后众官等百人从焉。又继以龙如前状焉，行乃毕。”




太平军占领南京后，女人和男人的比例大约为2：1。一个外国人写道：“天王的部下似乎在他们得胜后的大屠杀中极具慧眼地把漂亮女人全部留了下来。我们几乎看不到老妪和女童，尽管有相当数量的男童。”

杨秀清至少有老婆60余人，却仍不满足，四处搜集佳丽。1856年，北王屠戮东王府时，被杀的有孕美女就有54人。

1873年，南洋华侨陈启源在家乡广东南海县办起了中国历史上第一个缫丝厂——继昌缫丝厂。陈启源用轮船引擎作动力，用蒸汽煮茧，代替了祖祖辈辈的炭火煮茧方法。这样的生产工艺，不但使劳动效率提高了，所出的丝也光洁干净，有着很好的弹性。因此产品远销欧美，饮誉海内外市场。然而，当地手工行业行会和封建的守旧习惯仍旧制约着丝厂的发展：机器有碍风水，男女混杂有伤风化，妨碍手工缫丝工人的饭碗云云。为了平息飞短流长，陈启源施粥舍饭，送医送药，矛盾有所缓和之后，又制造了小型缫丝机，便于个人经营。一时才得以相安无事。

曾国藩曾“效管仲之设女闾”，在南京发布弛娼令，并亲自倡设陆、李、刘、韩等六家妓院于清溪一带，“招四方游女，居以水榭，泛以楼船，灯火箫鼓，震炫一时，遂复承平之盛”。曾还亲临其境，买棹游览，召妓歌舞助兴，“一时士女欢声，商贾麇集，河房榛莽之区，白舫红帘日益，寓公土著风闻来归，遂大有丰昌气象矣。”诗曰：“何顿风流久寂寞，青青无复柳千条。谁知几劫红羊后，又见春风舞细腰。”




1875年，华北旱情严重，山西更是大旱。时任山西巡抚的曾国荃，致信各省陈述灾民流离失所的惨状，请求各省施以援手。各处官吏纷纷劝捐助赈。不久，款项源源而至。为了防止一些官员乘机中饱私囊，李鸿藻推荐了善于理财的阎敬铭督办赈灾事宜。阎敬铭受命后，微服私访，结果在吉州石门地方发现朝廷所拨的京米堆积如山。问过百姓才知道是官员囤积居奇，牟取暴利。阎传唤州牧段某，问赈灾如何，段说米少。阎立即指某处屯米无数，段见事情败露，无言以对。阎致信曾国荃，立即奏劾革职。慈禧看到奏折后大怒，认为情重法轻，不足以示警，于是下旨就地正法。此后，放赈比较公平，各官员均有所收敛。

1884年，一位京官在奏疏里直陈当时农村情状：“近因迭遭兵燹、水旱、瘟疫各大劫，人民损伤无算。更兼生计艰难，丁壮及岁，往往不能婚娶。产生女婴，率多溺毙……约计一村之中向有百人业耕者，三十人。而世风日降，人心亦未能近古，粮食收取租谷，甚为不易……贫瘠之田，竟至白送与人承粮而不肯受。”

天津在光绪年间出现了假租界。源丰润的管事詹丙生伙同钱丙渭等三人，在毗邻租界以西的地方建了六七百间房屋，设立巡捕房，凡作奸犯科者，升堂问罪，同真租界一样。对于此处，洋人认为是中国地方，不予理睬；中国则以为是租界，不敢过问。连直隶总督也不明就里。天长日久，假象终于败露。然而当局没有深究。“租界”内所修的大量房屋，除了抵债外，都被三人瓜分。




19世纪90年代，“酿酒大王”张裕的老板张振勋全部海外资产约合白银7000万两，相当于当时清政府一年的财政收入，实属“富可敌国”。

英国海员阿伦在《旅顺落难记》中写到日本兵在船坞背后一个池塘边枪杀中国人的情形，“只见那池塘岸边，充满了日本兵，赶着一群逃难人逼向塘里去，弄得逃难人挤了一池，只见水里攒头搅动，忽沉忽没，那日本人远的放洋枪打，近的拿洋枪上的刀来刺。那水里断头的、穿胸的、破腹的，搅做一团。池塘里的水，搅得通红一片。只见日本兵在岸上狂笑狂喊，快活得不得了……”

19世纪末，外国教会势力已遍布各地。据统计，全国共有传教士3200余人，大小教堂1万多所。他们凭借不平等条约，在中国胡作非为，欺压百姓，给中国人民带来了种种灾难。面对瓜分大祸和宗教势力横行，中国民众奋起反抗，最后终于爆发了轰轰烈烈的义和团运动。

欧洲人谢立三在四川住店时看到一首“题壁诗”：“屋内有老鼠/至少几十只/每只重三斤/或许还不止/夜里臭虫不计其数/臭气熏天爬又咬/要是不相信/点灯起来找。”谢立三意犹未尽，便在墙上续道：“里里外外，浓烈的臭味/直冲鼻孔，防不胜防/后面，猪儿吱吱叫/让人无法睡觉/还有黑压压的小东西，嗡嗡乱闹/蚊子——如果你乐意这么叫/假如这些还不够/幸好，还有跳蚤。”




清末官盗一家。四川有一名担任把总的乡绅，实乃一大盗，多次被拘捕，又多次获释，每次获释都是众多百姓到官府哀求担保的。难道百姓真的爱戴强盗吗？岑春煊就任四川总督后，将此大盗秘密逮捕，尾随求保释放的人群竟绵延几里路。岑氏一等人犯押到，审问几句便枭首示众。惊慌害怕的群众这才如实回答岑氏的问话说，我们受尽了这个强盗的祸害，但是过去的官府太怕事，逮捕以后不杀他，所以缉捕时我们不为他担保释放，出来后他就更变本加厉，我们不能不保，也不能不全力保。

钟云肪目睹清朝末年世道昏暗，民生艰难，撰春联曰：“谋生好梦鸡常破；索债人多犬不闲。”

清末在上海，服饰的变化非常突出，其中比较明显的一个特点，是人的地位和出身已无法从衣服饰用上加以区分了。即“等威不能辨，贵贱不能别”，“人类之高低几令人莫能辨识”。有两首竹枝词写道：“高车驷马过通衢，谁识当年旧博徒，冠履于今真倒置，缙绅家世半屠沽。”“偶将音语学西洋，首戴千金意气昂扬，不识一丁装体面，昂首阔步列官场。”《大清会典》中曾有明文规定，奴仆优伶皂隶只准服茧绸、毛褐、葛布、梭布、貉皮，而纺绸、绢缎、纱罗及各种细毛俱不等用，并且庶民男女不得潜用金线。但是，在上海，却是“几至无人不绸，无人不缎”，“优伶娼妓之服金绣者亦几视为寻常”。一些商人发了财，便捐官买爵，顶戴朝服以显赫自身。有人常讥讽这些人“体制之不谙，礼节之不闻，平日惟浅帽、深鞋、短襟、窄袖，与市侩肆谈于茶楼酒馆中，更不知冠裳为何物，妄人妄服，求欲列于缙绅之间”。




《辛丑条约》签订后，清廷将巨额赔款分摊给了各省。为筹集赔款，各省官员都伤透脑筋。两湖总督张之洞的解决之道与京城宫里的太后和皇帝一样：摊派。在张之洞辖内的两湖地区，凡发行彩票，知府必须买500张，知府只有再令每县必买50张。知县接着将彩票逐街逐户“挨售”，哪一户不买就会被“关入衙门”。史书记载：一人因家境稍丰，被摊派到两张彩票，而他只愿买一张，结果被抓到知府里。知府大人对此案判决如下：买两张，再罚两张。

郑观应在《盛世危言》中谈到输入中国的洋货名目繁多，五花八门，其中包括：洋药水、药丸、药粉、洋烟丝、吕宋烟、夏湾拿烟、俄国美国纸卷烟、鼻烟、洋酒、火腿、洋肉脯、洋饼饵、洋糖、洋盐、洋果干、洋水果、咖啡，其零星莫可指名者尤夥。此食物之凡为我害者也。洋布之外，又有洋绸、洋缎、洋呢、洋羽毛、洋漳绒、洋羽纱、洋被、洋毡、洋手巾、洋花边、洋纽扣、洋针、洋线、洋伞、洋灯、洋纸、洋钉、洋画、洋笔、洋墨水、洋颜料、洋皮箱箧、洋磁、洋牙刷、洋牙粉、洋胰、洋火、洋油，其零星莫可指名者亦夥，此用物之凡为害我者也。此外更有电气灯、自来水、照相玻璃、大小镜片、铅、铜、铁、锡、煤斤、马口铁、洋木器、洋钟表、日规、寒暑表，一切玩好奇淫之具，种类殊繁，指不胜屈，此又杂物之凡为害我者也。以上各种类皆畅行各口，销入内地。人置家备，弃旧翻新，耗我钱财，何可悉数！




1908年，绥远将军贻毂由于败坏边局，惹得民怨沸腾，被归化城副都统参劾。朝廷派军机大臣鹿传霖查办。鹿传霖办案缜密，将弹折所参未参的事情全部清查。贻毂最终革职下狱。然而三年中，贻毂案始终无法结案：由于贻毂隶属荣禄门下，其子侄亦多在朝廷，支持者不在少数。有官员想为贻毂开罪，甚至请御史胡思敬上疏为贻毂减罪。胡思敬说：“此案必须等鹿传霖出了军机才能了结，现在多说无益。”1910年，鹿传霖死去。不久，贻毂被发配充军，较之先前死罪，已经大出舆论揣测。

1911年，农历正月十二日，在普天同庆声中，袁世凯唆使北军第三镇曹锟驻禄米仓部队哗变掠劫平津商民两天。

唐圭璋在1911年辛亥革命爆发后，随家人到南京投靠亲友。由于时局动乱，满人处境危险，因此其一家人改称汉族，并一直沿用。

1913年1月1日，东、西长安门及天安门广场正式向公众开放。至此，昔日的皇家禁地成为了寻常百姓穿梭的公共场所。史景迁在其作品中这样评价：“……它的后面是退位皇帝的腐败朝廷，高墙环绕，晨昏不辨，纸迷金醉，在强横的军阀统治下苟延残喘；它的前面，成了政治活动家、学生和工人们集会游行的场所。”




1913年袁世凯所部军队于9月1日攻入南京，在民间大肆掠杀，横暴无所约束。革命党处此劣势，愤而又起暗杀。邵飘萍就此事在《申报》上发表评论：“广东今日已一再发现暗杀党矣。夫以见民心之不可逆拂，而杀戮之不可遏，甚有如此者。”

1914年，“辫帅”张勋发动了12天的复辟闹剧，官民都要恢复清朝礼仪，一时间辫子风又在北京城内兴了起来，假辫子变得非常畅销。末代皇帝溥仪回忆说：“在那些日子里，紫禁城里袍袍褂褂翎翎顶顶。人们脑后都拖着一条辫子。”当时的民谣说：“不剃辫子没法混，剃了辫子怕张勋。”“宣统回了朝，秃头要开瓢。宣统跑了，秃头好了。”

1915年，北京嫖赌之风日炽，不仅贩夫走卒、纨绔子弟、政府官员成了嫖客赌徒，连青年学生也沾上了嫖赌恶习。当时的一位医生统计，北京的大学生十之有九染有花柳病。

陈独秀口才甚佳。陈因其革命行径，屡遭当局通缉拘捕。一日，蒋梦麟接到警察厅一位朋友的电话：“我们要捉你的朋友了，你通知他一声，早点跑掉吧！不然大家不方便。”蒋于是和一个学生跑到陈住的地方，叫他马上逃走。陈于是和李大钊坐了骡车从小路逃到天津。

张大千求学时的经历颇有传奇色彩。1916年，正在重庆读中学的张大千，放暑假回家。结果途中被土匪绑架。土匪让他往家写信要钱赎身。一名匪徒看到他写的字，惊呼道：“这娃儿的字写得真漂亮，不如留他做墨笔师爷好了。”于是，张大千就真的做了一阵土匪师爷。




民国时期的匪祸，小则杀人越货，四邑不宁；大则毁城屠民，洗劫一空。巨匪所到之处常常是十室九空，血流成河，尸横遍野。如山东巨匪刘黑七就是残害百姓杀人如麻的典型例子。他制造的大泗彦村血案，共残杀947人，其中大泗彦村559人，外村来避难的388人，有48户被杀绝。刘匪杀人手段极为残忍，对妇女一般是先奸后杀，连孕妇也不放过，对于男性下至几岁孩子上至80岁老人一个也不留活口，不是刀劈，就是活埋，或者火烧，有的还被割掉生殖器。

李大钊于1918年在《新的！旧的》一文中就指出了中俗与西俗并存的现象，他举例说，一条窄路上，“其间竟能容纳数多个时代的器物；也有骆驼桥，也在上面贴‘借光二哥’的一轮车，也有骡车、马车、人力车、自转车、汽车等……新的嫌旧的妨阻，旧的嫌新的危险。”

清华学校学生曾组织通俗演讲团巡回演说山东问题。不久，有日本人假扮成中国人，操京腔在哈德门一带演说，意谓青岛不能归还，责任在英美两国不尽力帮忙，不该责怪日本。因为日本和我们是同一种族，而英美才是异族，不能亲异族而排斥同种云云。有识真相者引为笑谈。




民国时期，黑幕无处不在。上海某图书公司决定出版300万字的《中国黑幕大观》，大张旗鼓地登报征集黑幕稿件，并托无名作者制造，把制造出来的材料印了样本分送各省区、机关。一些官僚、巨贾、土豪、劣绅，见广告目录上登出自己的名字，怕被揭发隐私，只有到上海来走门路，找到书坊老板“讲斤头”，花钱买他抽掉这段东西。当时有个下台的大人物，已年过八旬。那捏造故事的人根本没有调查他的情况，就说他有7个姨太太，时常同某一个姨太太合穿一条四脚棉裤，引为风流韵事。样本上还刊有一幅插画，画面上的老人却没有胡子。这位老先生见了，雪白的胡子气得根根直竖，这样的恶作剧，让他以何面目见那满堂子孙呢？不得已，于是派一名心腹家人特地到上海，找到那个书坊老板，花了500元钞票，把书上他的姓名改作“×××”了事。

某年，佟麟阁回故乡过年，他看到很多人在新春佳节竟吃不上一顿饺子，于是便派人给每家每户分送银元三元。

民国年间，赌博之风渗透到社会的每个角落。安徽合肥陈某，祖传房屋、良田颇多，家境富裕。但此人嗜赌，几年之间即将田地房产变卖殆尽。其妻屡劝不听，绝望之余，竟上吊自杀。死前留下《谏夫》十首。其一云：是谁设此迷魂阵，笼络良人暮作朝？身倦囊空归卧后，枕边犹听梦呼幺。

鲁迅曾写道：“中国社会上的状态，简直是将几十个世纪缩在一时；自油松片至电灯，自独轮车以至飞机，自镳枪以至机关炮，自不许‘妄谈法理’以至护法，自‘食肉寝皮’的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代替宗教，都摩肩擦背地存在。”“此外如既许信仰自由，却又特别尊孔；既自命‘胜朝遗志’，却又在民国拿钱；既说是应该革新，却又主张复古；四面八方都是二重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。”




邓君翔在汇丰银行华人账房工作时，利用公债做投资生意，结果亏空了300万。他托人找张作霖帮自己外逃。张作霖听说亏空的是洋人的钱，心花怒放，大笑着对来人说：“历来都是外国人骗中国人的钱，你的朋友能骗外国人的钱，数目还不小，好小子，有出息，有胆量。你叫他暂时在你家住着，我马上叫两个兄弟到你家去站岗。”

郭松龄部下炮兵司令邹作华倒戈，率兵直捣其巢穴。郭松龄措不及防，带着妻子狼狈逃窜，边跑边叹息：“天实为之，谓之何哉！”眼看后面骑兵将至，于是藏到民夫的菜窖里。一名士兵发现地上撒了无数的名片，上面赫然有郭松龄三字，于是沿途查找，路上名片随处可见。到了菜窖门外仍然有。这时追兵赶到，下窖寻找。郭夫妇藏身菜堆中，瑟缩不成人状，俯首就擒。士兵立即开始搜身，纷纷说：“郭夫人必藏金票。”从头到脚摸不到，于是搜检腹部，一个士兵用手按之，找到物件厚寸许，狂呼说：“是金票，是金票。”解开一看，竟是妇人用的秽布，大呼倒霉。一时传为笑柄。

王造时于1923年在《清华周刊》上发表文章说：“对于讲学问的梁任公先生，我是十二万分的钦佩；对于谈政治的梁任公先生，我是十二万分的怀疑。”以此为国民党辩护。时隔十年，王造时开始猛烈抨击国民党。有人说其自相矛盾。王不以为然，反问道：“是我变了，还是国民党变了？”




《申报》1925年5月2日载文如下：开汽车亦是一种职业，和平常的劳工差不多，照事理上讲起来，他的人格，当然是和普通人一样的。但是上海的汽车夫，却情形不同了，在上海的社会中，一听得汽车夫三个字，凡是上等人，一定蹙眉摇首；懦弱的人，一定战兢畏惧；下等的人，一定钦敬羡慕。人们的脑筋中，对于汽车夫这种观念，岂不是很奇异的一桩事么？原来上海的下等社会中，以前最占势力的，要算优伶和马夫。这两种人的好勇斗狠和贪色淫乱，都是鼎鼎有名的。所以人们都畏惧他三分。后来马车渐少，汽车盛行，这般马夫，便改业作汽车夫，仍旧保守住以前的恶习，所以人格上不免给人看轻了。他们还有一种恶习，因为收入较丰，衣服个个穿得非常漂亮，空闲的时候，便花天酒地，很得下贱的窑姐儿欢迎。又因时常闯事，没一个不入帮拜老头子。

张作霖被炸身亡后，中外惊骇。达官贵人每次出行，必有卫兵护航，街巷戒严。偶尔远行，只坐专车，并且在车开之前，派压道车先行。压道车负责探险，如果有预埋的地雷或者炸药，压道车必先经过，专车即无后顾之忧。

丐帮作为一个庞大的寄生群体是民国社会一大病态。他们每日在街中四处游荡，有的挨门挨户讨要，有的在路上尾随行人讨要。口齿较伶俐的乞丐在讨要时有说有唱，例如，当他们走到店门前讨要时唱道：“这几天，我没来，大掌柜的发了财。你发财，我沾光，你吃肉来我喝汤。”




邵飘萍被军阀杀害后，马连良在收尸时，摄有照片多幅，其中有一张，右眼下有一个洞，此洞即饮弹之痕迹也。此照片文秀匿藏达数十年之久，直到飘萍昭雪，尊为烈士，她才敢出以示人。

皖系军阀倒台后，林白水继续办《社会日报》，在报上骂人仍然全无顾忌。读者拍手称快，而被骂者无不对之恨之入骨。1926年，林白水以“通敌有证”罪被捕。从被抓到枪决不超过四个小时。据天桥春茗园茶馆的小老板说，“七八个宪兵从一辆人力车上拽下一个穿白布大褂的白发老人。老人被宪兵簇拥着推上垃圾堆坡上，身子尚未立稳，枪就响了。”

辜鸿铭曾劝西方人：若想研究真正的中国文化，不妨去逛逛八大胡同。因为从那里的歌女身上，可以看到中国女性的端庄、羞怯和优美。对此，林语堂说：“辜鸿铭并没有大错，因为那些歌女，像日本的艺妓一样，还会脸红，而近代的大学女生已经不会了。”

赵家璧1934年携妻前往杭州旅游，正值湖区一家高级饭店落成，以女明星胡蝶、徐来名义开办，在报上大作广告，取名“蝶来饭店”。开业那天，两位大明星剪彩。赵慕其名，遂租住一宿，房价甚昂，次日一早就迁入老式的西湖饭店。傍晚时，郁达夫来西湖饭店回访，赵便把昨夜入住蝶来饭店的趣事告诉他，郁达夫笑着对他们说：“你们一来，就被‘刨黄瓜’（杭州方言，意即设局骗人钱财）了！”




1934年2月，蒋介石在南昌大张旗鼓地发起了新生活运动，其中有一条规定是不许抽烟。当时，童子军站在街上，凡见到叼着烟卷的人，就立刻摘掉他们嘴里的香烟并搜光其口袋里的香烟，揉成一团，扔进阴沟里，然后，敬个礼，接着等下一个“倒霉”的人。很快，南昌街头就没有抽烟的人了，大家都和宋美龄一样，躲着抽，偷着抽。

戴笠有一次在杜美路七十号召集全体干部训话，门内外停了很多汽车，足有四百余辆。“军统局”工作人员的每月薪金，没有人超过法币十万元的，而普通都在二万元以下。这几个钱连黄包车都坐不起，又怎么能坐得起汽车呢？

1937年8月13日，日军武力进攻上海。上海沦陷，一片狼藉。此时租界尚还安全，因为日本还没有向英、美、法宣战。不论富人还是穷人纷纷涌入租界，使租界中也一片拥挤混乱。在那里，富人可以租得起房屋，穷人难民则只能找一辆板车或者几根扁担来相安一处。

1937年秋，日军占领了北平。一日，张大千偕夫人去景山散心，返回的途中遭遇了一伙日本宪兵。宪兵一看到他的大胡子，连说：“你的于右任，嘿！大大的官于右任！”张大千急中生智说：“于右任是书法家，他不会画画。”说着，张大千就打开画夹，蹲在红墙角下画起来。他几笔勾出一个大螃蟹，那宪兵点头傻笑，索取了这张画，并要张大千留下地址才放走他。




一位住在南京的外国侨民说：“昨天，在我们一个外国朋友的邻居家中，几个日本士兵抢走了4个姑娘。还有几个外国人看见，在普通百姓极少光顾的南京市某地，一位最近来到的日本军官的住宅中有8个青年妇女……在这种情形之下，恐怖是难以描述的。日本军官虚伪地宣称，他们‘进行战争的最终目的，是为了推翻中国政府、解救中国人民’，这真是令人作呕！”

1938年8月24日的《大公报》报道：日本兵吉田在中国奸淫了302名妇女。占据扬州时，他去军部为他们特备的慰劳所寻欢，没想到他碰到的第303个女人却是他久别的妻！

抗战期间，国民党政府大肆滥发纸币，8年内共发行103190亿元，为抗战前7300倍。1937年，100元法币能买两头牛，到1943年只能买一只鸡，10年后的1947年仅能买三分之一盒火柴。

英国《曼彻斯特卫报》驻中国记者在1938年初写的《外人目睹中之日军暴行》一书中，曾明确记述：“在占领芜湖后的第一个星期日，日军对于平民滥施虐待屠杀，对于住宅恣意抢劫破坏，超过我旅华20年中所经历的任何事变。”

抗战时，蒋介石一直都没有停止积极反共，而对抗日，却十分消极，一直龟缩重庆。当时，国民党政府建有坚固的防空洞，每有日机袭击，政府要员们便抱头鼠窜到防空洞中避难，而老百姓的生命财产却毫无保障，根本谈不上什么防空设备。1941年的大隧道惨案，数以万计的无辜人民不幸罹难。愤怒之余，有人为国民党的防空洞拟一联云：见机而作；入土为安。




20世纪40年代初，日寇统治下的北京物价飞涨，一日三跳，通货膨胀非常厉害。如此一来，一分钱的钢镚根本就没什么用了，因而都被扎上两个眼当纽扣使；而一元一张的伪币则被姑娘们折成纸花戴在头上。

1941年12月底，香港沦陷前夕，重庆派了四架飞机去香港接国民党的中委。飞机刚刚降落，孔祥熙夫人就带人围过去，威胁说谁敢上就开枪打死谁，遂从容地带着家中的箱笼、老妈子、大师傅和七条洋狗登上飞机，命令驾驶员起飞，而许多大人物生生地被留在了敌占区，或被俘，或自杀，或失踪。

孔祥熙大发国难财，各地的豪华别墅自是不少。抗战时期，张恨水避居重庆郊外，所处居室竹墙草顶，简陋不堪。而在山的对面，就是有名的孔祥熙公馆，绿树葱茏，石阶环曲千级，“四层立体式的洋楼，藏在一个树林的尖峰下，不用说里面的布置，单是穿山的这一座防空洞、无线电、沙发、电话，也就可知其阔绰了。这不过是许多孔公馆之一，孔院长、孔夫人、孔二小姐，根本不来，只有几十个副官，在这里落草为王。这不但文艺人看了心里不平，所有的老百姓，都侧目而视。这一点，往往引起我（张恨水）写作的愤慨情绪。”




1946年5月21日下午，缪斌在苏州监狱伏法，随着“嘭、嘭”两声枪响，缪斌倒地身亡，成了第一个被审判并第一个被枪决的汉奸。

1947年5月2日，杭州发生抢米风潮。数万市民捣毁米店300余家，抢走大米2000多袋，还痛打了前来镇压的警察。此后，抢米风潮席卷整个国统区，涉及南京、上海、北平、成都等40余城市。

夏衍回忆说：“1949年春我从香港回到北平、上海，看报就有些不习惯，出版迟，新闻单调，社论短评很少，还有一件最使我很感奇怪的是报上看不到一条广告。”

汪曾祺说，解放初期曾组织艺人扫盲，教艺人识字。当时全国正向苏联一边倒，课堂上于是不断提到列宁、斯大林。有一位艺人一直在打盹，忽然睁开眼睛问道：“列宁是唱什么的？”

“文革”初，某城一位日常在街头“代写书信”的老先生，新添了一个“服务项目”——“代写检查”。其“价目表”上赫然写着：一般检查，1元；深刻检查，2元；痛哭流涕的检查，5元。一时间，老先生应接不暇，收入颇丰……忽一日，几位戴红袖章的青年突至，砸了书案，撕碎“价目表”，揪走老头……一观者叹曰：“不知老先生这一去，要写出价钱多少元的检查才能回家。”




“文革”时，红卫兵冲进剧团，拿着皮带抽人，问到汪曾祺干什么，汪如实回答道：“我写《沙家浜》。”红卫兵竟不敢下手打人。

“文革”期间，到处都是造反派、红卫兵，人们的一举一动都在他们的监视之下。俞平伯想吃点嫩豌豆，可又怕被发现，于是，老两口晚上躲在被单里将豌豆剥了，又将豌豆皮一个一个揉搓成碎末，第二天混在炉灰里，倒了出去。想不到还是被检查垃圾的人检查了出来，还是挨了批斗，说他仍旧过着资产阶级的腐朽生活。

美国记者巴特菲尔德说：“单位是中国社会的高楼大厦的砖瓦，几乎是中国人仅次于国籍的身份证。”

二十世纪末，某地银行职工在歹徒抢劫的情况下，既保存了生命又保住了大部分财产，但她却被单位开除了，理由是没与歹徒搏斗到流尽最后一滴血。

女作家钱海燕认为，在现代社会能给人安全感的不是人际关系，而是塑料制品：安全带、安全帽、安全套。










人情第十

尺牍名家许葭村一直未成婚，他致友人信解释其尚未生子的原因：“求珠有愿，种玉无田。嗣息之谋，尚在虚左。”原来是没有润玉般的美妇人，为什么呢？他解释说：“始则津门访丽，既而选美金台，买来凡骨，自此所闻所见，大都北地胭脂，终异南朝金粉，恐未必能逢如意之珠。”

关天培生前，派人送一只木匣和一封家书回家。关殉难后，其八旬老母在悲痛中打开木匣，却只见几颗落牙和几件旧衣服，老人止住悲恸，只说了4个字：“吾有子矣！”

樊增祥的父亲樊燮，曾是湖北巡抚骆秉章麾下一名总兵。一日，他去拜谒抚台大人，抚台让他也参见旁边的师爷。由于不知晓其中厉害，参见师爷时没有请安。师爷大怒说：“武官见我，都要请安，你为什么例外？还不问安？”樊燮一时气盛，振振有词道：“我也是二品大员，为什么要向一个师爷请安？”师爷暴跳如雷，用脚去踹樊燮，高喊：“王八蛋，滚出去！”没过多久，圣旨下，樊燮被削职回籍。樊燮受辱还乡后，建了一座读书楼，并重金延请名师，为儿子讲学。他不准两个儿子下楼，还给他们穿上女人的内衣外服，说：“考中秀才，脱掉外服；中了举人，脱掉内服；中了进士，焚洗辱牌，以告慰先人。”辱牌，就是神龛下的一块牌，上面写着当日师爷所骂的“王八蛋，滚出去”六个字。后来，樊燮长子早夭，次子不负众望，从秀才、举人，一路中到进士。而当年的师爷，一直是举人。




曾国藩的胞弟曾国荃弹劾湖广总督官文。官文被罢去总督职务，保留大学士伯爵，入京管理刑部事务。随后，官文便从武昌乘船东下，后由运河北上。而回两江总督任上的曾国藩由运河南下，两人意外相逢于扬州。曾国藩为体仁阁大学士，官文是文华殿大学士，二人分别封侯拜爵，同属高级官吏。在长期对阵太平军的战争中，官文坐镇武昌，曾氏亲临前线，协同作战，可谓交情不浅。然而，弹劾一事发生后，二人也不免成了冤家。然而作为高级同僚，邂逅碰面，没有避而不见的道理。于是由丁日昌等人从中协调。曾氏先上船拜会了官文，大家应酬寒暄，不言他事。后官文来答拜，曾以有事未见。拜会后，二人即分道扬镳。

胡林翼年轻时就才华崭露，在著名循吏陶澍幕府格外受到青睐，后来成为陶的女婿。胡氏在陶任两江总督期间，徜徉于秦淮河温柔乡中。陶氏严禁僚属冶游，却不责备胡林翼，且说，润之（胡氏字）他日为国宣劳，将无暇晷以行乐，今之所为，却是预尝以后之劳累的。胡氏后来任鄂抚，戎马倥偬，军书旁午，力疾从事以至于死。

1875年，左宗棠受命为钦差大臣督办新疆军务，出兵西征，收复伊犁。左公率军沿“丝路”重镇节节西进，仅陕西长武境起至甘肃会宁县的600多里，便共植活榆柳26万4千多棵。4年后，继任陕甘总督的杨昌浚应肃州大营的左宗棠之约，越陇西行，见道旁行行柳树，不胜感慨，即景赋诗：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”




1885年2月，法军不费吹灰之力，直逼镇南关。守卫镇南关的主将杨玉科，再也抑制不住心头的怒火，对将士们说：“吾百战余生，今得其所矣！”言罢带领将士开关同法军展开了激战，不幸中炮身亡，为保卫祖国的神圣领土献出了宝贵生命。

1885年7月27日清晨，左宗棠在福州去世，享年74岁。慈禧太后接到丧折后，心情是复杂的，“左宗棠确实是一个不可多得的人才，怎么这么快就死了呢？不过死了也好，因为他太强悍，太无拘束。”但为了表示自己对左宗棠的厚爱，慈禧诏谕立即明发各省：追赠左宗棠为太傅，赏治丧银三千两。就在太后下达诏谕后的一个晚上，福州下起了暴雨，忽听一声霹雷，东南角城墙顿时被撕裂一个几丈宽的大口子，而城下居民安然无恙。老百姓说，左宗棠死了，此乃天意，要毁我长城。

李鸿章的母亲一生养育了八个子女，当时生活十分窘迫。李鸿章的父亲李文安一筹莫展，时而写诗发牢骚：“难得多累怨丁添，烦碎高堂问米盐。”李母知道后，瞪着眼说，我教孩子们发奋读书，日后都成为栋梁之才，还怕什么穷困？李母生有一双天足，从嫁到李家后，里里外外，经年操劳。李鸿章仕途得意后，便把母亲从老家接到了天津同住。李母的到来，让各级官吏闻风而动，纷纷设宴为其接风。然而，每当老人坐上轿子后，总要把两只大脚伸到外面，招摇过市。李鸿章自觉颜面无光，便劝老母收敛一些。结果老太太勃然大怒，说，你父亲当年也不敢说这样的话，没有我这双大脚，谁供你们读书做官？言罢，倒头便睡，绝食三天。李鸿章吓得手足无措，连跪三天求饶赔罪，事情才平息。




袁世凯的《戊戌日记》记叙了下面一段对话：

谭：报君恩，救君难，立奇功大业，天下事入公掌握，在于公；如贪图富贵，告变封侯，害及天子，亦在公。惟公自裁。袁：你以为我何如人？我三世受国恩深重，断不至丧心病狂，贻误大局，但能有益于君国，必当死生以之。

日军在旅顺进行血腥大屠杀时，旅顺人民与敌人进行了拼死的斗争。南山岗一个姓苑的铁匠，双手紧握大铁锤，躲在家门后面，等搜查的日军刚一探头，苑铁匠就一锤砸碎了敌人的脑壳，他连续打死了五六个闯进来的敌人。后来敌人破门而入，苑铁匠英勇牺牲。黄金山上织布工人陈永发，手握利斧隐蔽在机架后面，日军刚一进门，他突然跃起，机智勇敢地砍死了日本强盗。还有一个十几岁的少年，他装成乞丐混入日本军营，将毒药投入饮水缸中，使日本士兵死亡多人。这位少年被捕后，慷慨陈词，痛斥日军，最后壮烈牺牲。

1900年，八国联军侵入北京。一天，赛金花寓所遭到几名洋兵的劫掠，赛听到他们嚷着德国话，便以不甚流利的德语与之对话。德军对此感到非常诧异，问及身世，她便把曾经出访德国、结识俾斯麦宰相和瓦德西中将以及与德国皇后合影等事一一讲出，并出示当年的合照。几名士兵闻后颇感吃惊，向她立正行礼，乞求宽恕。




庚子之乱，八国联军大举进犯。大学士徐桐之子徐承煜听说两宫已经西逃后，建议全家杀身殉国。徐桐无奈，于是和全家人商议，如何去死。商议过后，决定投井。于是敦促家人立即准备。当徐桐的老母、妻儿辈的人纷纷投井后，徐缩作一团，难以为之。后由徐承煜扶着跳下井中，但是井中人太多，徐桐跳下后，踩在人头上，无法落水。徐承煜只得把他拉上来。徐桐上来后，命仆人在房梁上结绳套，准备和儿子一同悬梁殉国。谁知徐桐前脚归西，徐承煜即起身离去。

1902年慈禧太后发布劝戒缠足上谕：“汉人妇女，率多缠足，由来已久，有伤造物之和。嗣后搢绅人家，务当婉切劝导，使之家喻户晓，以期渐除积习。”

贝勒毓朗在军机处时，见国会请愿团代表中有很多留学生，怒曰：“妖党。”人问其故，回答说：“他们口口声声讲求事实法理，实则无法无天。咱们早年渡东洋考察政治时，正值学生与蔡均大起冲突。顾及国家体面，咱们婉劝学生静待解决，甚至当众作揖，然而竟无一人回答。其狂暴放恣，目空一切，言之犹有余痛。试问他们如何够得上做立宪国民？”

戊戌变法失败后，翁同龢以曾向光绪保康有为之故，被革职，永不录用。翁同龢死后，江苏巡抚奏闻，慈禧仅批“知道了”三字。翁临死前，以二十字示子侄：“六十年间事，凄凉到盖棺，不将两行泪，轻为两曹弹。”




康有为在海外逃亡时，其女康同璧曾独自一人到印度探望父亲。当时的中国女子极少出门，更别说到国外去了。因此，康同璧颇感自豪，遂作诗云：“若论女子西来者，我是支那第一人。”

胡朴安在去赴宴的途中遇到苏曼殊，问他：“你去哪里？”苏曼殊说：“赴友人宴请。”胡接着问：“在哪里？”苏曼殊说：“不知道。”又问：“是何人招待呢？”苏还是答：“不知道。”然后苏又反过来问胡朴安：“那你去哪里？”胡答说：“我也是去赴宴。”苏曼殊说：“那咱们一起去吧。”于是苏跟着胡一起去吃，不问主人是谁。

1908年10月，慈禧和光绪相继去世。慈禧的灵柩停在皇极殿，光绪的灵柩停在乾清宫。按照礼仪，群臣应哭灵三日。然而，大臣中除了孙家鼐伏地痛哭外，余者皆无戚容。

张静江与落魄的孙中山初次相遇即表示愿意为革命捐资，两人还约定，孙需经费时，即可根据需要的金额给张发去“ABCDE”中的任何一个字母即可，五个字母分别代表1、2、3、4、5万法郎。1907年，孙中山为起义四处筹款无着，想起了张静江的许诺，便和黄兴谈起了此事，但黄觉得这根本不可能。但又苦无他法，便叫胡汉民按地址向巴黎发了一封只有一个字母“C”的电报。同盟会人皆笑孙幼稚、滑稽、荒唐，然不到二十天，一纸3万法郎的汇票果然从巴黎汇到了东京的同盟会总部，孙大喜，众愕然。




王杰魁为人朴实，台风端正。有一次，他正说到邓家堡北侠欧阳春宝刀吓群贼，神弹子邓车用连珠弹打欧阳春，欧阳春手持宝刀，左右翻腾以刀削弹儿的情节，不想把台下一位观众给惹恼了。这位观众正好是个太监，怪他不该说“刀削蛋儿”。王杰魁忍气吞声，一段时间不敢出门卖艺。

民国元年，粤军姚雨平部奉命北伐顽固派张勋，得胜后返宁，带回了徐州一带灾区无家可归、或有家难养的贫孤儿数百名。南京留守黄兴决定筹办“开国纪念贫儿第一教养院”来抚育贫孤儿。他带头发起捐款，聘周其永女士襄理院务，并让夫人出任院长。南京留守府撤消后卸任的黄兴对该院的经费放心不下，经过努力，得到新任江苏都督程德全“拨公款三千元，为该院常年费”的允诺。之后，黄兴写了一则《黄兴公启》刊于报端，将该院的创办情况及程都督的允诺公之于众，“登报纪实，俾各界慈善家亮察”，以期一言九鼎，使该院能有经费保障。

1912年10月，大总统袁世凯授予孙中山、黄兴等人勋位。黄兴得知后，回电谢绝。袁世凯又派人将勋章、委任状、授勋令等一起送往上海，连同带去上海的还有两匹英国马。黄兴接待来人后，把马留下，其余物件原样退回。黄兴的儿子见状问：“为什么要把马留下？”黄兴回答：“因为将来我还要打仗。”




吴佩孚用人有自己的一套方法，往往不会因关系而滥用。他的同学王兆中前来投靠他，吴佩孚斟酌后，让他当了个上校副官。王兆中却十分不满，认为自己“文武兼资，尤富于政治常识”，请求去河南当县长。吴佩孚不以为然，在申请上批了“豫民何辜？”发还。王兆中见县长不成，又申请当旅长。并在申请上写：“愿提一旅之师讨平两广，将来报捷洛阳，解甲归田，以种树自娱。”没想到这次吴佩孚批得更简单：“且去种树。”

1914年，流亡日本的梁启超回到故乡给父亲做寿。据地方文献记载：“附近河面停泊官绅船只密不见水面，梁家宾客盈门，贺仪堆积如山。达官贵人均有所馈赠。段祺瑞亲题‘圭峰比秀’四字匾额为赠，逊帝溥仪亦赐了一个亲书的‘福’字。”……此次回乡，梁启超力劝父亲不要再置办田地，甚至说，假如十块钱能够买一亩田或十块钱买一只鸡，自己宁愿吃鸡而不买田。为了证明自己不买田也能光宗耀祖，梁启超在祖屋门前挂了一块木牌，写道：一等嘉禾章中卿衔少卿司法总长参政院参政梁启超。

1915年，袁世凯筹备帝制，聘请黄远生为御用报纸《亚细亚日报》主笔。黄远生坚拒不就，于9月3日逃出北京，并在上海发表声明否认此项聘任。11月中旬，黄赴美。12月27日，他在回旧金山旅馆的途中，遭遇枪击，不幸殒命。据后来消息，这是一起误杀，凶手乃当国华侨，受当地报纸的谣传影响，以为黄乃袁氏走狗，故拼死杀之。

1915年，袁世凯为了庆贺自己的寿辰，请了孙菊仙、谭鑫培等京剧名角为自己唱戏。寿戏结束，袁世凯为每人打赏。孙菊仙不屑袁的赏赐，将发给的200银元沿途抛洒，边抛边喊：“袁头银洋，都落地了。”出了新华门，200银元抛洒殆尽。




有一名德国女子爱上了军阀吴佩孚，这名德国女子对吴可谓一见钟情。无奈，吴佩孚并不在意。几经暗示，吴都不领情。最后，这名女子写信给吴，翻译成中文是：“吴大帅，我爱你，你爱我吗？”吴佩孚看后，哈哈大笑，在原信上题了“老妻尚在”四个字，命人将信送回。

段祺瑞当权后，徐树铮做了国务院秘书长，他处处以段马首是瞻，从不把黎元洪总统放在眼里。一日，徐准备公布福建三个厅长的任命书，于是去黎元洪那里盖章。黎问起三个厅长的情况，徐竟颇不耐烦地说：“总统不必多问，请快些盖章，我的事情很忙。”黎元洪非常难堪，不住叹息说：“昔日受袁世凯的气，今天又被段祺瑞侮辱。”

唐绍仪喜欢阔绰、奢华的生活。每次宴客，都会仿照西方人用餐，每位客人一份菜。偶尔有不速之客，定会令厨子添制，厨子这时就会就固有之料腾挪取巧。唐绍仪知道其取巧，于是说：“每日应准备菜肴若干份，如果是宴会则要多出数倍才行，即使不吃也要做。”厨子狡猾，有时客人不多，菜也会多备，久而久之腰缠累累。

军阀混战时期，官场上照旧醉生梦死。一次，冯玉祥赴宴，席间，主人召来20多名妓女助兴。冯玉祥看不过去，从外面找了个乞丐婆到席前哭诉，她每哭一声，冯玉祥就给银元一块，满座雅兴尽失，早早散席。




李苦禅家境贫困，来京拜师学画后，生活更加拮据。于是，他在课余开始拉洋车赚钱。一天，李苦禅拉车到王府井，竟撞见了自己的老师齐白石。白石老人也看见了他，大喊：“苦禅，快过来，送我回家。”李苦禅不敢多说话，拉上就走。中途，齐白石问他：“家境这么困难怎么也不告诉我呢？”李说：“我给老师丢脸了。”白石老人感慨道：“丢什么脸，我是木工出身，也算丢脸吗？咱们凭力气挣饭吃，是正当的。”从此，知晓苦禅的老师经常给予一些帮助，使其最终完成了学业。

徐绍祯退休后，几个老部下去看望他。徐兴致很高，请大家吃饭。酒足饭饱后，侍者送上账单，徐绍祯看后满脸惊愕，半天说不出话来。大家见状立即抢着付账，解了徐老的难堪。事后，吃过饭的一位熟人碰到徐绍祯，不免取笑一番。徐身边的马弁急忙解释说：“那天都督给了我一件老羊皮袄，送到当铺去当了八块大洋。本来打算请各位好好吃上一顿。谁知道你们那么能吃，一下子吃了十三块多。你说咋办？”

段锡朋带女儿游孝陵。周围风景优美。段不让女儿看蓝天白云，而是让她看树下泥筑的土屋、半死的老牛。段说：“看看他们穿什么，住什么。大多数人就这么活着的。这是我们这辈的过错，也是你们的责任啊！”




蒋碧薇与徐悲鸿私奔时，刚刚18岁。这让望族蒋家觉得很没面子，其时蒋家已为女儿定了亲，女儿的失踪无疑给两家蒙上了一层阴影。无奈，蒋家对外宣称蒋小姐染病身亡，并在宜兴家中设了灵堂“祭奠”。“出殡”那天，为了不让周围的人起疑心，还在棺材中放了石头。

1919年5月，“五四”运动爆发了。北京爱国青年火烧赵家楼、痛打卖国贼的消息传到武汉，武汉三镇沸腾了。大中学生马上行动起来，举行了声势浩大的游行示威活动，以此来声援北京学生的正义之举。游行队伍以一面横放的国旗作前导，四角由四位青年学生拿着。队伍缓缓地进行，口号声不绝于耳。游行举行到一半时，天忽降大雨，然而整个游行队伍秩序井然。

鲁迅曾说到，上海的时髦女人，在商店购物时，往往能挑选时间较长，“不过时间太长，就必须有一种必要的条件，是带着一点风骚，能受几句调笑。否则，也会终于引出普通的白眼来。”他说：在上海生活惯了的女性，早已分明地自觉着这种自己所具的光荣，同时也明白着这种光荣所包含的危险。所以凡有时髦女子所表现的神气，是在招摇，也在固守，在罗致，也在抵御，向一切异性的亲人，也向一切异性的敌人，她在欢喜，也在恼怒。这种神气也污染了未成年的少女，我们有时会看见她们在店铺里购买东西，侧着头，佯嗔薄怒，如临大敌，自然，店员们是能像对于成年的女性一样，加以调笑的，而她们也早已明白着这调笑的意义。总之，她们大抵早熟了。




邵飘萍生前，与当时的《大公报》总编辑张季鸾极为友善。飘萍辞世，文秀清苦，又无子女，孤寂异常，季鸾每月送银资助，文秀虽很感恩，但以为别人之钱不宜享用，把它积蓄储存。一日，季鸾忽向她商恳道：“余近来做一宗买卖，手上金额不足，能否将积蓄暂借一时？”文秀当即慨诺，把全部积金悉数交季鸾。大约两个月后，季鸾欣然往访，奉还借款，并曰：“此次买卖，获得以外利润，此利应各分一半，今后无再愁于生计耳！”文秀只得收下这笔巨款。实际上季鸾并未做买卖，而是故意弄此玄虚，为使文秀安心使用助金罢了。

1923年，冯玉祥将军在任“陆军检阅使”时，原配夫人因病去世。军阀曹锟曾想招冯玉祥为婿，后因冯的生活过于艰苦而作罢。这时，不少原先抱独身主义的老姑娘，纷纷放弃了永不嫁人的主张，想成为陆军检阅使夫人。冯玉祥选择配偶的方式十分奇特，他采取当面考试的办法。对方来了，他首先问：“你为什么想和我结婚？”不少人都回答：“因为你官大，和你结婚，就能成为官太太。”“你是英雄，我爱慕英雄。”凡是这样回答的，冯玉祥一概不作考虑。后来，有一个叫李德全的女子和冯玉祥见面，冯仍然考问同一问题，不想李德全竟回答说：“上帝怕你办坏事，派我来监督你！”这个回答出人意外，但冯将军十分赞赏，认为这女子非等闲之辈。后来，冯玉祥果然和李德全结成了夫妇。

冯玉祥与李德全的婚礼十分俭朴。婚宴时，所有来宾不分官职高低，都在南苑街头摆设的长桌旁入座，每桌都是同样的四个菜：炒鸡蛋、肉烧白菜、炒豆腐及半只烧鸡。主食是小米粥和馒头。翌日清晨，冯玉祥带新夫人出早操，向全体官兵作了介绍，要求大家可以称夫人姓名，但不要叫太太。




军阀混战中，桂系有东山再起之意。于是开始联合广东方面，准备组成反蒋战线。刘斐和广东的国民党元老派一起劝说陈济棠反蒋。刘斐每次去找陈济棠，陈都会端着水烟袋，答应反蒋，但又总是患得患失。这样一来，各方策反的人非常不满。白崇禧则挖苦说：“我们跪在猪圈门口喂猪，唯一的目的就是要猪肥嘛。只要猪肥就好了，其他的事急也急不来呀！”

张作霖部下战将李景林解甲退居后，有人进言说其准备召集旧部在京津之间谋反，想一战改变政局，另择高枝。张作霖大惊失色，不辨真伪即密令直督褚玉璞将其抓获并就地正法。褚出身绿林，早先因不谙军事，临阵不听调遣而遭李训斥，一直怀恨在心。这次可是难得的机会，于是严限军警官吏务必于三日之内擒获李景林。李景林亲信众多，频频接到张、褚非执之而后快的密报，于是决定不搭乘东渡的长安丸号，易船而行。长安丸号启程的那天，褚玉璞派人搜查了一昼夜，连厕所、冰箱都没有放过，也没有找到李景林。冯玉祥的部将马福祥因为有事到大连，正好搭乘长安丸号。军警见其举止不俗，再三盘问，并请示玉璞是否拿问。玉璞说：“此人是冯玉祥的党羽，说不定有反叛的动向，也有可能是李景林的同谋，不能放过。”于是不问是非曲直，抓其面见张大帅。张作霖派人审问，接连几天什么也没有问出，于是交保释放。




一次，齐如山听梅兰芳演《廉锦枫》后，琢磨几句新腔。在坐人力车回家途中，他边哼着新腔，边思考。这时人力车夫插了话，说：“先生，你走了板啦！”齐如山说：“我本来不会唱，没有板，也无所谓走，但你这样说，想必是一定能唱了。”车夫长叹道：“若不因为爱唱，还不至于拉洋车呢！”原来他是位票友，因为学戏，花光了家当，不习营生，到头来只好去拉洋车。齐如山听后，非常同情他的遭遇，下车时给了车夫一元大洋车费，权作安慰。

河南贫穷，每每向南京政府缴纳钱粮时都捉襟见肘。1928年，蒋介石一行到河南开封会见冯玉祥。到了车站，只见冯玉祥夫妇领着大批的机关公务人员前来迎接，冯玉祥带头大喊：“欢迎蒋活财神来救济我们！”“欢迎蒋总司令来领导我们！……”

制军有一位爱女，工诗善画，因病死于江苏。制军夫妇痛不欲生，为女儿诵经一个月，以志哀思。戊申年秋，湖北女校考送二十名女学生赴北京师范学校学习，制军亲自送行。女学生中有一位叫金琼仙的才女，赋诗为别。制军看后，深为嘉许，回署中让夫人品读。夫人看后，垂泪沾襟。制军问原因，夫人回答说：“我的爱女若在，当可代君执笔唱和，文采必不亚于金家女子。”制军闻言亦放声大哭。

蒋介石被迫下野前，早有卷土重来的打算。就在他辞职那天，他还主持了行政院国务会议，决议改组苏、浙、赣、甘四省省政府，以他的亲信军人顾祝同任江苏省政府主席，鲁涤平任浙江省政府主席，熊式辉任江西省政府主席，而以邵力子任甘肃省政府主席，贺耀祖任甘宁青宣慰使。




陈独秀在上海被捕后，作为要犯被押往南京。在列车上，陈独秀酣睡如常，一时传为佳话。到南京后，被判入狱十三年，后改为八年。服刑期间，来看望陈独秀的人络绎不绝。和他政见不合，经常争论的胡适更是多次从北京送来书籍和生活用品。陈独秀曾托胡适把《资本论》译成中文，胡一丝不苟，不久即来信告知进展情况，让其放心。在狱中，陈出版了《独秀文存》第9版，蔡元培为书作序。

一次，国民党交通部湘鄂电政特派员朱一成到南温泉消闲，与孔令伟碰巧相遇。朱一成当时并不知孔令伟的身份，在拍照时随手就把孔令伟的爱犬摄入镜头。这本是一件很小的事情，没想到却把孔令伟惹怒了。孔令伟马上令随从大打出手。朱一成一再声称是照犬没照人，孔令伟并不理会他，直到朱一成被打得倒地不起。后来朱一成带伤面见孔祥熙，孔祥熙则从中央银行拨出2万美金让朱一成赴美疗伤。

“九一八”事变时，辽宁省政府主席臧式毅被日本关东军扣押，软禁三个月后，臧不遵母命，投降日本，任伪奉天省长。据传其母为他送碗，碗底暗藏大烟膏一块，试图让他吞烟自尽，以保全名节，但臧把碗送回。其母失望至极，投缳自杀，以身殉国。

1931年底，在法国留学的艾青，在郊外写生。这时，一个醉汉走过来，冲他大声说：“中国人，国家都快灭亡了，还在这里画画！”艾青深受震撼，第二年就回国了。回国后不久，即加入了中国左翼美术家联盟。




1932年，郑继成受韩复榘指使，在济南车站击毙了军阀张宗昌。消息传出去后，即有很多人从不同方向赶来，将现场围得水泄不通。这时，张宗昌的尸体还躺在铁轨上无人过问。张的秘书长徐晓楼见此情景，便向当时的济南警卫司令部程希贤递上一叠钞票。程即扬起钞票向围观者喊道：“张宗昌是你们老乡，谁愿抬他，得洋五十元。”不料人们应道：“谁爱管这闲事？五百元也不抬，五千元也不抬！”这时，不知是谁喊了一声：“火车来了，快闪开！”话音刚落，人群像潮水般地退去。

1933年3月10日，蒋介石与张学良会面。蒋介石说：“当前的局势如同在惊涛骇浪中的一叶小舟，舟内只能坐一人，我们中间谁离开好呢？”张学良会意，交权出国。对此，张学良说：“我张学良没有统一中国的能力，但我有服从统一中国的决心。”

1933年5月，冯玉祥、吉鸿昌、方振武成立察哈尔抗日同盟军，通电全国“望全国民众，一致奋起，共驱强寇，保障民族生存，恢复领土完整”。6月收复多伦。7月，在张家口成立收复东北四省计划委员会，提出要“相率中原豪杰，还我河山”。冯等的爱国行动，违背了蒋介石“攘外必先安内”的反动政策，在蒋的极力阻挠、破坏下，察哈尔抗日同盟军的抗日活动归于失败。




会昌战打到最后，双方将士在会昌城下展开肉搏。两方的中下级干部，多是黄埔同学，且有不少是好朋友，而现在，竟成为国共两个阵营的人。肉搏中，彼此叫着对方的小名或诨名对骂。一边骂道：“中共为什么要造反？”另一边骂道：“你们为什么要做反革命的走狗？”双方一面像疯狗一样地混杀，一面又忍不住暗掉眼泪。

吴佩孚喜欢养鸟，尤其是下野后，日日以逗鸟自娱。1935年，日本特务头目土肥原贤二登门见吴，请其出山。吴托辞不出。土肥原碰了个软钉子，仍不死心，一语双关地说：“笼中之鸟，困于斗室，若不投林，终此一生，岂不悔恨。”吴顺手抓起一只画眉，置于掌上，只见鸟儿欢呼跳跃，始终不曾飞开。土肥原见状，深知吴决不肯出山，只得怏怏而退。

1935年，由于国民党采取“不抵抗主义”，续范亭赴南京呼吁抗日，但当局对其置之不理。续遂至中山陵前放声痛哭：“谒陵我心悲，哭陵我无泪，瞻拜总理陵，寸寸肝肠碎。战死无将军，可耻此为最，腼颜事仇敌，瓦全安足贵？”又赋绝命诗一首：“赤膊条条任去留，丈夫于世何所求？窃恐民气摧残尽，愿把身躯易自由。”言毕，举刀“剖腹自杀”。

在一次酒会上，郝寿臣提出想排演《荆轲传》，当即得到了张伯苓的支持。张伯苓认为：“这出戏在唤起群众、反抗侵略方面很有现实意义。”严慈沦更为之献策，他手中有梁启超所写的《易水寒》。严慈沦将这《易水寒》的词、曲一并奉送郝，供其演出参考。郝得到各位贤达之助，迅速排出了《荆轲传》。从1931年到1937年，郝寿臣频繁地演出《荆轲传》。每当演到“易水饯行”一场时，郝声情并茂地唱起《易水寒》，且歌且舞，凄凉悲壮，激动人心。台下观众触景生情，潸然泪下。




国民党在对江西红军进行第五次“围剿”时，蒋介石督促白崇禧派兵参加。白崇禧却有自己的想法：“老蒋恨我们比恨朱德、毛泽东更甚，管它呢？有匪有我，无匪无我，……不如留着朱、毛，我们还有发展机会。”因此，他们对于蒋介石的命令阳奉阴违，只跟不打。有一次，红军写下了一路的“有劳贵军远送”标语，对白军只跟不打的好意表示“感谢”。蒋介石得知后，气得说：“这真是外国的军队了！”

1937年2月，孔祥熙由南京政府派遣访英，作为特使参加英王加冕典礼。蒋介石在上海东平路私邸设宴为孔饯行，孔在席上要蒋颁给他文职最高勋章，以增加他当特使的体面。蒋便对旁边的行政院政务处处长何廉说：“何先生，你就关照一下，给孔博士颁勋章吧。”勋章颁发，受勋者须有功勋，孔平空索取，蒋即口谕照办。何认为：“这真是滑天下之大稽！”

胡适曾发誓，20年不从政。然而随着抗日战争的爆发，他毅然出阁做了中国驻美大使。由于书生气浓，即使做了政客，也仍旧不爱应酬，只喜欢闲谈。一日，胡适在报上看到芝加哥大学教授史密斯当选为国会议员，因为曾是朋友，于是立即请他吃饭。史密斯也是书卷气十足，见是中国大使邀请，便欣然接受，根本不问大使是谁。席间，史密斯突然说：“很多年前，我认识一个中国学者，名叫胡适，不知他现在在哪里。”




1938年3月，在津浦县南段为阻击敌军南下的藤县保卫战中，师长王铭章发出了“决以死拼以报国家”的最后电文。在敌军破城后的巷战中，他与参谋长赵渭滨、邹绍孟同时壮烈殉国。

1938年，为使《鲁迅全集》顺利出版，鲁迅昔日学生荆有麟托人请陈布雷向时任国民党中宣部部长的邵力子等通融。邵特别指示：“对此一代文豪，决不能有丝毫之摧残。”

抗日战争时，魏德迈任蒋介石的参谋长。他曾坚决主张士兵的给养，一定要达到每人每日3600卡路里的热量。因此，每人每天应该吃肉半磅，黄豆或花生米四分之一磅及少量水果、奶制品、油、盐等。当时何应钦曾以“中国人从幼不必吃肉，只吃饱就行了”，俞飞鹏则以“补给鲜肉为难事”来推诿，都遭到魏德迈的驳斥，他说：“最好你们留着肉给日本人来吃。”

在蒋介石的嫡系军人中，最得蒋介石信任的是陈诚和胡宗南。到日本投降时为止，能够不用通报就可以进去见蒋介石的，除戴笠之外只有四个人，就是陈诚、胡宗南、孔祥熙、张群，此外则连何应钦见蒋介石也得通报，不能直闯。陈诚和胡宗南都要发展自己的势力，因此他们之间有很大的矛盾，经常互相攻讦。陈、胡两人要争权，就必然互相竞赛：“谁对领袖更显得忠实”，“谁更尽心尽力于领袖的意图”。何应钦则利用这一点使陈胡二人都要拉拢他，而这样一来，陈、胡就不会在蒋介石面前说他的坏话，而会尽量说他的好话了。




张自忠死前亲笔谕告所部各将领：“看最近之情况，敌人或再来碰一下钉子，只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去牺牲。国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不致于亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不枯，石不烂，决不半点改变。愿与诸弟共勉之。”

陈香梅见到飞虎将军陈纳德时，年仅19岁，而将军已经50岁了。有一次，她大姐陈静怡问她：“他很好，是不是？”陈香梅说：“他该得一个比‘好’还要好的形容词。”“那是什么字呢？”“哦，就像，‘伟大’，也许是。”他们的爱情从此开始。

李方桂有“非汉语语言学之父”之美誉，对于语言学之外的东西，他向如闲云野鹤，“一不拜官府，二不见记者。”1940年，中央研究院要拟成立一个民族学研究所，便让傅斯年请李方桂出任所长。李方桂坚持不就，实在不耐烦了，就对傅说：“我认为，研究人员是一等人才，教学人员是二等人才，当所长做官的是三等人才。”傅听后立即躬身给李方桂作了一个揖，边退边说：“谢谢先生，我是三等人才。”




陈立夫在被闲置良久后，无奈准备去国外谋生。临行前，他去向蒋介石夫妇告别。宋美龄给了陈立夫一本《圣经》，说：“你过去在大陆担负了那么重的责任，现在一下子冷落下来，会很难适应。送你本《圣经》读读吧，也好在心灵上有些慰藉。”陈立夫则指着墙上的蒋介石肖像说：“这活着的上帝都不信任我，我还指望得到耶稣的信任吗？”

抗战时，一军人自愿去河北组织游击队，并对中国取得最后的胜利，充满信心。一位战地记者问他：“中国胜利后，你打算做什么事情？”该军人冷静地说：“那时候，我已经死了，在这次战事中，军人大概都要死的。”

林徽因与梁思成二人向来都坦诚相待。一次，林苦恼地对梁说，自己同时爱上了两个人，问其如何取舍。梁顿觉痛入心扉，苦思终夜，次日眼圈晕黑，决定由妻子自己选择：“你是自由的，如果你选择金岳霖，我将祝你们永远幸福！”林徽因将此话原原本本转与金岳霖后，金叹道：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

蒋介石与史迪威不和，经常闹矛盾。蒋介石称史迪威为“刺儿头”，史迪威则暗地里称蒋为“花生米”。在缅甸战役的检讨会上，史迪威指着蒋介石怒吼道：“如果不是你暗中操纵，战役早就胜利了！”蒋一听，怒起心头，“砰”地把茶杯摔到地上，狠狠地说：“娘希匹，枪毙！”




1944年11月，汪精卫在日本名古屋死去后，尸体由日军部专机送回南京。其妻陈璧君担心下葬后，会被人掘墓毁尸。于是下令用5吨碎钢掺在混凝土里，浇灌在汪的墓壳上。钢混结构的墓仍不能万全，最终还是难逃被炸开的命运。这一切似乎都与汪的绝命诗暗合：“心宇将灭万事休，天涯无处不怨尤。纵有先辈尝炎凉，谅无后人续春秋。”

1947年，《改造日报》的记者去东京寻访郭沫若的妻子安娜。找到安娜家时，记者大吃一惊：家徒四壁，空空如也，一家老小仅靠一点山芋过活。看到中国记者，安娜泪流满面，说：“鼎堂他不应该这样。自从他走了之后，我们……我和孩子们都为他担惊受怕，他却音信全无，把这个家全忘了。如果说是战争阻隔，信息不通，这也是借口胡说，这里还是不断有中国人的消息。我就读到过他回国后写的一篇文章，叫做《在轰炸中来去》，说自己光荣地见到了蒋介石。”

国共徐蚌会战，黄伯韬兵团覆灭，黄氏阵亡。杜聿明其下三个兵团也被解放军拦腰隔断。黄维、胡琏兵团孤立。战况的危急已到了非有一线将领面陈蒋介石不可的地步。1948年12月7日，胡琏仓促飞往南京，紧急敦促援兵。胡在上飞机前，跟他多少有些矛盾的黄维及兵团一干军师长大多噙着眼泪，他们主张胡琏此去，就留在南京汇报战况，协调指挥，争取军援，促进突围，绝不可再回双堆集。他们嘱托：一、为“国军”指挥人才保留一点火种。二、委托胡琏收拾残局，并照顾各殉难将领的家属，安排袍泽后事。




顾随在旧中国不忍心去看满目疮痍的祖国，特令其子用一张墨绿色的厚纸，一根竹签制成一面小旗，以挡视线，并愤然在旗子上写了“只图遮眼”四个大字。

1949年春，长江以北大都解放，解放军正准备打过长江去，解放全中国。蒋介石为了保住江南半壁河山，在南岸沿江修筑了纵深数十里的江防工事。一天晚上，蒋介石突然来到江防某指挥部视察，却看见四个主要指挥官正围在一起打麻将。蒋强忍怒气，换下输家，亲自上桌。另外三人只好陪打。但谁也不敢和牌，最后，三人的钱都进了蒋的口袋。蒋起身将钱还给他们，然后对呆若木鸡的他们说道：“打仗我不行，打牌你们不行，长江防线就拜托诸位了！”几位军官对蒋的“宽容”感激涕零，最后在解放军强大的渡江攻势下，都“杀身成仁”了。

新中国成立后，钱学森决定回国。但当时在美国正掀起了一阵反共反华恶浪，因此，回国也遭到了美国当局的百般阻挠。五角大楼海军部一位副部长听到钱学森要回国的消息后，立即给司法部打电话说：“无论如何都不能让钱学森离开美国。他走到哪都抵得上5个师的兵力。”他还丧心病狂地嚷道：“我就是一枪毙了这家伙，也不愿让他回国！”

章诒和同母亲去莫斯科餐厅吃西餐时，碰见了聂绀弩。但是餐厅的服务员都很神气，对客人多爱搭不理。聂绀弩非常不快，对章家母女说：“什么叫养尊处优？这还用查字典吗？她们的脸就是注解。但凡掌管食品的人，都是养尊处优。”在等上菜的间隙，章母问聂的工作情况。聂说：“眼下的单位好极了。”章母问：“好在哪儿？”聂回答说：“我都和孤家寡人（溥仪）在一起了，你说这个单位还不好？”




“文革”时期，两名红卫兵奉命监视巴金。这两个红卫兵经常讨论《家》、《春》、《秋》中的一些人物，为那些不幸死亡的青年妇女叹息。一天夜里，小的红卫兵来迟了，一来就泣不成声。大的说：“是谁打你的啊？你说，我喊一队人来给你报仇。”小的红卫兵说：“不是！是鸣凤死了！”说着又哭起来。大的红卫兵听说鸣凤死了，也跟着哭了起来。

2003年2月，广州市第一人民医院成立非典型肺炎病区。刚20岁的护士黄琳和谢美娟，是父母的掌上明珠，将近一年半未回过湖南老家探亲。当家里人知道她们来到非典病区后，每天都打长途电话询问情况。当领导考虑替换她们时，她们不假思索地说：“既然来了，就干下去，除非倒下。”

一位澳大利亚居民说，他不明白他的中国邻居在“非典”期间为什么还敢接待来自中国的亲友，“要是我，”他说，“一定坚决拒绝他们进入我的屋子，无论是谁。”










风尚第十一

1876年6月30日，一辆九吨重的机车“天朝号”吐着白烟，以每小时24公里的“高速”奔驰在江湾与上海之间，当时的铁轨轨距约二市尺宽，车厢只有现代火车的二分之一长，三分之二宽和四分之三高。这个火车运营之后，生意兴隆；列车每天运行七趟，以很快的速度将铁路两端成山待运的货物运到港口和县城，每一星期这条12英里长的铁路，一英里可获纯利27英镑。

1877年10月16日，清朝第一任驻英国公使郭嵩焘受邀到伦敦附近的电气厂参观刚发明不久的电话。电话安置在相距约十丈的楼上和楼下的两间屋内。厂主请公使和他的随从张德彝亲自尝试打电话。张去楼下，郭嵩焘在楼上对着话筒问（张）：“你听闻乎？”曰：“听闻。”“你知觉乎？”曰：“知觉。”“请数数目字。”曰：“一、二、三、四、五、六、七。”郭嵩焘在当天的日记里写道：“其语言多者亦多不能明，惟此数者分明。”

1890年，华侨黄秉常等在广州长堤集资开办了第一家电灯公司，发电量可供1500盏灯照明用。当时用电按灯泡亮度收费，灯泡分16烛光（1烛光亮度相当于一支蜡烛的亮度）和10烛光，两种灯泡每月收费分别为1元和6角。因电费昂贵，整座广州城只有700个电灯用户。

清末，一位英国海关职员在中国雇有6个仆人：一个汉语老师，只需4先令的工资；一个随时听候差遣的“侍童”，每月工资1先令；另外还有4位苦力，打扫庭院、准备洗澡水、抬轿子，再加上马夫和马……每月花费不过20先令，“花这点钱就能过帝王般的生活，两三种白酒、大肉片、家禽、小鱼、蔬菜和水果，连考文垂花园都难以与之媲美，这实在是个物美价廉的国度”。




林则徐作为钦差大臣到广州禁烟，西方各国领事特备西餐宴请林则徐。林吃冰淇淋时，见冒着气，以为很烫，故用嘴吹了吹才放进口中，遭洋人耻笑。事后，林盛宴回请。凉菜过后，上来一道芋泥，其色灰暗，且无热气，看似凉菜，实则极烫。众领事一见佳肴，纷纷下匙，舀起来就吃，满嘴黏糊，烫得直翻白眼。

历史小说《孽海花》中，有一段写到张佩纶才子佳人式的遭遇。张佩纶在李鸿章衙中作记室。有一天在签押房里，看到了东家貌美的女儿，由于来不及回避，就此相识。以后又有机会看到她作的一首七律，题曰：“鸡笼”，起首四句为：“鸡笼南望泪潸潸，闻道无戎匹马还。一战何容轻大计，四方从此失边关。……”未待看完，李鸿章即说“小女涂鸦”，并着人暗示他来求亲。尽管李鸿章太太极不情愿把女儿嫁给一个比她大20来岁的人，但婚事还是成功了。

子羽《香港掌故》记载早期电车车厢：“厢内打横排排座坐，车辆两边都无关拦，后来才改成有门上落的车，只是单层而无楼上，设头等、三等而无二等。收费是头等一毫，三等三仙。不久，车厢改为两层，楼上头等仍收一毫，楼下三等改收五仙。”




曹聚仁《上海春秋》记载上海的马车：起初，“四轮马车的车轮还是木轮加铁皮包的，走起来有些颠簸，直到亨司美马车（Hanson）出来，这才用了橡皮轮胎，走起来非常轻便舒适了。前面往往驾着阿拉伯种的高头骏马，马身上披着锦毯，头上戴着小笠，笠上有两小孔，把马耳矗露在外面。那些年轻少年郎，自己拉着马缰，身边伴着美貌小姐，在绿荫夹道的静安寺路上向西飞驶，到张园、愚园兜圈子，也是他们显威风的行当。”“上海豪门巨富，自备马车，公馆人家都有马车间，比后来的汽车间还要大。”“为了适应上海市民的一般要求，马车行纷纷设立，供客雇唤，也可包月或包日租。”

1896年3月，钦差大臣李鸿章赴俄国庆贺沙皇尼古拉二世加冕。俄国皇后出于礼貌，向李伸出手。李鸿章不知吻手礼，以为是皇后向他索要礼品，急忙将慈禧太后送给他的一枚钻戒放在皇后手上。皇后将戒指戴上之后，说了声“谢谢”，再次将手伸过来。李认为皇后太贪心，而此时他又无礼可送，只好尴尬地站在原地。

1897年《申报》上有一篇名为《释时》的文章，说：“此邦之人狃于时尚，为时之从，一若非时不可以为人，非极时不足以胜人。于是妓女则日时髦，梨园竟尚时调，闺阁均效时装，甚至握管文人亦各改头换面，口谈时务以欺世子。”

1897年9月5日，《游戏报》发表一篇题为《观美国影戏记》的文章，说：“近有美国电光影戏，制同影灯，而奇妙幻化皆出人意料之外者。昨夕雨后新凉，偕友人往奇园观焉。座客即集，停灯开演：旋见现一影，两西女作跳舞状，黄发蓬蓬，憨态可掬。又一影：两西人作角抵戏。又一影，为俄国两公主双双跳舞……又一影：一人灭烛就寝，为地瘪虫所扰，掀被而起捉得之，置于虎子中，状态令人发笑……最奇且多者，莫如赛自行车：一人自东而来，一人自西而来，迎头一碰，一人先跌于地，一人急往扶之，亦与俱跌。霎时无数自行车麇集，彼此相撞，一一皆跌，观者皆拍掌狂笑。忽跌者皆起，各乘其车而沓……又一为美国之马路，电灯高烛，马车来往如游龙，道旁行人纷纷如织。观者至此几疑身入其中，无不眉为之飞，色为之舞。忽灯光一明，万象俱灭。”




清末，彩票发售之风盛行，仅在1901年一年中，中国各省督抚就批准发售了200多种彩票。1899年，淮河发生百年难遇的水灾，当时苏州有一位被称作“江南一枝花”的绝色女子竟提出：谁得头彩，她便嫁给谁为妻。重奖之下必有勇夫，一个月后，一个名叫李鉴清的秀才仰慕美人多年，未了心愿，听到这一消息，便倾其所有买彩票，到后来竟把家中唯一值钱的五间房子都卖了，然而也未能中奖。幸得此女为他的真心所动，最后还是嫁给了他。

20世纪初，中国开始出现公园，但却不允许男女同游。当时天津的公园就规定：“星期一二三五六，准男客人游览；星期四日，独许女客人游览。”

1901年，匈牙利人李恩时从德国输入两辆奔驰二代汽车，外型与敞篷马车相似。前排为驾驶员单座，后排双人客座，木制轮辐，配上橡胶轮胎，车前无挡风玻璃。两辆车篷不一样，一为折叠软篷车顶，一为凉篷车顶。圆圆的车头，好像一只大洋铁筒，车头包着黄铜皮，两旁挂着两只黄铜油灯。




1902年，《中外日报》刊登了一篇报道，内容如下：“驻法华使裕星使庚，深喜西法，绝无仇视西人之心。星使本娶一西妇为室，其次公子今亦娶一法国女子第纳斯。该女子本为星使公子之师，次公子见而悦之，彼此相爱，已于本礼拜四在法立斐力比礼拜堂恭行婚礼，其时使馆人员均穿公服至堂，颇形热闹。闻裕星使刻已满任，将次归国，倘其次公子亦须同回，不能久留法京，则殊可惜也！”

某富家有人患病，请范文甫前来视诊。富家认为惟有贵重药材，方能使病疾早愈，遂请范多开贵重药。范听罢，在药单后面加列石狮子一对、黄马褂一件。待富家携药单至药铺取药时，药铺伙计莫名其妙。经询问，才悟其意：黄马褂取其贵，石狮子取其重。

1905年，《大公报》载某青年结婚，“凡往贺之客，不必跪拜，只当面一揖。所有无味婚礼，一概不取。”1907年《上海女子世界》刊登一则新式婚礼的新闻：爱国学社的王雅与吴震“在锡金学务处举行婚礼，屏除一切旧俗，参用文明规则，新郎新娘，皆服西装，首行结婚礼，次见家族，次受贺。竟至女学生及单塾女士合唱自由结婚歌，歌毕而散。”

上海开埠初期，中外客商多用轿子代步。到1905年，公共租界发照的轿子仍有733乘，1911年就仅剩下199乘；20世纪初，公共租界的有照独轮车达7200辆之多；黄包车是近代上海最流行的人力载客工具，20世纪30年代最高峰时达到31000余辆。




清朝后期，中国的洋人已经很多了，西菜馆如雨后春笋，在上海、北京、南京、济南、天津、广州日益增多，连中国人的口味都变了。气得抱残守缺的清朝官员大骂为“夷夏之变”。

1911年1月15日，由伍廷芳发起，上海各界在著名的张园举行了剪辫大会，规模空前，据说当时有“四万余人”参加。伍廷芳事先已经将发辫剪去，当天因故没有亲自参加大会，特致函信：“侍郎发辫，已于昨晨在寓所剪去。”据《大公报》文，当日会场“中设高台，旁列义务剪发处，理发匠十数人操刀待割。其时但闻剪刀声，拍掌声，叫好声，光头人相互道贺声，园主叔和观察谓：‘自开园以来，未有如斯之盛举，亦未有若今日来客之拥挤。’”当天在剪辫大会上有千余人剪掉发辫。

1911年，上海创办了“光复剪辫团”，该团“简章”规定：“本团员分途四出，实行逢人开导劝剪，决不稍用强迫。”然而，在实际行动中却不是这样的。众人持刀上街剪辫，不愿剪者飞身而逃，剪辫者紧追不放。辫子剪掉以后，被剪者抱头痛哭，剪辫者得意洋洋。浙江有的地方流传“剪辫诗”说：“城市少年好事徒，手持快剪伺于途，瞥见豚尾及锋试，道旁观者拍手呼。”




英国人埃德温在《中国革命日记》中记载辛亥革命后剪辫子的情况说：“由于剪辫子，人们决定抛弃满洲式的小圆帽——这种曾在中国颇为时兴的物品。于是，要求外国式帽子的呼声随之而起，一种新行业很快出现了。各式各样，帽料和规格都互不相同的外国帽子——毡帽、布帽等等，成千上万地销售出去，这得有人提供货源。中国无论如何还不能自己制作这样的帽子，因为这对中国来说，还是一件新鲜事。所以市场上的帽子必须是外来货。日本人虎视眈眈，他们攫取了这项贸易，实际上两个月之内已使中国人改换了帽子。”

黄炎培在有关辛亥革命的回忆录中说：“女子裹脚从此解放了，已裹的放掉，已裹小的也放大，社会上很自然地一致认定，民国纪元以后生下的女儿，一概不裹脚。”

武昌起义爆发后，在革命党人推动下，独立各省很快形成一股剪辫子热潮。有个叫徐志堂的人办了一个个人剪发义务会，他在公共租界会审公廨隔壁畅园茶馆内附设个剪发义务会，期限规定三天，三天之内有自愿入会剪发的，不但分文不取，而且赠送肉面一碗，以助其兴。

百岁老人张秀莲回忆说：民国初年的时候……在北京城，男人都换上了短衣，戴遮阳帽，拿文明棍。妇女也不再裹脚了，要解放，可除了不裹脚，不晓得咋个解放法。就拿头发样式来说吧，剪发的头发短得不得了，连脖子后面的头发茬茬，都看得一清二楚，叫学生头。不剪头发的呢，也都不梳辫子了，有的把头发挽成髻梳成一朵大蝴蝶似的，也有梳在头顶上的，梳在两边的，有千百个样式的。那时候我们妇女认识浅，以为越是希奇古怪的发式，就越表示解放。穿的衣服就更古怪了，因为刚解放出来，啥衣服都敢在人跟前穿，男人穿女人的衣服，女人穿男人的衣服，中国人穿外国人的衣服，外国人反倒穿起中国人的衣服。”




在旧社会，女子的缠足与否与婚姻有着重要的利害关系。一位云南人在30年代初回忆说：“从前在家乡时，常常听见为父母的替儿子择媳妇时，一开口就要问：‘姑娘的脚小不小？’”

杨仁山刚到伦敦时，对一切事物都很新鲜。他注意到住处的每间卧房中，都有一个精致的大花盖瓷容器放在床头柜中，觉得很不解。除夕夜，杨仁山和几个朋友每人都做了道大菜，共度新年。同时来吃饭的还有他们的英国女同事，这些英国女子一到饭厅，就大笑起来。大家忙问其故，她们说：“你们盛菜用的是卧房中的尿盆！”大家恍然大悟，好在还都不曾用过，于是照旧吃了起来，并合影留念。

辛亥革命后，社会生活迅速西化，就饮食而言，西餐成为一种时髦。此外，西式烟酒也将中国市场充斥得可以。《全国风俗志》中曾有文曰：“昔日抽烟用木杆白铜锅，抽关东大叶，今则换用纸烟，且非三炮台政府牌不吸矣；昔日喝酒，公推柳泉居之黄酒，今则非三星白兰地啤酒不用矣。”

关于“中山装”，《中华文化习俗辞典》记载说：“孙中山参照中国原有衣裤特点，吸收南洋华侨的‘企领文装’和西装样式，本着‘适于卫生、便于动作、易于经济、壮于观瞻’的原则，亲自主持设计，由黄隆生裁制出一种服装样式。上装为翻领，对襟，竖列五纽扣，前胸上下左右共缀四个方形凸袋，下部两个稍大于上部两个，凸袋上有软盖并有一明纽扣。”




《阅读篇》说：“一代之兴，必有一代冠服之制，其时尚随时变更，不无小有异同，要不过与世迁流，一新一时之耳目，其大端大体中莫改矣焉。”

上海女子服饰变化最多。《申报》有文章说：“妇女之奢侈更甚，妇女之衣裙先时以绸绉为之已觉甚华矣，今时则皆用密细贡缎而加以缘节，往往有所缘之物其价反贵于本身者。缘必三四寸，四边阔边，其衣服仅露中心一块，缘上更加以挖花衬里，使成片绸缎剪碎雕缕而不之惜。白凤毛之马甲，下至于娘姨大姐无不视为固然。”

包天笑《钏影楼回忆录》中记载上海一位留日学生的衣着：这个陆镜若，却有些怪状，虽然穿了一身西装，却戴了一顶土耳其帽子，那帽子是深红色的，有一屡黑缨，垂在右边。上海这个地方，虽然华洋杂处，各国的人都有，除了印度人头上包有红布之外，像戴这样帽子的人很少。所以走进《时报》馆来，大家不免侧而目之，他却显得神气十足，了不为怪。他的年纪不过二十二三岁，到底是世家子弟，又是文科大学生，温文英俊兼而有之。




1911年6月，上海公布电影检查制度7条，这是中国最早的电影检查制度，内容为：男女必须分座；不得有淫亵之影片；晚场不能超过12点等。

民国初年，梅兰芳和王慧芳互相竞争，各有一部分观众。拥护王的观众以军阀张勋等为首，拥护梅的大多数是大学生。前者有权有势，为了捧王，将戏园中间最好的两桌座位长期包下来；大学生一般都穷，但他们确实喜爱听梅的戏，可最好的座位又买不到，于是就组织了六七十人，包下了张勋等长期霸占的两桌周围的八桌，这样迫使捧王者出入不便，就逐渐不来看戏。

民初，上海江苏路的“苏广成衣铺”一家连一家，它们是专门制作旗袍的作坊。曹聚仁在《上海春秋》写道：先前，上海有位诗酒文人叶楚伧先生，他是上海《民国日报》总编辑。有一天，他在著名的高长兴酒店喝酒，酒酣耳热，他忽问我们：“上海什么店的招牌最多？”有的朋友也举了几个名称，他都摇头说不是。最后他幽默地说出了“苏广成”三个字来，大家哈哈大笑，原来他是截了“苏广成衣铺”的前三个字来说的。的确，上海成衣铺总有2000多家，成衣匠4万余人，总计有70万人靠此为生，差不多占那时上海人口的十分之一。成衣匠标出“苏式”“广式”来，也可说代表了两种最时式的样儿。

民国初年，谭富英入富连成时有如此之“契约”，其文曰：“关书大发，立关书人谭小培（谭富英之父）。今将长子豫升（谭富英）年十二岁，情愿投在叶师（叶春善，富连成科班总教习）名下为徒。学习梨园六年为满，言明四方生理任凭师傅代行，六年之内所进钱银俱归叶师收用。无故不准告假回家，倘有天灾病症，各由天命；有私自逃走，两家寻找。年满谢师，但凭天良。日后若有反悔者，有中保人一面承管。空口无凭，立字为证。”




章太炎在妻子亡故后多年，孑然一身。后来朋友多次督促，他决定再找一位妻子。为此，他特意在报上登了一则征婚启事，大意为：鄙人最近深感孤独，准备再找一位伴侣。条件如下者，可以应征：一必须有知识，能做短文；二要名家闺秀，举止大方；三要服从，没有不良习气。

郁达夫曾说，民国建立以后，“阿猫阿狗，就都着起了西装，穿起了皮鞋，提起了手杖”。当时，少数优裕者“必备洋服数袭，以示维新”。而“衣食艰难之辈亦多舍自制之草帽，而购外来之草帽”，以至1912年夏天购洋草帽之狂热，比买公债券、认国民捐踊跃万倍。尤其是青少年喜着西装，女子亦间有剪发着洋装者，北京的女学生甚至有了“赤胸露臂，短袖青衣，云环高垂，皮鞋耸底”的摩登打扮。但是有一首打油诗说：“趋时妇女竞新装，荷叶边兮滚满裳，梳得时新元宝髻，夜间权作枕何妨。”中国女子过去“衣必红绿”，以红为吉服，只有夏衣用白。民国以后，受西人尚白色的影响，各地城市妇女多趋于穿“一套缟素衣裳”，致使“漂白布业无不利市百倍，穿红着绿仅偶见于内地乡间女子”。

离婚成为问题，确切地说，是到了民国时才有的。1913年1月13日，《申报》报道说上海“审判厅请求离婚者多”；《大公报》也报道说：“近来法庭诉讼，男女之请离婚者，实繁有徒，此皆前此所未有。”




《申报》上刊载了一篇文章，把今昔女子作了比较：“昔日女子缠足多，今日女子多天足；昔日女子能文者少，今日女子入学堂者多；昔日女子多柔顺之气，今日女子多英爽之气；昔日女子谨守闺中羞不见客，今日女子靴声橐橐马路中疾行如飞；昔日女子主中馈惟酒食是议，今日女子结队成军，颇铁血主义。”

民国时期各地的茶馆、茶楼、茶园、茶寮可以说是星罗棋布，无论城市、乡镇随处可见。以成都为例，当时全市人口仅有40万人，茶馆就有上千家，只有28000人口的成都郊区苏波乡，竟有40家茶馆。

1916年，上海《时报》载：“南京石坝街地方，有富家少女15人，组织一会，曰不嫁会，会中规则，不但以终身不嫁为誓，且禁止种种冶艳之姿态，故其装饰，一以椎鲁质朴为尚，今其会已成立。叶宝莲女士暂时任总理。”1917年，江苏江阴也有类似组织，“西门外某女学校，开办迄今，颇形发达，迩来有年长之生徒8名，秘密创立一会，曰立志不嫁会。”该会还订立简章，“以立志不嫁，终身自由为目的”。规定：“凡会员均有劝人立志不嫁之义务，且有保守本会，不使泄漏秘密机关之责任。”“既入会，当不参与人之婚事，若私与男子往来，经觉察后，立除其名。”




1917年5月11日，谭鑫培去世。日本外务省机关报《顺天时报》社副刊编辑听花发表《上黎大总统书》，指名请求追赏谭鑫培。结果，在谭出殡的当天，黎总统真的差侍卫长送了赏金三百，还准备送一方匾。此事一出，京剧优伶的地位提高不少。1921年，听花组织“四大名旦票选”。众多票友、戏迷，踊跃投票，于是，催生了梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云“四大名旦”的名号和排序。

1917年，山东一17岁北京女学毕业生在报上刊登一则招亲启事：“凡有年龄相当、身家清洁、欲娶妻室者，请至趵突泉内宝文斋书画店面议可也，每日自上午十时至下午二时，过时不候。”

民国时期，上海有书场的茶馆，每逢春节前的四五天，都要举行说书会。一年一度的说书会上，听众几乎挤满了茶馆，茶馆老板为了能容纳更多的听众，把桌椅板凳全部撤去，茶不卖了，生意也不做了。

起士林原来是德国皇帝威廉二世皇宫里的厨师。1918年，德国发生革命，威廉二世被赶下台。起士林一人独自来到中国天津。他在天津英租界开了一家小店铺，制作洋人爱吃的奶油点心，受到当地洋人的欢迎。起士林的生意越来越红火，不久便发了。随后他在英租界买下一块地皮，开起了餐厅。这样，天津就有了一家正宗的西餐馆——“起士林餐厅”。

1918年夏，上海某议员致电江苏公署：“妇女现流行一种淫妖之时下服，实为不成体统，不堪入目者。女衫手臂则露出一尺左右，女裤则吊高一尺有余……”




民国时期有大批女子出洋留学，她们受西方文明的熏陶，归国后对那种受封建家长制严重束缚的婚姻嗤之以鼻，反却弄得时人啼笑皆非。如北京一周姓女子自幼学欧美，染一种西洋习气，回国后，即在宣武门内某学校充任教务，为出嫁计，未行禀明父母，即在门前挂一招夫广告牌，上书：女学生周××（女之名），现年28岁，原籍广东香山人，久寓北京，毕业于美国某女子大学，现执教鞭于京师某女子学校。家资及不动产可达5万元之数。自悬牌之日起，民国8年1月止，各学士如有与周××具有同等之能力及资产者，每日午后4时至6时，为会谈期，务请应时驾临可也。

1920年4月8日，《大公报》上载一文：“宁垣某公署科长某君，潇洒风流。与名花王翠娥情爱甚笃，久欲纳为妻室。虑大妇不容。近托亲友代为疏通，妇乃要求条件四项：（一）纳妾后不准再游北里；（二）妾应称妇为太太，不得作姊妹称呼；（三）每月宿妾房最多不得逾十日；（四）某君薪金按月缴于妇手，由妇主持家务，月给妾零用十元，不能听其挥霍。闻某君对于第一、第二两项已经承认，惟第四项颇以为难，第三项亦须加以修正云。”

民国初年，汉族妇女穿旗袍者并不多见，但到了20世纪20年代初，便首先在上海流行了起来。当时，多为一些青楼女子、时髦女性为争奇斗妍，模仿满族妇女服饰的结果。1920年1月18日上海的《时报》就曾记载：“近来上海女界旗袍盛行，闺秀勾栏，各竞其艳。”




20世纪20年代初的广州，有人从加拿大购回几辆旧货车，加个顶篷，设两排座椅，便成了时髦的“公共汽车”。初行时只有一条路线，由财政厅前经惠爱路到太平南路普济桥及西濠口止。沿途并无站牌，乘客可随时挥手叫停并上车，路途无论远近，一律收白银一毫。当时并无“公共汽车”的名称，这种汽车两边护栏上，挂着两条广告：“搭到加拿大，快趣（快捷）好世界。”于是，人们便把这种车叫做“加拿大”。

1923年，明星公司的任矜苹到王汉伦的邻居孙家找其女友，正好在这里碰到了王汉伦。任矜苹看到她那端庄秀丽的脸庞，说她很像一位大家少奶奶，还说导演张石川正要找这样一个演员。于是，在任矜苹的鼓动下，连电影也不曾看过的王汉伦，大着胆子去明星公司应试。更没想到她那朴实自然的表演，会受到导演的赏识，于是当场签订合同，她成了明星公司第一个女演员。

各地的文明婚礼程序大同小异，根据《清稗类抄》所录，这种文明婚礼大致过程如下：先有男子陈志愿于父母，得允许后，延介绍人请于女子父母，得允准，再由介绍人约期定邀男女会晤，双方同意，婚约始定。婚礼多在礼堂或大旅社举行。首先，在奏乐声中司仪人、男女来宾、双方主婚人及亲属、证婚人、介绍人、纠仪人依次入席；之后男女傧相引新郎新娘入席，证婚人宣读证书，证婚人、介绍人、新郎新娘依次用印。新郎新娘交换戒指，行结婚礼，相向双鞠躬。然后，主婚人、证婚人、来宾代表致辞，或赠花，新人以鞠躬谢证婚人、介绍人及来宾，并致答词。女宾代表唱文明结婚歌。再后，客人退，举行新人谒见双方主婚人及全体亲属礼，尊长用三鞠躬，平辈晚辈用双鞠躬。最后用茶点或筵宴。




民国时，在自由、民主、人性的旗帜下，人们的个性开始被焕发出来，自由的呼声不断高涨，恋爱自由，结婚自由，离婚也要自由，因此，当时各地离婚案日渐增多。据统计，在主动离婚者中，妇女占近半数，这表明女性在婚姻中的自主权利在提高。当时在归国留学生中，离婚现象也很严重。1918年，胡适在一次讲演中说：“近来留学生吸了一点文明空气，回国后第一件事便是离婚。”

1928年，救火会开游艺会，有一些电影演员如张慧冲、胡蝶等人参加演出。当时，这些电影明星演的戏中，有一个讨债人的角色，原定演这个角色的人没有来，大家感到非常着急，就在这时，救火会有人想起了韩兰根，推荐他扮演这个角色。没想到他这一次表演，得到了“慧冲影片公司”老板张慧冲的赏识，便邀请他到公司去当演员，从此，他进入了电影界。

1928年，明星电影公司推出了新片《血泪黄花》，这部电影是以1928年发生在上海的黄慧如、陆根荣主仆情奔案件为原型创作的，讲述的是身为大家小姐的黄慧如大胆追求爱情，打破门第观念，为了真爱，甘愿放弃以往优裕的生活，而忍受草屋农舍的艰苦生活。该电影在上海中央大剧院首映时，创造了极高的票房价值。其产生的轰动效应甚至盖过了此前轰动上海滩的蒋介石、宋美龄结婚的风头。




1928年10月8日，天津《民国日报》刊登了这样一则消息：闸北大阳庙文安坊内，有年轻妇女尹王氏，于昨日傍晚骑乘自由车，在大统路一带大兜圈子，更有多数工人随后拍掌胡调。四区巡长么万钧正率警在该处检查行人，以尹仿佛率众游行，究竟有伤风化，遂命将尹连人带车拘送至区署，署长判罚5元。

30年代，上海等大城市出现了高层公寓住宅。张爱玲在《公寓生活记趣》中开头这样写道：“读到‘我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒’的两句词，公寓房子上层的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自从煤贵了以后，热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室美丽的图案美，热水龙头上H字样自然是不可少的一部分；实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里发脾气了。”

20世纪30年代，中国影界的一个重要特点是“左联”所领导的左翼电影运动。不少进步的左翼作家如田汉、夏衍等纷纷加入电影创作，创作了许多优秀作品。1933年明星公司出品了夏衍编剧的《狂流》，描写洪灾中人民的悲惨境遇和巨大痛苦，以及在灾难之下地主、官僚的自私、刻薄和狠毒。该影片引起了极大的反响，被誉为“中国电影界的有史以来的最光明的发展”。




1934年12月28日，苏联对外文协会邀请梅兰芳赴苏演出。次年3月，梅兰芳一行抵达莫斯科。梅兰芳赴苏联演出期间，苏联重要领导人以及文化名人都前来观看他的表演。与此同时，在苏联掀起了一股中国热，许多太太、小姐都穿起中国古装绣花衣服，并以此为自豪。有许多戏迷买不到票，只好等在剧院门口，想一睹梅兰芳风采，苏联警察为维持秩序，不得不骑着马驱赶，始能辟开一条路。有许多女子大声高喊“梅兰芳，我爱你”，最有趣的是马路上的小孩，一看到中国人就喊“梅兰芳”，真是轰动一时。

梁厚甫在美国，一次去见大通银行的主持人，主持人在开会，他就坐等。不一会儿，当地的工务局长来了，先到约会的银行女秘书那里说了几句话，显得急不可待；女秘书低声对他说了几句，那局长就走到梁的身边，说今天是他们发工资的日子，而政府的拨款没有到，他得赶快和银行总裁商量，因此请梁通融通融，让他先见主持人。梁同意了，对方十分感谢，后来两人还成了朋友。事后梁想：如果不是在美国而是在别的地方，那女秘书一定带了局长从另一道门去先见银行总裁了！

中国舞台协会于1935年1月31日起驾座上海金城大戏院连续三天日夜举行赈灾大义演。义演吸引了各方观众。海报贴出，戏票很快便被抢购一空。被通缉的剧作者田汉得知此消息后，乔装改扮，冒着危险来到剧场，向演员们暗暗表示祝贺。由于演员们的鼎力合作，作曲者聂耳又临场弹起六弦琴，带领乐队伴奏插曲。于是场内气氛热烈，盛况空前。话剧演出结束后，戏的主角高维汉、梅娘便被人们奉为爱国者相互传诵，其插曲《再会吧！南洋》、《梅娘曲》一时流行开来，传唱至海外历久不衰，极大地鼓舞了无数华侨青年返回祖国，投身于抗日救亡运动。




1935年4月3日下午，上海市府大礼堂举行了第一届集体结婚典礼，共有57对新人结为伉俪。在头一天的新人演习仪式上，证婚人上海市长吴铁城在致辞中说：“中国旧有的礼节太繁琐……许多人将毕生省俭积蓄所得的钱，尽花于这些婚丧喜庆的人生大事上面，所以不但礼节繁琐，且又不太经济。本政府有鉴于此，特提倡集团结婚。”“以期此……新风气，由此开端，逐渐普遍化，从而使我国旧有的礼节，都随集团结婚而有所改善。”

1936年，中国第一家现代女子时装设计沙龙——锦霓时装沙龙，在上海出现，创办人是留学美国回来的张菁英和富商之女郭婉莹。当时的《大公报》报道了锦霓沙龙开张时举行的时装表演。报道说：国民党元老张静江女公子张菁英女士最近创设一“锦霓新装社”曾有告示，于静安寺国际饭店405号，已定于明日开始营业。张女士为使各界明了该社内容起见，特于今日至六日止，每日下午五时至七时，在国际饭店三楼举行时装表演，招待各界仕女参观，按张女士为沪上有名之时装设计专家，所出样式，以能合各人之个性为难能可贵，与市上流行之奇装异服，迥然不同……

昆明的人力车夫，喜欢把车拉得飞快，和长沙人力车夫的斯文慢步形成了鲜明的对比。如遇到下坡路，车夫总是将“车把”用胳膊一挟，两脚悬空，直冲而下。一次，傅斯年在昆明乘坐人力车，在经过一处极长的斜坡时，由于速度过快导致车翻人倾。幸而人未受伤，只是车子摔烂了。不过令人啼笑皆非的是，车夫不但不向傅斯年道歉，反过来却责怪傅身体太胖，且要求赔偿他的车子。




一次，丰子恺遇到一个钱商，钱商问他姓什么，他告诉他咸丰的丰，钱商一脸茫然；他又说五谷丰登的丰，钱商还是茫然；他只好把字写在手上让钱商看。钱商看后才知道：原来是汇丰银行的丰。丰先生由此大悟：汇丰比咸丰时髦，比五谷通用。从此，再有人问，他一律改说汇丰了。

郭沫若1944年为重庆秦良玉遗物展览写诗4首，办展览者将它刻印，并在诗前面钤以秦良玉的“太子太保总镇关防”印，于是人群争相抢购，且多有邮购。

1956年，中国曾一度掀起了社会主义改造的高潮：大大小小的店铺、饭馆、作坊都挂上了“国营”的或“公私合营”的牌匾；所有的伙计、店员、跑堂等都拿上了工资。梨园行也闻风而动。当时的名角张君秋曾到武汉演出，不想湖北文化部门的接待人员竟问：“您的剧团是国营的吗？”大段唱词都能倒背如流的张君秋竟慌得一时语塞。尚未“国营”的他，自然不能乱说“国营”；但仍旧“私营”的他又很是羞于说出“私营”二字。一阵支吾后，张君秋只得红着脸含糊地说：“我们是归公家领导的。”回到北京后，张君秋立即要求将自己“国营”。




1958年，“除四害”如火如荼地展开，成效显著。一位英国记者写道：中国没有苍蝇。一位加拿大人记述了他在中国看到的令人震惊的场面：一个十多岁的小姑娘在铁路边上忽东忽西地发疯般地狂奔，拿一块布用力地摔打着地面。“原来她正在追赶一只苍蝇，以便打死它。”他说，“我在中国近一个月期间，没有看见一只麻雀；我坚持数苍蝇，看见一两只苍蝇仅15次。想想看，那只不幸的苍蝇正被飞奔着的某个中国人追赶着。”

1958年夏天，中国大地上突然之间冒出了数不清的大学，仅仅比后来的土高炉少一点。狂奔在全国最前面的河南省，先是一个地区办一个大学，后来一个县一个，一个公社一个。被伟人称赞“跃进规划像一首诗”的河北徐水县，不仅办起了一个拥有12个系的综合大学，而且县下面每个公社都有一个红专大学。这些大学其实是把原来县里的中学挂上大学的牌子，中学的老师变教授，再配上些老农，算是土专家，教室原封不动，只是原来的教研组变成了系。

“文革”时期，一对农民夫妻发生口角，男方扯着女方去公社离婚，找到了张秘书。丈夫先开口：“‘下定决心’，我俩离婚！”妻子不同意：“‘排除万难’，再过几年！”张秘书却说：“‘抓革命促生产’，你俩的事我不管！”公社主任一听，忙上前说：“‘路线是个纲’，有事好商量。‘红军不怕远征难’，麦收过后再来谈！”

某连司务长姓王，恰逢我国第一颗人造卫星上天之日，喜得贵子。王司务长将其子抱来请知青们取名。一知青说：“叫王卫星。”另一知青说：“叫王红星。”众人皆说不好，当日所生孩子，不知有多少取名“卫星”、“红星”的，要取一个既与卫星有关又与其他孩子不重名的。最后，众知青一致通过，取名“人造”。




1970年，老记者某公，刚从干校回报社不久，奉命去采访当时红极一时的博罗县某典型——一位“活学活用”标兵。他很快就找到了这位人物。“请问，你原籍是什么地方？”“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”标兵侃侃而答，记者不得要领，只好再问：“你现在的生活还好吧？”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”记者瞠然，不甘心，又问：“你家有几兄弟？”“全世界受苦人都是我的阶级兄弟。”……记者落荒而逃。

20世纪80年代初，随着《霍元甲》、《陈真》等反映清末民初社会的电视片的走红，片中的学生装也因为主人公的穿着而深受人们喜爱，在中国大陆的青年人中一时成为首选的服装。

王唯铭说到上海市工人文化宫的“德赛洛”迪斯科舞厅有这样的描述：在每个下午或晚上，这个空间里总是挤满了它的朝圣者。他们是如此地相似：20岁以下的年龄，大学在读或中专、技校、高中毕业。宽宽松松的卡通衫，飘飘逸逸的沙滩裤，低帮或高帮的网球鞋，“永利牌”，这个季节的时髦。如同一架开足了马力的机器，他们在一分钟120节拍的迪斯科舞曲中舞蹈，再不停顿。镜子投射了他们的狂热的身影。他们放松自己，无忧无虑，只是摇摆、摇摆、摇摆，迷恋于迪斯科世界。“这话怎么说呢？我需要的就是这一切：德赛洛，迪斯科。”……




一位女士爱好名牌，常常在午休的时候到淮海中路的COSMUS时装店去看新上市的女装，店里的人总是说他们的女装是直接从香港拿来的法国时装，他们的小格子薄呢是从英国进口来的。该女士对此深信不疑。在80年代末，这是很有吸引力的说法。

1992年11月16日，深圳市公共汽车10路、203专线正式实行无人售票的乘车制度。

有民间顺口溜说时下人们爱美风气：不论多大官，一色夹克衫；不论啥年龄，一色抹口红；不论美不美，一色露大腿；不论皮肤粗与细，一色都抹增白蜜；不论眼睛有没病，一色都戴太阳镜；不论哪个年龄段，一色描眉纹眼线；不论来自哪个洋，一色头发变焦黄。

90年代北京有这样一件事：一次春节庙会上，有个姑娘想过把坐轿的瘾，于是花十元钱坐了不到两分钟的“颠轿”。下轿后，她失望地说：“闹了半天，坐轿子这么没劲，以后倒找我钱，我也不坐了。”

《新周刊》的一篇文章说：见人就送名片的常常是这几种人：一种是保险公司的业务小姐，她希望通过一张小小的名片与你建立起永久的业务关系：一种是生性卑微的人，希望通过名片的交流提高自己的分量，让自己更看得起自己；一种是生意场上的精英，希望通过名片来沟通友谊，然后一回生两回熟地做起双赢生意来；一种是想泡妞的男人，见到女孩先发名片，然后顺水推舟地跟女孩套磁要电话号码；一种是惟恐知名度不够高，通过各种场合的名片发送来张扬自己；一种是经常跳槽的人，前天搞房地产今天已经做了广告人，或者前天还是水泥匠，今天已经是CEO了，所以不见人就撒名片还真不行。当然，撒名片最多的还是骗子，他们就是通过这张片子达到骗人的目的。




《中国知青梦》的作者邓贤回顾自己使用电脑的经历说：我是在1990年秋末的一天，由一个朋友推荐迷上电脑的，原先并没有买电脑的打算，更准确地说是没有这笔钱，只是跟朋友演示看看，满足好奇心，谁知一看就不可收拾，我心里有个强烈的声音：不能没有电脑！……

作家孙甘露描写上海酒吧：一家酒吧在街边静静地虚掩着门，它坐落在一个僻静的大院子里，不远处矗立着著名的普希金铜像。一个下午，我和我的朋友们路经它时，曾想进去小坐一会，但它在下午是不营业的。到了晚上，它开始喧闹，一个四重奏小组适度地演奏着，随着夜色的降临，逐渐地将气氛引向喧闹。直到菲律宾乐队登台，宣布一个震耳欲聋的夜晚的开始。我在那里消磨过一些夜晚。每次，尽我可能地呆得越晚越好，享受或者忍受那里的音乐。啤酒，牌戏，衣着入时的男女，空气中香水、发胶、烟草和德国甜品的气味混合着。客人们互相似看非看地散坐着，若有所思地交谈着，或者无所思虑地等待着当晚的最后一支歌。




在餐桌上，矿泉水取代雪碧、可乐，似乎也正在成为时尚。1998年《上海文学》杂志第10期发表的中篇小说《吉庆里》中有一段描写：黄佳佳和小雨在一家茶坊坐下，黄佳佳要了一杯泡沫红茶，而小雨只要了一杯水。从小雨要清水的时候，黄佳佳就后悔了，她觉得自己的品位和小雨比还是俗了。黄佳佳感慨道：“以前我虽然在淮海路上班，但还是把庸俗的时髦当时尚了。我现在知道，自然、不露痕迹才是最时尚的！”她伸出手，食指洗去了刺眼的丹寇，有洗去铅华的感觉……










民声第十二

臧纡青，道光时举人，在做幕僚时，他向奕经提出抗英军务方略：将军眼前应首先做好两件事，一是立即上奏朝廷，把正在东河戴罪治水的林则徐招到浙江帮办军务，切莫让朝廷派出像琦善这种人来浙江，以免影响浙东军营官兵的士气；二是应上奏朝廷，把在浙东之役中严重失职的余步云按军法处置，革职斩首，以振军威，同时请求把福建官军并入浙江军营。

林则徐在广东和镇海被革职时，当地群众感到非常不满。他们不管皇帝怎样说，怎样做，纷纷到林则徐的住处慰问，人数之众，阻塞了街巷。他们为林则徐送伞、送靴、送香炉，还送来了52面颂牌，深切地表达着自己对民族英雄的敬仰和对朝廷的抗议。

1870年，曾国藩奉命办理天津教案。按照朝廷旨意，曾国藩采取了息事宁人的做法，处分了天津有关官吏和百姓，对当事者法国则委曲求全。事毕，朝中众臣对曾口诛笔伐，弹章纷纭；北京湖广会馆更是把曾所题写的匾额拆除毁掉，以示以曾氏为耻。面对群情激昂，众口铄金，曾氏愧悔不已，在写给友人的信中说：“外惭情议，内疚神明。”

1888年10月，康有为在北京应试，趁机冒死写下长达5000言的《上清帝第一书》，请求改良政治以挽救民族危机，并提出“通下情”、“变成法”、“慎左右”的建议。康有为成为鸦片战争以来提出维新变法救国的第一人，但他却因此而名落孙山。




1898年10月，义和拳众在赵三多和闫书勤率领下，在山东冠县蒋庄竖起“助清灭洋”的旗帜，攻打红桃园天主教堂。从此以后，直隶、山东等地的义和拳逐渐改称义和团，纷纷展开反对教会的斗争。

在四川地方流行一首控诉女子缠足陋俗的《缠足歌》：缠足缠足，哀我汉族。女子何辜甘雌伏，十趾盘兮双掌曲，三寸莲钩新月出，弓鞋窄窄不盈掬，此乃三百年前毒，历代相沿成恶俗。昨见女孩年五六，两脚横缠兼直筑，如在囹圄加桎梏，立且倚门行且仆。问娘何心勿乃酷，忍教自己亲骨肉，未成人先成废物。只因媒妁再三渎，谓足不美美不足，恐娘受骂女受辱，男子心里太龌龊。一念不仁兴大狱，何日深闺解缚束，我为女儿同一哭。

1901年2月，赵起龙等十多支抗俄武装首领联合发布讨伐俄檄文，愤怒声讨沙俄侵略者扰害中原，占领东北，荼毒生灵的种种罪行，表示决与“俄贼决一死战，复我国土，拯我人民”，“扫尽根株，永示国威，而张天讨”。

1903年侵占我国东北的沙俄军队违约拒不撤兵，并且提出了无礼的要求。这激起了全中国人民的极大愤慨。全国各地爱国人士纷纷举行抗议集会；北京、武昌等地学生纷纷罢课示威；留日学生尤为激昂，于4月29日召开拒俄大会，大会发起组织“拒俄义勇军”，提出了“宁为亡国鬼，不为亡国人”的口号，要求前赴前线，与俄军血战，同时致电上海各爱国团体，并派人到南洋各地联络。中国教育会和各地工商学界也积极响应，“拒俄”运动迅速展开。




一系列丧权辱国的条约签订后，李鸿章饱受骂名，上奏弹劾其卖国的奏折络绎不绝。一日，民间的一些文人聚集在一起，讨论此事。有人出了道谜题，说：“牧童归去横牛背。打一字。”并说谜底为李鸿章的前程。”众人猜不出，出谜人自揭谜底：“牧童归去，那么牧童不在了。”又把纸横过来，竟是“升”字。

溥仪即位后，载沣兄弟擅权。京中流传：“皇族排宗室，宗室排满，满排汉。”

冯桂芬评科举制度：“其事为孔孟明理载道之事，其术为唐宗英雄入毂之术，其心为始皇焚书坑儒之心……在败坏天下之人才，非欲造就天下之人才。”

慈禧太后与光绪帝死去后，举国哀悼。成都官府甚至要求家家户户大门上都张贴挽联。文人刘师亮对此非常愤慨，写联曰：“洒几滴普通泪，死两个特别人。”横幅为：“通统痛同。”

宣统年间，河南某地有农民揭竿而起，被官兵捉到了，押上大堂审问。“你为什么要造反？”“我想当皇帝！”“当了皇帝以后呢？”“一觉能睡到太阳晒屁股，起来一口气再吃五六个大红薯。”




在民国人的婚姻里，媒人扮演着很重要的角色，既能成就美满姻缘，亦能造成婚姻悲剧。在那个年代，子女的婚姻只遵父母之命，媒妁之言，这种婚姻形式将无数青年男女推向了深渊，而造成灾难的直接原因似乎就是媒人了。因此，许多青年男女在结婚时都要痛骂油嘴滑舌的媒婆。有唱词骂曰：“山中啊鬼！你使过我爷（父亲）银共两，三年大病不离床，你黄瓜倒瓤黄踵病，又归西瓜倒瓤咯血死。左脚入门生‘贱趾’，右脚入门生‘大蹄’，上到桥头桥板折，就将桥板钉棺材。”

1915年5月9日，当袁世凯接受“二十一条”的消息传出后，全国掀起反袁爱国的运动高潮。各地商民、学生及海外华侨纷纷集会，一致抗议政府卖国和日本帝国主义的侵略行为。反日爱国团体纷纷涌现，有山东“救亡团”、杭州“爱国会”、上海“外交后援会”和“国民对日同志会”、广东“中华商务救亡会”等，他们宣传反日救亡，号召“抵制日货，勿忘国耻”。全国教育联合会更是决定，各学校将每年五月九日定为国耻日。

1918年5月，千余名留日学生为反对段祺瑞与日本秘密签订《中日共同防敌军事协定》，罢学归国，组成“留日学生救国团”，首领之一曾琦北上京师，策动北京学生声援。5月21日，北京大学、北京高师、北京法政专门学校、北京工业专门学校两千多名学生，列队来到新华门请愿，并推举13名代表面谒总统冯国璋。

1919年5月3日晚，北大及北京各校代表在北大法科大礼堂集会，决定次日在天安门游行示威。会议首先由《京报》社长、北大新闻研究会讲师邵飘萍发表演说。他在演说的最后大声疾呼：“现在民族危机系于一发，如果我们再缄默等待，民族就无从挽救而只有沦亡了。北大是全国最高学府，应当挺身而出，把各校同学发动起来，救亡图存，奋起抗争。”他的讲演使会场的气氛变得格外激烈。各校代表纷纷登台，慷慨陈词，北大法科学生谢绍敏咬破中指，撕下衣襟，血书“还我青岛”四个大字。会议当场通过了次日在天安门前大示威的决议。




“五四”运动的头一天晚上，北京高等师范学校学生熊梦飞、匡互生等一些学生就已达成决议，决定“作一度流血大牺牲”。他们为此作了大量的准备：打听好了曹汝霖的住处，派人去照相馆认清曹、陆、章的面貌……据和匡互生一起参加“五四”运动的周为群回忆说：“学生群众走进曹宅，先要找卖国贼论理，遍找不到。匡互生遂取出预先携带的火柴，决定放火。事为段锡朋所发觉。阻止匡互生说：‘我负不了责任！’匡互生毅然回答：‘谁要你负责任！你也确实负不了责任。’结果仍旧放了火。”

1927年元旦，武汉人民举行盛大集会，庆祝北伐胜利和迁都武汉。3日下午，英国水兵无端干涉正在聆听讲演的群众，并用刺刀刺向人群，造成多人受伤。英国侵略者的野蛮行为引起国人的极大愤慨，当天，许多群众涌入英租界，张贴“打倒英帝国主义”、“收回汉口英租界”等标语。1月5日下午，汉口30余万人参加反英示威大游行，群众高呼“打倒帝国主义”、“收回租界”等口号，冒雨游行示威。




马礼堂喜作诗文，当他目睹“九一八”事变后，曾感慨赋诗：“泪洒山河半壁残，雄心未死发冲冠。公众黍熟私家食，商女袍温织女寒。傀儡登场凭线索，娇花弄媚倚栏杆。误民误国曾识否？多少英雄血变酸。”

民国时期，宋子文、陈行、徐堪、孔祥熙分别担任中国银行董事长、中央银行总裁、财政部次长、财政部长。当时金融界流传这样一则民谣：“子文不文，陈行不行，徐堪不堪，祥熙不祥。”

1935年12月9日，北平学生喊出了“反对华北自治”的口号，道出了人民群众的心声。12月16日，北平学联组织上万名学生，走上街头游行示威，反对华北五省自治。中午，工人、农民、市民、东北流亡同胞都加入到游行队伍当中，旗帜如海，标语成林，“打倒汉奸卖国贼”、“反对华北自治”的口号震天动地。

“七七”事变后，林语堂在大洋彼岸向全世界呐喊：“为了中华子孙能有一个安生立命的地方，该和日军拼一拼啦！”

1938年，丰子恺在《文艺阵地》上发表歌曲“我们四百兆人”（一兆为一百万）。全文如下：“我们四百兆人，中华民，仁义礼智润心；我们四百兆人，互相亲，团结强于长城。以此图功，何功不成！民族可兴！以此制敌，何敌不崩！哪怕小东邻！我们四百兆人，睡狮醒，一怒而天下平。”




1945年5月4日，昆明近两万学生在举行了纪念“五四”大会后，高呼“立刻停止一党专政”，“召开国是会议，组织联合政府”，“取消特务组织”，并进行游行示威。正在游行时，忽然间下起雨来，一些同学遂要散开。这时，闻一多走上高台，大声说：“武王伐纣誓师时也下了大雨，武王说这是‘天洗兵’，是上天给我们洗兵器，今天，我们也是‘天洗兵’。”于是，游行继续进行。

学者晏阳初曾与蒋介石会面，在针对内战的问题上，晏说：“我们的人民遭受了21年的内战，他们流尽了鲜血。现在该是为农村大众做一些事的时候了。”蒋回答说：“你是个学者，我是个战士，等对手消灭了以后再说吧。”晏说：“如果你只看到军队的力量，而看不到人民的力量，那么你会失去中国。”

日本宣布投降后，沦陷区的人民流传着这样的顺口溜：“想中央，盼中央，中央来了更遭殃。”因为接收大员们更关心的是“五子登科”……条子、车子、房子、日本女子和票子。

1946年，台湾省的税款竟比以前提高了58倍。一位老人气不过，曾质问税务官员：“你们把将台湾割让给日本50年的税金都一起向我们要么？”当时，有人形容说：“前门刚赶走了狼，后门又蹿进了猪。”日本人是狼，中央政府的贪官则是肥猪。

1947年2月9日，“爱用国货抵制美货运动委员会”召开正式成立大会。会上郭沫若等作了演讲，群众情绪高涨。不料，混入其中的特务分子大肆破坏，对与会群众大打出手，永安公司的员工梁仁达惨遭毒手，伤重致死，酿成震惊全国的“爱用国货惨案”。事后，上海民众群情激愤，掀起了“爱用国货，抵制美货”运动。




1947年5月，南京、上海、北平、天津、苏州、杭州等地的大中学生相继游行示威，提出“我们饿，上不得课！”“向炮口要饭吃！”“反饥饿，反内战！”等口号。在遭到国民党军警镇压后，反饥饿、反内战、反迫害的运动迅速波及全国60多个城市。

内战期间，储安平曾在《观察》停刊之前无奈地说：“政府虽然怕我们批评，而事实上，我们现在则连批评政府的兴趣也已没有了。”

爱国华侨领袖、教育家陈嘉庚在外地考察时，见到以香烟待客，吸烟之风极盛。他在全国政协首届会议时，提出了一项增加纸烟税收、停止公务人员配给的议案，全文如下：“理由：纸烟一物，无益身体，有害健康。欧美诸国，严禁中等以下学校学生吸烟。牛津、剑桥两大学，每逢运动竞赛期间，必提前十余日禁止运动员吸烟，其故可深思矣。本席今次回国所经各地，纸烟极度流行，政府公务人员且予配给。如论其害，实宜禁止，唯人民习惯，原难戒除，应采逐渐减吸，办法谨拟下：（一）增加纸烟税收，寓禁于征，以使逐渐减吸或至戒除；（二）公务人员之配给应即停止，代之他物。”

1962年，杨振宁和父母在瑞士日内瓦见面。由于杨振宁常年在美国，对国内的情形知之甚少。父亲便给他讲国内的形势：“……从前不会做一根针，今天可以制造汽车和飞机；从前灾祸连年，动辄死掉几百万人，今天完全没有了；从前文盲遍地，今天至少城市里的孩子们可以上学……”正说到兴头上，杨振宁的母亲突然打断道：“你不能只讲这些，我摸黑起来，排队去买豆腐。排了三个钟头，也没买到两块完整的豆腐，有什么好呢？”




“文革”时期，工厂停工，学校停课，社会秩序一片混乱，南昌一位老工人却依然每天按时上班。有人不解地问他为什么，老工人回答：“我拿国家的钱就得上班干活，这是我的义务。雷锋还得有人学。”

1976年1月8日，周恩来总理去世，“四人帮”加紧篡夺领导权，明目张胆地攻击周恩来和邓小平，这激起了广大人民的不满。3月下旬起，广大人民群众借清明节之际，自发组织起悼念周恩来的活动。4月4日，上百万人到天安门广场举行悼念活动，却被“四人帮”污蔑为“反革命性质的反扑”，他们将悼念的花圈、标语强行收走，并抓走了守卫花圈的人。第二天清晨，广大群众高呼：“谁反对周恩来总理就打倒谁”、“还我花圈，还我战友”等口号，表达了对“四人帮”、“文革”的不满情绪。

1978年12月，小岗村严立华、严宏昌、严付昌、严家其等20个农民以按手印等方式写下保证书：“我分田到户，每户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮，不在（再）向国家伸手要钱要粮；如不成，我们干部作（坐）牢杀头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到18岁。”




“我觉得这真不叫生活。想不干的时候，连退路都没有。”一位企业家慨叹，“中国已经完全接受了西方的游戏规则，我们被卷入了社会达尔文主义的疯狂竞争，这种竞争的残酷在于把跑得最快的人拉出来再比赛。就像奥运会比赛，最后只能有一个冠军，其他人都是失败者。你必须爬到金字塔的顶端。”










时弊第十三

道光帝派人审问英俘，所提问题是：“该国地方周围几许？”“英吉利到回疆有无旱路可通？”“与俄罗斯是否接壤？”

1843年3月，国库出现了925.2万余两的巨额亏空。清廷震怒，下令稽查。库丁监守自盗的行径自此暴露。然而，暴露的原因不是被查，竟是分赃不均。1842年11月，负责进库过秤报数的库丁张诚保，在匆忙之间，把第二秤报成了第三秤，没被发觉，于是开始大胆做手脚：把第七秤报成第十秤，再次蒙混过关。多出的银子被库丁瓜分。此举被人察觉，那人敲诈不成，竟一怒上告，导致东窗事发。

丁日昌任江苏巡抚时指出：“在省的候补官员，一候就是十数年，贫苦至极。一旦得了差事，仅在任一年。因此，前十数年的花费，都要在这一年中得到补偿。而后十数年的花费，也要在这一年中补齐。因此，候补官员一上任，不亚于羊群入了虎口，虽然有法律制约，但也无所顾忌。因此，要吏治清明，只能先停止捐纳。”朝廷也深知捐官的弊端，道光十六年，皇帝召见翰林张集馨说：“捐的官我总是不放心，他们求利心切，心境可想而知。科举毕竟不无益处，毕竟有的人还在乎礼义廉耻，一朝醒悟，便是地方之福，反之，一方民众只有受累。”

晚清时，社会动荡。官员按惯例向皇帝呈报社情时，往往报喜不报忧：有事则尽量隐瞒，说“平安无事”；难事隐瞒则大事化小，或说英勇作战，终因敌众我寡，先走一步，虽战败，但屡败屡战，顽强不屈云云。1850年，广西爆发数十股起义。巡抚郑祖琛最初瞒报，最后因无法隐瞒，呈报朝廷。咸丰皇帝刚刚登基，闻讯大怒，立即将其革职，随后四易主帅，然而太平军迅速北上的势头不减。由于朝廷严厉，官员撤不胜撤，走掉的官员甚至连奏折也不送，望风而逃。




1879年，吏部主事吴可读上书两宫皇太后，力陈不仅要为咸丰帝立嗣，也要为同治帝立嗣。其在奏折中写有“一误再误”的词句，情知忤逆权贵，遂悬梁自尽。奏折随后在尸体上被找到。

1881年初，御史邓庆麟上奏，说京城缉捕不力，抢劫案件频发：去年8月，东四牌楼北花户王泰被杀；居住在朝阳门外的罗荣晋家被抢，主人被刺身亡。一直没有破案。朝廷立即责令步军统领衙门、顺天府及五城御史逐案严拿，务必擒获破案。数月后，凶犯仍然逍遥法外。随后，前门外明火抢劫的案件又接连发生。12月，孝陵中祭祀的镀金银盘也失踪了16件。朝廷震怒，将守陵官员、役夫等押解到刑部严加审讯，同时又不得不另拨了同等规格的镀金银盘祭祀。整个同治年间，京城大案、要案，各种恶性事件不断发生，能够破获的少之又少。

颜伯焘削职回籍时路过漳州，漳州官员大设宴席400余桌为其饯行。颜出身官宦世家，祖父为巡抚，父亲为总督，一门三代封疆大吏。漳州官员为尽地主之谊，大办宴席款待颜伯焘，接待近一周，花费了一万多两银子。然而，停留在漳州的颜迟迟没有走的意向，漳州官员花费日巨，渐觉吃力，后通过和颜的心腹黄守备换帖结拜，再赠银50两，第二天，颜伯焘一行才起程离去。




清末，卖官鬻爵之风盛行。由此产生的候补官员多如牛毛。由于候补者太多，能够得到官缺者不啻凤毛麟角。湖北候补道员恭钊，每次乔迁新居，就叫仆人预先刨去屋中一块砖。恭钊进屋后，便会频频问道：“此缺何不补？”仆人回答道：“马上就补。”于是再把原来的砖砌上。如此做法，只图吉兆而已。

荣华卿任学部尚书时，曾与京师大学校监督刘廷琛讨论所设的学科。荣华卿说：“算学教员的薪水比国文教员要多，此科无益学生，大可废止。学生毕业后，一旦入朝为官，自有账房办理收支，何劳他们躬亲其事。”刘廷琛说：“所言甚是。我认为体操一科更应该裁撤，所谓兵式、跳高、竞走等名目，既不是兵士临阵打仗，又不是术士卖艺江湖，实在无益而有损也。”荣华卿说：“诚然。”二人之言无独有偶。

清末，维新派与保守派各持主张。维新派欲招考学习天文、算学的人员，遭当朝大学士倭仁反对，理由是：凡学问以中国为最好。他以病伤为借口，拒不接受总理各国事物衙门之职。

柯可在《中国》中对一所监狱描述道：“这是一些没有外墙的小院落，囚室像动物园里圈动物的牢笼。……双层门一打开，屋内的恶臭几乎让人无法忍受。屋子中央躺着一具尸体，上面唯一新鲜部位的乳房已经被老鼠吃掉。尸体周围及上面是一堆腐烂的人，他们居然还活着。”




严复嗜吸鸦片。1890年，李鸿章就劝严：“汝如此人才，吃烟岂不可惜，此后当仰体吾意，想出法子革去。”严闻之，决心戒烟，但屡戒屡吸，无一次彻底革除。严复在逝世前一年，仍对吸烟悔恨不已，他在致熊纯如的信中说：“恨早不知此物为害真相，致有此患，若早知之，虽曰仙丹，吾不近也。寄语一切世间男女少壮人，鸦片切不可近。世间如有魔鬼，则此物是耳。”

甲午战争时，卫汝贵任淮军统领，向朝鲜开拔，朝廷拨军饷24万两。开拔前，他将其中的8万两汇往自己的家中，其妻在信中叮嘱说：“君起家戎行，致位统帅，家既饶于财，益自颐养，且春秋高，望善自为计，势当前敌……”卫汝贵果然牢记妻子的叮嘱，刚一开战，他便和叶志超弃城而逃，一路狂奔，竟逃得不知去向，直至数月后才找到军队。后此家书落入日本人手中，被视为奇物，并一度将其写入教科书中。

1904年是慈禧太后的七十大寿。为了迎合“吉庆之兆”，在前一年的科举考试官员选拔中，头两批放的云贵两广，8人的名字分别是：李哲明、刘彭年、张星吉、吴庆坻、达寿、景方昶、钱能训、骆成骥。这些人的名字联缀起来，就成了“明年吉庆，寿景能成”，真乃大吉大利。




清末，户部管理银库的官吏监守自盗，库兵皆用肛门夹带银子出库，随后放在更衣处，等到洒扫的日子，装辛水桶的夹层中带出。一次，水桶夹层脱落，银子散出，恰被户部尚书祁世长看见，祁正准备升堂问罪，边上有人问：“尔将兴大狱乎？尔不顾身家性命乎？”祁闻此言，只得含糊了事。

张之洞督鄂时，日相伊藤博文将来游黄鹤楼。张对江夏县令交代道：“馆宇内外陈设装饰，及一切饮馔之类，务极华美，不限费用，总以豪侈为主。”伊藤来后，仅居两日就离去，临行前叹曰：“金钱可惜！”

载振、那桐等商务官员在东京参观造币局时，要在来宾录上签名。他们在两页写了五行字：首行是“某月、某日”；次行是“大清国为某事前来”；接下来是贝子戴（载）振、尚书衔户部侍郎那桐，其间那桐写丢了的字注解在旁边。最后一行是“随行二十二人”。之后在大阪参观水源局的来宾录上仍是这样写，只是第四行写丢了字没有补上。天璜贵胄，堂堂贝子，将“载”写成“戴”，户部侍郎则写不全自己的官衔。

清代惯例，朝廷如有谕旨申斥官员，京官由太监传宣，外官由督抚代宣。京官被申斥者，跪聆宣旨毕，太监往往破口辱骂，情状甚为不堪，因而，一些官员为避免受辱，便事先贿赂宣旨太监。太监亦视贿金多寡而决定骂还是不骂，大骂还是小骂。清末，尚书张百熙和侍郎唐绍仪不和，互递奏章攻击对方，朝廷不偏不倚，两人均着传旨申斥。张百熙仗自己老资格，没有行贿，结果听宣旨毕，太监顿足大骂，骂完后说一声“混帐王八蛋滚下去”。张叩首起立，已面无人色，回去未几便抑郁成疾，一命归天。而唐绍仪在前一日送了400两银子给太监，因此宣旨毕，太监只字不骂，只说“下去”二字。




“辛亥八月十九（1911年10月10日）那一夜之除夕爆竹般的枪声”之后，武昌城里第一桩时兴的就是“同胞”两字。无论男女、父兄、叔伯、姐弟乃至师生等等，见面“总一例是以‘同胞’相称”。然而，就在如许“同胞”中，却有不少是前一天早晨还挤在大清制台衙门口“看革命党被杀头（彭楚藩等三烈士就义）”，且“拍掌称快”之辈。某国文教员，头天还在讲堂上詈骂革命党该杀，并出了个“仿讨武曌檄讨革命党檄”的题目叫学生作文，隔天即已站在操场上神气活现地“统带”起学生军。面对肩背子弹袋、手持比自个身高还长的步枪的学生，他喊道：“同胞！你拿不动步枪，背马枪。”

民国初，贿选成风。一次国会例会上，摄影师照相，镁粉点燃时闪光震耳，参加的议员以为是爆炸，乃夺路而逃，有人甚至钻到桌子底下，高喊“我选的是袁世凯！”

民国初年的中国影坛，电影演员全部都是男性。当然，并不等于说影片中没有女角色，女角色在影片中是不可缺少的，但都是由男演员反串的，其因盖出于民国初年的中国民风尚不开化，妇女抛头露面是件有失体统的事，妇女连戏剧舞台都无法走上，致使很多剧种的旦角都是由男演员担任，更不用说妇女走上银幕，让摄影机拍下其特写镜头让观众欣赏了。




帝国主义列强把鸦片烟毒用作侵华扩张和麻痹人民的罪恶“武器”，危害国人的身心健康。马寅初先生曾说“吸烟之人，不仅其个人受害，因其不治生产，则家庭生计，亦受影响。因其身体孱弱，则嗣续子孙，亦难强壮，此影响民族经济民族健全，甚巨，亟应禁止也”。虽然当局一再强令禁烟，但鸦片屡禁不止，军阀们都想在烟土生意上大赚一笔，根本就不管百姓的死活。

刘喜奎和杨韵谱合演《荣三贵》时，杨韵谱一出台，就见张勋坐在包厢内，一时气愤，便临时加了一句台词：“大人先生们的耳目都长在不便之处。”张勋闻听，立即问左右：“这小子是谁？”幸亏茶房将此事及时告知刘喜奎和杨韵谱，他们才得以逃到济南，后张勋又跟踪而至，杨韵谱只好又让喜奎母女潜回天津暂不出演，自己留下周旋，险些丢了性命。

齐如山说：“中国没有真正言情（爱情）的戏，有之则是极端龌龊，谈不到言情二字。按旧有言情的戏本不少，当初编译的时候，也不会像后来那样狎亵，后来所以那般不堪者，也有他的原因。一因乡间的脑思多半粗浮，戏若演得恰到好处，观众便以为不够看；演的过了火，文静人看着已经不堪入目了，可是大多数人则高兴喝彩。演员为迎合观众心理，就越往狎亵里变化。二因北平城内，自乾隆年间，禁止妇女入戏园，观众只剩下男人，演员更肆无忌惮。遇有言情戏，一个比着一个粉。乡间演戏，演的太粉了，还有人干涉，北平倘官场不管，便无人干涉，于是各演员更为所欲为，闹的真是不堪入目，岂止有伤风化而已。”




1923年5月22日，《晨报》载有一文，内容如下：广渠门外营坊沟地方，有匪人王三，向以聚赌为众。平日手能通天，汛兵多使保险费。昨王三，又在茶馆聚赌，过一汛兵阎华明，上前拦阻，谁知一下儿把王三太爷招恼，当即关上屋门，命令众家丁，用板子棍子将阎华明殴打成伤。众人打完了之后，王三跳在街上大嚷说：“三太爷打了官兵啦，有什么项儿我接着。”少时，有人将此事报知广渠汛，王守备派兵郑二、杨头儿二人，用大车将阎某拉至署中，紧跟着有位官人，跑到汛署，运动好了王守备，并私给站堂的局头儿等每人二元，要求捏报王三畏罪自杀，就算万事大吉，后来汛内只派当兵二名，赴茶馆儿敷衍了一次，果然并未深究。可见钱能通神也。

有一次程砚秋在天津演戏毕，回到北平。车站检查人员认出他是程砚秋，便想对他进行敲诈，但搜身后一无所获，就将他带到站台下一间小灰房里，用言语威胁，其中一人猛击程右耳一拳，程当即抗议说：“士可杀而不可辱”，一面退到墙根，动手还击。程会拳法，当时以一对三，竟打得三人狼狈而逃。

民国政府对付土匪的常用办法就是“招安”和“收编”，对于既不愿“招安”又不愿“收编”，又活动频繁的土匪，官府也偶尔会花些力气“剿灭”，但多数情况下都是雷声大，雨点小。1923年，鲁南匪首赵嬷嬷血洗东八里巷村，杀人720多口，当时就有人报官，但因驻军上司在打麻将，直到三天后，军队才赶来“缴匪”。而赵嬷嬷早已逃之夭夭了。




季羡林在大学时，主修方向是德文。四年学习生涯，共有三名老师教授德文：两个德国人，一个中国人。德国老师只说英语，中国老师只说汉语。由于老师从不用德文讲课，结果学习了四年，无法听、说，只能看书。

民国时候，湖北教育厅一位姓向的视学到鄂西某县城中学视察，直至9点半，教师和学生才懒洋洋地踱进教室。视学又去检查学生的宿舍，只见每张床上都铺着一张新被单，但仔细一看，却发现上面有焦洞，掀起被单一看，下面竟有副大烟盘。

1927年4月11日，蒋介石发出“已克服的各省一致实行清党”的指令。12日，反动军队以“调解工人内讧”为名，收缴工人纠察队的武器。全副武装的青红帮分子，冒充工人，向工人纠察队进攻，发动了“四·一二”反革命政变。13日，为了抗议反动派的暴行，上海20多万人举行罢工，6万多群众冒雨进行示威游行，高呼“还我武装”、“打倒新军阀”等口号。蒋介石撕下革命的伪装，下令开枪。到4月15日，仅上海一地被屠杀的革命群众就有300多人，被捕者500多人，失踪者5000多人。

1928年12月中旬，国民政府军事法庭正式开庭调查轰动全国的孙殿英东陵盗宝案。颇具讽刺意味的是，主犯孙殿英却在这时接受了国民政府的任命，到烟台讨伐张宗昌去了，法庭调查只好被迫终止，直到次年4月才再度开庭，但却只提及了几个关系不大的喽啰。6月19日即通过了一份八万字的判决书，还声称该判决书“完全根据军法，毫无偏袒纵循之处”。令当时在场记者哑然失笑。




1931年，某报纸发起“如意郎标准”征集活动，最后总结出八条标准：一、面貌俊秀，中段身材，望之若庄严，亲之若和蔼。二、学不在博而在有专长。三、高尚的人格。四、丰姿潇洒，身体健康，精神饱满，服饰洁朴。五、对于女子情爱，专而不滥，诚而不欺。六、经济有相当的独立。七、没有烟酒等不良嗜好。八、有创造的思想和保守的能力。

1932年，许德珩出狱后不久，杨杏佛就找到他，邀请他参加民权保障同盟会，并说：“……我们就是需要你这样的人来保障民权。”许德珩回答说：“我连自己的人权都保障不了，还能保障别人的民权？”

陈中凡在1934年曾赋闲在家。当时的江苏省主席陈果夫会见他时说：“陈先生的家乡盐城，学校多，教育素质发达。这也是我们江苏省的光荣啊！”对这种粉饰太平的言辞，陈中凡不以为然，回敬说：“不过我们盐城不仅学校多，在上海滩拉黄包车、做野鸡的也很多。”

1934年11月，浙江省政府与民国铁道部联合修筑的钱塘江大桥工程开工，1937年10月通车。然而可惜的是，此桥启用不久，国民政府撤至大西南，为了阻止日军南进，把刚建成的大桥炸毁，巨额耗资付诸东流。




1935年，上海有妓女近10万人，相当于全市妇女的10%，在全市人口中，有10%—15%患有梅毒，50%患淋病。1927年，苏州、北京、上海军队、警察中性病的感染率是35%，商人31.8%，一般人19.5%。

叶廷芳第一次出国时，因为只有一只手臂而遭阻拦。钱钟书得知后，愤然说道：“当年潘光旦一条腿走遍世界，如今叶廷芳一只手就不能出国！”

1938年元宵节，杨靖宇请农民赵延喜帮忙买吃的，却被后者出卖。杨被重重包围，直至打完最后一颗子弹。这时，敌人中有个声音大喊：“杨靖宇你还是投降吧。”熟悉的中国话突然从鬼子中间传来，杨靖宇吃惊不小，他马上发现原来又是个汉奸，气得浑身直抖，临死前说：“这些天遇上的怎么都是这号中国人？！”

1944年10月31日，为镇压学生的民主运动，国民党警察特务1200余人包围成都市立中学，打伤30余名学生，逮捕40多人，造成“市中血案”。11月7日，成都万余名学生为此举行游行示威。

1945年，金璧辉被判死刑后，河北高等法院允许美国记者进入刑场，而却把中国记者挡在刑场外。对此，很多中国记者非常气愤，他们到石碑胡同中央社北平分社议论此事。并起草新闻稿，声称：“冀高等法院不准中国记者亲临现场观看金犯伏法。事后虽将尸体抬出，任大家观看，但尸体面部已血肉模糊，实难分辨出死者为谁……”




国民党统治时期，金融局面紊乱，民不聊生。黄炎培就给国民政府15年来的金融政策算了一笔账：“上海的一个文化机关，15年前得到一笔55万银元的善款，约定存入8家银行，只用利息，不动本金。结果，法币政策实行了，55万银元折合成了法币55万元；上海沦陷后，法币2元对伪币1元，折合伪币25万元；……金圆券颁行了，法币300万元对金圆券1元，折合金圆券4毫1丝；等金圆券2元对银元1元时，折合成银元2毫零5息。于是，15年间，绕了一大圈，50万银元几乎等于零，闹了一个大笑话。”

1948年，成都天天闹米荒。四川省政府的许多要人都在操纵粮食，连规定应发给学生的平价米也拿去卖了黑市，还大量抢购四乡农民运来的谷米，以便囤积居奇，从中牟取暴利，弄得成都市民天天买不到米。成都学生反饥饿、反内战运动闹得很凶。省政府的一些要人找到刘湘的老婆刘周书大吵，说她有大量的米不肯拿出来。刘反驳道：“你们不是和我一样在囤积居奇吗？你们拿多少出来卖，我也拿多少。只想叫我拿而你们不拿，还要继续抢购，我是不干的。”

解放战争后期，蒋经国力图廓清政治，剜除腐败，遂衔老蒋之命，先从上海“打老虎”开始，企图挽经济危机于既兴。在上海经济大检查中，寓居沪上的陆军上将薛岳针对蒋经国对军人家庭的检查，打起他的广东腔骂道：“丢他妈！我们辛辛苦苦，出生入死几十年，才混得这么一点点东西，兑换成转眼一文不值的金圆券，以后怎么活得下去？什么蒋青天！”




20世纪50年代初，美国的中国问题专家西格雷夫估计，孔祥熙夫妇在美国一共拥有十亿元的财产。杜鲁门看了联邦调查局的侦察材料，顿足大骂：“他们都是贼，没有一个不是贼！”

1961年，当时任国家主席的刘少奇同志到湖南搞农村调查，他亲自到长沙县当时树的一个典型大队作实地调查。他亲眼目睹了农民们异常艰苦的生活。可是在会场上，这个大队的党员、干部们言不由衷，竞相数说着人民公社、公共食堂这样好，那样好。这时候刘少奇从桌边站起来，摘下青呢帽，露出满头银发，恭恭敬敬向大家鞠了一个躬，恳求道：“我给大家行个鞠躬礼，敬请大家对我讲点真话，反映点真实情况好不好？”

胡风被关在秦城监狱的时候，一次，管教丢给他一个用麦草编的帽圈和一捆麦秆，对他说：“总吃饭不干活，太不像话了，学着编麦辫吧。”胡风立刻回敬道：“不是我光吃饭不干活，是你们剥夺了我劳动的权利。我的劳动不是编麦秸，是用笔写作，你知道吗？”他把麦秸扔在一边，动也不动。后来管教拿走了事。

陈景润在“文革”中遭到了批斗。造反派宣布：让哥德巴赫猜想见鬼去吧！……吃着农民种的粮食，住着工人盖的房子，有解放军战士保护着，领着国家的工资，研究什么1+2＝3，什么玩艺儿？就是伪科学！陈景润气愤不过，跳上桌子奔着敞开的窗户就跳了下去。虽然是三层，但因为有挡板缓冲了一下，因此安然无恙。一个造反派见到后说：“不愧是知名的数学家，连跳楼都懂得选好角度。”




反右进行得如火如荼时，嘉山县某单位还差一个名额没能完成上级下达的反右指标。曾希圣亲临嘉山县指导工作，该单位领导汇报时仍旧信誓旦旦：“该抓的都抓了，实在没有右派了。”曾希圣拍案说：“这不就是右派言论吗？”于是该领导把自己划为右派。

“大跃进”过后，武汉大学在检讨中说：“在这种战线长、任务重、指标高、要求急的情况下，只得采取一压（批评加压力）、二抄（写论文时东抄西抄）、三挤（挤数字）的办法。”

1998年夏天，有人在颐和园昆明湖施放农药捕鱼虾，过路老人指责其不道德，投毒者反诘：“湖面这么大，怎么就污染了？就是污染了又碍你什么事，你又不是颐和园的人！”

1998年7月8日，上海女大学生钱某到上海屈臣氏公司购物，出门时保安疑其偷窃，逼钱两次解扣脱裤，终证清白。钱某诉上法庭，10月28日法院一审判决店方在报纸上公开道歉，并赔偿钱某精神损失等合人民币25万元。

据报载，南方某市的一个贼在一个贪污受贿者的家中行窃后留下一张纸条，说公安部门如能破案，查清房主的经济来源，他宁愿去自首。




苏童在一篇文章中说：对于大多数普通人来说，他们一生中的大部分空闲时间是与电视为伴，恰如中世纪那些虔诚的教徒与教堂的关系，电视已经成为许多人日常生活中的宗教，而电视机几乎就是一个口齿伶俐吃苦耐劳魅力四射所向披靡的传教士，整个世界都成了它的教堂。看电视的人们对电视缺乏虔敬之情，他们的身体懒洋洋地躺在沙发上，他们的嘴里嗑着瓜子含着蜜饯呷着绿茶，但他们的眼睛和耳朵却关注着电视机的屏幕和声音，这样的时刻，克林顿和刘德华，邢质彬和张曼玉，航天飞机和汇源果汁令人惊讶地获得了一种平等的机会，电视的大嘴对他们一视同仁，电视机前的人们对他们或者热情或者冷淡，于是换频道，最终找到一个比较喜欢的节目，于是一个空闲的夜晚就被电视安排妥当了。

西安市双水磨小学7岁的涂迁因未完成作业，在教室外被罚站3节课，中途，小涂迁溜出学校玩耍，结果在附近的人工湖中淹死。事故发生后，学校校长、师生一致撒谎，说涂迁出事那天根本没去学校上学。最终，一位小学生说出了真相。当记者问他为什么说真话，这个孩子说：“老师说过诚实的孩子才是好孩子，我要做一个诚实的孩子。”

某单位派专人出国考察，分别去了美国、日本和越南。两个月后，考察团带回了他们的考察成果：一、在美国，连3岁小孩都会说英语；二、日元竟不如人民币值钱；三、越南人不穿羽绒服。












灾难第十四

1841年秋，英军从宁波城掳走一批妇女，全部卖到澳门作了妓女。此后，英军又攻陷镇江，极尽报复之能事，造成“无市不空，无家不破”，“妇女尸满道上，无不散发赤体”之惨状。

1860年10月18日，接到命令的3500名英军冲入圆明园，点燃了罪恶之火。一个曾参与英军罪恶活动的牧师在追忆中写道：“焚烧的命令发布后，不久就看见了重重的烟雾由树林里蜿蜒曲折升腾起来。顷刻间，几十处地方都冒出了一缕缕的浓烟密雾。不久，这缕缕的烟，聚成一团团的烟，又集合成弥天乌黑的一大团，万万千千的火焰向外爆发出来，烟青云黑，遮天蔽日。”

1888年8月24日，天坛祈年殿遭雷击起火。这次天灾把皇上祈谷祷天的殿阁烧得片瓦无存。虽然火灾因雷电而起，掌管祭祀礼仪的衙门太常市的官员们仍降二级留任，奉祀刘世印降一级调任，罚俸一年，工部重修被损毁的建筑。

1889年5月，坐落在石碑胡同的神机营兵工厂发生爆炸。厂房全部坍塌，右侧相邻尼姑庵禅房的尺椽被炸飞，周围民房被震塌、烧毁者不计其数。爆炸中，人员死伤无数，人的残肢断臂随处可见。这一天亦正是护国寺庙市，市面上的琉璃器物全被震碎。由于发生爆炸时，兵工厂的工人正在外面吃饭，因此多数人幸免于难。事故发生后，步军统领只向上报告死亡6人，倒塌房屋及被殃及的无辜百姓只字未提。朝廷下令调查，最后只草草处分了厂管带、帮操、营总等官。




日军攻陷旅顺后，对无辜平民进行血腥屠杀，制造了惨绝人寰的大惨案。旅顺大屠杀的惨状，使支持日本侵略的美国也感到非常震惊，美国报纸说日本是“蒙文明皮肤具野蛮筋骨之怪兽”，“今脱文明之假面露野蛮之本体矣”。美国记者克列尔曼1894年11月24日自旅顺寄回美国的消息说：“旅顺全境人民尽为日人残杀，连日屠杀手无军器及非抗敌之居民多至无数，残体死尸堆在街头，我目下执笔书此，仍闻枪弹之声。”

1903年7月，“学识优良，性机警，广交游”的记者沈荩从外交界获得见不得光的《中俄密约》，在日本报纸全文披露，慈禧震怒，迅即将其缉捕。时逢慈禧万寿庆典，不宜公开杀人，于是竟悍然将沈荩活活杖毙于公堂之上。

20世纪初，敦煌莫高窟大量珍稀文物遭到西人的窃掠与破坏：1905年10月，俄国人勃奥鲁切夫用一点随身携带的俄国小商品，换取了一大批敦煌文书经卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了24大箱敦煌经卷、5箱织绢和绘画；1908年7月法国人伯希和又用少量银元换去了10大车6000多卷写本和画卷……

民国时期，不间断的战乱、灾荒肆虐神州大地，很多灾民没有粮食吃，又逃荒无路，乞食无门。灾民在饥饿、疾病、疫症、寒冷的步步紧逼之下，死亡也许是最好的解脱。许多灾民迫于无奈，选择了自杀，对于灾民自杀的惨象，当时的学者给予了详尽的记录：“萧山有一老农饮滥卤自尽；有二农妇投江悬梁自尽；嘉善投河的有五条命；浦江某乡有某一农家11人同服砒霜自杀；潭阳某农在典什、割舍儿女之后，夫妻悬梁自杀……”




1924年10月，广州商团发动武装叛乱，纵火劫掠，黄飞鸿苦心经营的宝芝林药店被大火焚烧，片瓦不全。黄飞鸿受此打击后，忧郁致病，医治无效，数月后与世长辞，终年75岁。

1926年3月18日，北京各界群众10万人在天安门集会，反对日、英等八国干涉国民革命，反对北洋军阀卖国行径。会后游行队伍在执政府门前遭到野蛮屠杀，死难47人，被伤200多人。当时，朱自清也在游行队伍之列，当他看见众人纷纷逃避时，一个卫队已装完子弹，躲避之间，他被人挤倒，此时已听到劈劈啪啪的枪声。朱在《执政府大屠杀记》一文中写道：“我生平是第一次听枪声，起初还以为是空枪呢。但一两分钟后，有鲜红的热血从上面滴到我的手背、马褂上了，我立刻明白屠杀已在进行！”

1927年8月，孙传芳决计与蒋介石的北伐军开战。为了把军队从上海运到九江，他强行征用了7艘轮船招商局轮船。其中“江永”轮上载运了士兵1500余名，另有大量军衣与军米。一夜突然起火爆炸下沉。船长以下船员和士兵烧死、淹死者不计其数。




民国期间，灾荒连年，百姓在一切“代食品”吃尽后，竟出现了“人相食”的惨剧。《国民日报》的记者曾写道：“道有饿毙者甫行作地，即被人碎割，血肉狼藉，目不忍睹。甚至刨墓掘尸割裂煮食，厥状尤惨。”

1932年，中原西北发生灾荒。报道说：“鹿邑本境经股匪扰五月之久，庐舍为墟，粮米尽罄，鬻妻子以延生。二区朱恺店，三区老鸦店，五区宁平镇，六区泽民镇，八区桑园集，均立人市，年幼妇女每人不值10文，十一二岁幼童仅易千文，孩提婴儿抛弃遍地……某妇买一馒头，留小姑为质，卖馒头者索钱不得，小姑谓我宁不值一馒头，一卖烧饼者代偿馒头账而换得此幼女。”

1933年10月，日军参谋本部批准在中国东北距哈尔滨市70公里的五常县近郊，建立了一个细菌实验所。1936年8月，根据天皇的密令，参谋本部和陆军省以“东乡实验所”为基础，在哈尔滨市东南约20公里的平房镇建立了一个关东军特别军事区，作为专门研究和制造细菌武器的基地，对外称“关东军防疫给水部”，石井四郎任所长。1941年5月，改称关东军第七三一部队。至少有20万中国人死于现场实验和有关实验。

1935年5月，日本关东军包围了吉林老黑沟以后，见人就杀，见东西就抢，见房子就烧。躲在山上的居民，被日军搜捕后，用铁丝穿透肩骨连成一串，进行酷刑与拷打后，用机枪射死或用刺刀捅死。屠杀持续了八九天，共杀害居民930多人，烧毁了所有房屋。




1937年7月7日，日本军队悍然发动了“七七”事变，揭开了全面侵华的序幕。日本侵华8年，中国伤亡近3500万人，其中多为无辜平民。

1937年11月4日，日本侵略者在杭州湾金山嘴、金山卫一带登陆。日军见人就杀，见屋就烧，沿途村庄变成一片火海。据统计，金山卫乡被日军杀害的达1050人。

1937年11月27日，日军开进无锡，进城后，大肆屠杀，在最初二三天内，从闾口桥到吴桥，被杀平民的尸体就有2000多具，把一个风景优美、工业发达的无锡，几乎变成了废墟。

为延缓日军的行动，国民党政府在花园口炸开黄河大堤，使豫、苏、皖三省之44县沦为泽国，89万人被淹死，1200万人无家可归。

国统区的灾赈一般分为民赈和工赈。但是常年的战乱，使得国家政府财政空虚，无力赈灾，几十万甚至百万灾民只有区区几万元的救济金，平均每人都不到一角钱。而那些阔官、大资本家都挥金如土，生活极为奢侈。

日军攻陷南京后，在南京犯下了滔天罪行。日本《东京日日新闻》从军记者铃木二郎记述道：“我随同攻陷南京的日军一道进城，在城内待了四天，目击日军无数暴行。”“12月13日，在中山门附近城墙见到极其恐怖凄惨的大屠杀。俘虏们在25公尺宽的城墙上排成一列，许多日本兵端着插上刺刀的步枪，齐声大吼，向俘虏们的前胸或腹部刺去，一个接着一个被刺落到城外去了。只见飞溅的血雨喷向半空，阴森的气氛使人汗毛直竖，我站在那里，吓得目瞪口呆，不知所措。可是，俘虏们有人脸上浮泛着冷笑，有人若无其事的大笑，等待着死亡。”




据载，日军在南京集体屠杀28案，包括被集体枪杀与活埋的计19万余人；零散屠杀858案，仅被收埋的尸体就有15万多具。在6周内，日军共屠杀放下了武器的中国官兵和南京市民30余万人。日军少佐太田寿供述，经他与安达少佐在南京下关码头处理的就有10万以上的尸体，其中约3万多具被掩埋、焚烧，而其余的都丢到长江里了。1946年远东国际军事法庭在审判日本战犯的决议书中指出，“日本兵完全像一群被放纵的野蛮人似的来污辱这个城市”。远东国际军事法庭经过审理决定，判处松井石根绞刑。谷寿夫被引渡给中国政府，于1947年被处以死刑。

抗日战争爆发以后，日本战斗机对中国民航飞机的截击射击，使民航飞机损失惨重。1938年6月，美国政府有意给予中国经济援助，特邀金融家陈光甫赴美磋商。陈光甫身体欠佳，不能前往，特荐浙江兴业银行总经理徐新六代之。国民政府急电徐新六从香港搭民航飞机赴渝。8月24日，交通银行董事长胡筠与徐新六，乘“桂林”号班机从香港启德机场起飞，在中山县海面不幸遭到日机袭击，“桂林”号班机坠毁于海面上，乘客和飞行员15人全部遇难。




1940年6月28日，日本飞机轰炸重庆，造成“防空壕大窒息惨案”，遇难的重庆市民将近万名。大部分死者因窒息、挤压，衣服被撕烂，皮肤变成蓝黑色，其状惨不忍睹。

德籍中国友人王安娜在《中国，我的第二故乡》一书中回忆道：是年入冬之前的几个月里，在各个城市的街头，到处都可以听到“卖娃了”这可怕的喊声。其后，随着灾荒愈演愈烈，卖子女在灾区已经无人问津，绝境中的灾民，只好将自己的年轻老婆或十五六岁的女儿，用驴子驮到豫东漯河、周家口、界首等人市卖为娼妓。

1943年春间饥荒最严重的时候，成年男女因饥饿倒毙的也与日俱增。在农村，常有些吃麦苗的妇女们，一不小心跌倒在地里后，就再也爬不起来了。据报道，罗山县从1942年10月至次年3月下旬，计饿死老幼1万余人；广武县同期因饥饿致死的也有8372人；信阳春荒期间，因冻馁疾病而死者，每日均不下数百人。由于不堪饥饿的折磨，悬梁的，投井的，服毒的，摔死孩子的，更是不计其数。一位记者写道：“这些河南的农民，好像苦霜后的树叶一样，正默默无声地飘落着。”

1943年2月1日重庆版《大公报》首次披露了河南大灾荒的消息后，当天晚上，当局即勒令该报停刊3天。《大公报》主编王芸生为此质询陈布雷，对方答曰：“委员长根本不相信河南有灾，说是省政府虚报灾情。李培基（时任河南省政府主席）的报灾电，说什么‘赤地千里’、‘哀鸿遍野’、‘嗷嗷待哺’等等，委员长就骂是谎报滥调，并且严令河南的征实不得缓免。”




河南灾荒发生后，国民党中央政府在得到灾情报告后，决定拨出2亿元作为灾荒救济款，这笔款项直到次年3月才送到河南，实际只有8000万。而这8000万并没有用在救济灾民上，而是被当地政府存入银行生息增值。王安娜在《中国，我的第二故乡》中指出：“发放救济金的人正好是那些发饥荒财的人，所以大部分救济金都落到这帮家伙的腰包里。”

1946年4月8日，刚刚获得自由的北伐名将叶挺将军，乘坐美国空军的C—47型运输机飞赴延安，一同乘坐的除叶挺的妻子儿女外，还有中共领导人王若飞、秦邦宪、邓发等人。但不幸的是，飞机在晋西北兴县东南八十公里的黑茶山失事，机毁人亡，给我军和我党造成了不可估量的损失。

1946年12月25日，中央航空公司和中国航空公司的三架民航客机先后由重庆白市驿机场起飞，途经武汉，径飞上海。是日上海上空出现大雾，中央航空公司C-49型第48号机在沪郊张家浜坠毁。下午5时许，中国航空公司C-47型第140号客机到达龙华机场上空，是时机场上雾浓如墨，辨不清跑道。7时58分，飞机在龙华机场西南端第三跑道上坠毁。机组人员和乘客重伤13人，死亡63人，仅一名3岁儿童平安无事。

1948年12月3日下午4时许，江亚轮满载着乘客4000多人、载货175吨，徐徐驶离码头，驶向吴淞口方向。下午6时45分，江亚轮船身后部右舷突然发出巨大的爆炸声，大量的江水迅速涌入舱内，致使船尾迅速下沉。旅客们对此非常惊慌，拼命向船头方向跑，顿时，哭声，喊声响成一片。正当江亚轮发出求救信号和逐渐下沉时，附近洋面上有数艘船只，但却见死不救；只有茂利轮、华孚第一第二两渔轮及全源利机帆船驶来救援。10分钟之后，船尾沉没水中，船头和甲板亦淹没。此次事故有3200余人丧生，仅有900余人生还，事后捞获尸体1383具。




1976年7月28日凌晨3时24分，河北省唐山、丰南一带发生震级为7.8级的强烈地震，波及天津、北京。仅仅72秒钟的时间，唐山市被夷为一片废墟。水、电、交通全部断绝，累计死亡24.2万人，重伤16.4万人。

1987年5月，大兴安岭发生森林大火，190多人被烧死，5万多人丧失家园。










舆论第十五

晚清以来，国势日蹙，外国人贬称为“东亚睡狮”。而国人视来似乎是贬中有褒，颇不以为忤。维新派名士汪康年亦以为“狮而云睡，终有一醒之时”。因不解其故，询之所结识的外国人，均笑而不答，似有深意藏焉。一次，汪遇见马戏团一驯狮员，细问缘故，这才得到了答案。原来驯狮者为使狮子驯服听话，想出了一个办法，先用少许鸦片涂抹于食饵上，以后逐渐加大剂量，狮子吃上瘾后，威风顿扫，终日无精打采，昏昏欲睡，兽性渐失，只能任人摆布调戏而已，故称之为“睡狮”。以之譬之当时烟毒弥漫的中国，可谓贴切。汪康年闻之，恍然大悟：“噫，可惧哉！吾愿中国人憬然而悟之。”

对于慈禧违心宴见洋人，当时有的媒体就曾进行过一针见血的评论：“宴会之事，必为宾主相得者，若彼此互怀疑忌，则任事此虚礼乎？中国人若有献媚于外人者，人皆笑之，若夫居最尊之位，如皇太后者，亦委曲结欢于外国公使夫人，有时下等之商人，亦一律款待，可谓自轻之至矣。宫中特备洋餐，款接外宾，客去之时，固极口称谢。然一至次日，则各使又至外部，百端要挟矣。故欲免外人之强横，卑礼盛筵，丝毫无用，外人之视之，亦如庚子年送酒瓜之事等耳……”

1898年，在由兴中会革命志士谢缵泰创作的《时局图》中以熊代表俄国，以太阳代表日本，以蛙代表法国，以鹰代表美国，“不言而喻”地指明了它们在中国割占和强租的地区及其势力范围。在这种形势下，康有为于光绪二十一年（1895）在北京组织强学会，他在所作的《强学会叙》中大声疾呼：“俄北瞰，英西翗，法南瞬，日东眈，处四强邻之中而为中国，岌岌哉！”




1903年底，陈天华所著《猛回头》刊行。该书深切地痛斥了列强瓜分中国和清廷卖国的行为。书中有一首《猛醒歌》曰：“大地沉沉几百秋，烽烟滚滚血横流。伤心细数当时事，同种何人雪此仇！瓜分豆剖逼人来，同种沉沦剧可哀！太息神州今去矣，劝君猛省莫徘徊。”读者无不动容泣下。

孙中山认为，革命若要成功，必须有“健全一致之言论”。因此他曾对记者说：“舆论是事实之母，而诸君是舆论之母！”

辛亥革命后，各路军阀拥兵自重，操纵政治，长期混战，给广大人民带来沉重的灾难，成为国家的最大祸患。有人认为，要杜绝乱源，只有废除督军，裁减军队。因此，在二十年代初期，“废督裁兵”之说大兴。

清末民初，报业兴起，那个时期的报纸对方言的使用格外的青睐。1905年日俄战争在中国东北爆发，各报争相报道。上海《笑林报》的一则消息最让人过目不忘。这则消息，是用“白话”（广州话）填词的一曲《满江红》：“日本真狠，咁大胆居然开仗，何佢俄罗斯国，恶成咁样。佢哟贪心人尽识，要将细国全行抢。又怎知今日被人欺，真冤枉。攻旅顺，全力量，波罗的（舰队名），赶唔上。试佢里面，隆隆炮响。兵卒几多都弹死，尸骸满地有人葬。佢两家打的交关，咁都讲寄呀病。”




孙传芳曾下令：禁止妇女穿旗袍和禁止上海美专校长刘海粟画“模特儿”。理由是“有伤风化”。而破坏这道禁令的，恰恰是他的夫人周佩馨。周佩馨是学美术出身的，追求美的东西。她前往杭州灵隐寺烧香时，在大庭广众之下，穿着极时髦、极得体的旗袍。于是便有报纸发表了题为《孙传芳的两大禁令——旗袍和模特儿》的文章。文中以调侃的语气写道：“照他（指孙传芳）的言论，仿佛对上海要实行若干善政，其实一样也没有做到。就和‘模特’过不去，麌厉风行，非将美专关闭不可。以五省总司令赫赫权威，与几个穷苦女子、无力文人刘海粟作对，以虎搏兔，胜之不武……这位刘先生纵然被其征服，封禁‘模特儿’，恐怕自己的尊夫人援旗袍之例，给她来个反加提倡，或者以身作则，本身先做个‘模特儿’，给他一个看不算稀奇，还要供大家鉴赏。嗨，那才好玩得很，看孙大司令还维护旧礼教不？”

清华大学曾连续11个月无校长，这期间，学生会一再发表“清华校长人选标准”，其中一次的五条是：1.无党派色彩；2.学识渊博；3.人格高尚；4.确能发展清华；5.声望素著。其间，各方面推荐的人选达十几位之多（鲁迅也曾是其中之一），结果不是上面不批准，就是下面不接受，就这样反反复复，一再物选，终于“迎来了梅贻琦校长”。




民国时，章太炎好发言论，且常无所顾忌。常被其辱贬的一群人遂送其绰号曰“章疯子”。虽然如此，章太炎每有言论也还在他们的刊物发表，只是题目特别些——《章疯子大发其疯》。一次，章骂了他们的仇家，次日发表章的言论时，便将题目改作《章疯子居然不疯》。

民国时期，自行车叫脚踏车，于清末传入中国。当时的年轻女子尚有不出闺阁之遗风，虽然已经到了民国，但传统舆论理教的压力依然存在，只有赶时髦的女子在夜晚人少的时候，才敢紧张兮兮地骑车。

《国民日日报》刊登《箴奴隶》一文，把中国封建礼俗指斥为“一酿造奴隶之风俗也”，指出：“磕头也，请安也，长跪也，匍匐也，唱诺也，恳恩也，极人世可怜之状，不可告人之事，而吾各级社会中，居然行之大廷，视同典礼。”

《大陆》杂志刊登了一篇揭露封建礼俗的虚伪性的文章，文章指出：“且君亦人耳，乃其出也禁人观瞻，窥者无赦；官亦人耳，乃其出也卤簿如云，如奉偶像。何摘僻为礼，若此其伪也！……痛夫文胜之国莫不有虚伪之习俗，而我支那者尤文胜中之文胜者也；专制之国莫不以虚伪为元气，而我支那者尤专制中之专制者也。”

民国时期，北京政界出现崇佛热，地方毁学兴庙渐成风潮。看风使舵的袁世凯也大张崇佛旗帜，他的崇佛是为复辟帝制服务的，1915年10月以后，袁氏的帝制野心几乎路人皆知，佛教有识之士对其大失所望，袁对佛教亦是兴趣大减，于是，崇佛热渐退，毁学风渐消。




林白水在清末时以“白话道人”自居，主编过当时影响最大的白话报纸《中国白话报》，并和刘师培、蔡元培等一起主编过《警钟日报》、《俄事警闻》等报。民国后，林白水厌倦了官场生涯，在段祺瑞执政时，主理了皖系的机关报《公言报》。虽然为皖希军阀做事，也从政客手里拿钱，但林白水该骂的照样骂，毫不留情。其主持的《公言报》第一个揭露的就是皖系议员陈锦涛贿赂议员事件。不久又揭露了段祺瑞结拜兄弟许世英于津浦租车案中舞弊一事，段祺瑞被弄得十分被动。林白水为此曾不无得意地说：“《公言报》出版一年内颠覆三阁员，举发二赃案，一时有刽子手之称，可谓甚矣。”

1918年5月的《民国日报》说：“俄国列宁政府之巩固，即自由和平之放任主义，中国似宜取之为法”，首次提出了效法苏俄的问题，但并未引起社会的重视。

1919年6月5日，“上海商学工报联合会”成立，参加者二三百人。会议通电：“卖国贼存在一日，商工学界即辍业一日，誓不反顾。”

杜威在中国之行后感慨地说：这是一个奇怪的国家。所谓“民国”，只是一个笑话。可是在某些地方，又比我们要更民主些。这里有完全的社会平等，但妇女除外。议会，十足是个虚幌的滑稽剧，但自动自发的舆论，像现在这样，却有异常的影响力。




“五四”运动后，社会上谣传“新潮社社员傅斯年、罗家伦被安福俱乐部收买”的传闻。胡适在《他也配》中十分鄙夷地说：“安福是个什么东西！他也配收买得动这两个高洁的青年？”

张竞生在报纸上撰写提倡避孕节育的文章，被传统势力诬蔑为“卖春博士”。鲁迅曾不无揶揄地说：“张竞生的主张要实现，大约在25世纪。”

1927年12月1日，蒋介石和宋美龄在上海结婚。当天，上海《申报》刊登了两则启事，一是蒋宋联姻，二是蒋介石离婚声明。声明中写道：毛氏发妻，早经仳离，姚陈二妾，本无契约。早在11月26日，蒋宋的结婚启事就已经在上海的各家报纸上刊登：“中正奔走革命，频年驰驱戎马，未遑家室之私。现虽辞职息肩，民众流离失所，讵能恝然忘怀。……兹定于12月1日，在上海与宋女士结婚，爰拟撙节婚札费用，宴请朋友筵资，发起废兵院，以完中正昔日在军之私愿，宋女士亦同此意。如亲友同志，厚爱不弃，欲为中正与宋女士结婚留一纪念，请移节盛仪，玉成此举。……”

1928年初，成舍我与李石曾在南京合办《民生报》，当年，成以办报不应受党派约束为由，自动放弃国民党党籍。1934年7月，南京《民生报》披露汪系行政院政务处处长彭学沛贪污案，汪精卫恼羞成怒，竟下令封闭《民生报》3日。复刊第一日，成舍我即撰长文说明真相并指责汪精卫违法。汪见报后勃然大怒，唆使彭向南京地方法院控告成舍我诽谤。开庭之日，成舍我亲自出庭答辩，慷慨陈词，更加证实了彭的贪污事实。汪精卫怀恨在心，滥用职权令宪兵司令部拘留成舍我40天，还责令《民生报》永远停刊。成舍我经多方营救，于9月1日获释。后汪精卫又派人对成说，只要向汪道歉，一切限制均可取消。成舍我峻拒说：“我可以当一辈子新闻记者，汪先生做不了一辈子行政院长，最后胜利必属于我。”




刚而立之年的李寿民，经人介绍到天津富商孙仲山家做家庭教师。李在孙家为其小女授课，不料孙之次女竟然爱上了这位李老师而效文君之奔。孙仲山认为有辱门庭，遂以“拐带良家妇女”罪，将李寿民告上了法院，成为轰动一时的新闻。各地报纸争相转载，反而把孙仲山推入了更加尴尬的境地，孙必欲绳李以法而后快。开庭之日，孙二小姐竟亲临法院，声明因为爱李而与他同居，否认“拐带”之说。孙仲山别无他法，此案也就不了了之。次年春，李寿民与孙之次女正式举行婚礼。

1931年3月11日，《大公报》载：南京板鸭甚有名，然鸭全为外地运，而并非本地产。其外运之来路，不外二处，一自本省江北之高邮，一自安徽皖北之和县，其所制之鸭，可分三种：（1）板鸭，系干制，多出口，年有二十余万只，由下关和记洋行代销至欧洲。（2）烧鸭，系湿制，供本地人用，不出口。（3）盐水鸭，亦系湿制，不出口，然合计后二者之数，尚且不及前者之多，此种现象不但尊都以后为然，即未尊都以前亦已然也，其运出方法，多用冰冻，故虽远至伦敦巴黎，仍甚新鲜，若将来再能改用罐头装出，更可远销各处矣。




20世纪30年代的上海妇女杂志《玲珑》曾介绍过一个舞女的日常开支：房租25元，饮食30元，衣服54元，应酬20元，储蓄25元，供给家用（虚账）200元，每月总计支出354元整。按舞女每天工作5小时，赚8元半计算，每月总收入255元整，刨去支出，还欠99元。李欧梵点评说：“此种欠款如何解决，哑谜而已。”

1933年1月1日，供职于《新闻报》的名编辑、歌词作家陈蝶衣利用业余时间创办了一份名叫《明星日报》的小报，在创刊号上发起了“电影皇后选举大会”的活动。他的这一设想得到了《大晶报》创办人冯梦龙与《铁报》社长毛子佩的赞同，于是三人组成了“电影皇后选举大会筹备委员会”。由于他们做了不少努力，许多人都踊跃投票。2月26日，选举活动接近尾声。2月28日，《明星日报》邀请了上海各界名流参加选举揭晓，场面异常热烈。当时共收到选票数万张，揭票结果，明星公司的胡蝶遥遥领先，以21334票当选为“中华民国二十二年（1933）第一届电影皇后”，第二名为陈玉梅，得票10028张，第三名是阮玲玉，得票7290张。

1935年8月1日，中共中央发表《为抗日救国告全体同胞书》，即著名的“八一宣言”，号召全民族团结抗战，“有钱的出钱，有力的出力”。全国抗战爆发后，在“有钱的出钱，有力的出力”口号的鼓舞下，全国各界纷纷行动起来，通过各种形式支援抗战。




刘春山是“潮流滑稽”的创始人，这一流派的特点是说新闻唱新闻，把当天报纸上的新闻，稍加研究，就能即兴脱口而出。刘春山编唱了众多的潮流滑稽剧目。他创作的《袁世凯之死》，影射蒋介石卖国，必遭国人唾弃。剧中有一经典对白。问：袁世凯是得什么病死的？答：是头痛病。又问：头痛病怎么会死呢？答：袁世凯为了做皇帝，对日本帝国主义的侵略不作抵抗，反而接受灭亡中国的“二十一条”，全国人民恨他恨得咬牙切齿。就天天将袁世凯的头（指铸有袁世凯头像的银元）在柜台上掼，用钉子钉（指区别真假银元），用牙齿咬。在这种掼、钉、咬的情况下，袁世凯怎么活得成呢？所以他就头痛死了。观众明白，这是借骂袁世凯来骂蒋介石，所以每次演出都能够获得观众的欢迎。

截至到1937年3月，中国各种民办报纸已有1518种，公私营电台78家，公私营通讯社520家，其中绝大多数为私营。著名的通讯社如过闻通讯社、申时通讯社，著名的报纸如《申报》、《大公报》、《国闻日报》，著名的出版社如商务印书馆、中华书局、世界书局等，均为私营。

在抗日战争最艰苦的时刻，山城重庆的国民政府，吃喝风非常盛行。前方的将士浴血奋战，却食不果腹，衣不遮体；而后方的大员们却大吃大喝，一掷千金。蒋介石三令五申，禁止吃喝风，而那些大员们却照吃不误。所以当时不少报刊、漫画中都对此事做了揭露。民间广泛流传着一句话：前方吃紧，后方紧吃。




在黄埔学生中，胡宗南是蒋介石最得意最加意培植的学生，升官最快，军权最大，甚至很多人相信胡宗南是蒋介石的真正继承人。在抗战中统率了四十几万嫡系准嫡系军队。日本投降后，他的部队西到新疆，东到东北，那些部队虽分到别的地区，但仍然受胡宗南的控制，当地的高级指挥官是不能指挥如意的。胡宗南不仅在抗战中毫无功绩可言，而且内战中也没有显出什么能耐，然而他能够掌握那么大的权力，原因很简单，他是“浙江人”。

1942年1月6日，西南联大、中法大学、云南大学等校学生举行倒孔游行，“打倒发国难财的孔祥熙！”孔为当时的行政院院长。在香港沦陷前，他不抢救在港的知名人士，而用飞机抢运私产，连几只狗也坐了飞机回来。重庆大学商学院院长马寅初早在1940年7月曾怒斥说：“有几位大官，乘国家之危急，挟政治上之势力，勾结一家或几家大银行，大做其生意，大买其外汇。其做生意之时以统治贸易为名，以大发其财为实。故所谓统治者，是一种公私不分之统治，至于这几位大官大买其外汇这事实，中外人士知之甚稔。”马寅初所说的“几位大官”当然就是包括孔祥熙在内的四大家族。

1943年河南大饥荒发生后，蒋介石视若无睹。后来在海内外社会舆论的强大压力下，国民党中央不得不做出一副姿态，拨发赈款，救济豫灾，但由于从中央到地方各级官吏的贪污中饱，这样的赈济并没有让中原人民的境况有所改观。许多外国友人都把河南省发生的这一切，看作是“证明国民党正在走向自我毁灭的最不祥的预兆”。




“第三战区司令长官”顾祝同对于接收上海曾有过详细布置，他派了很多人在上海，日本一宣布投降，他就派人转告冈村宁次，要他派员向顾接洽投降。在顾祝同看来，南京、上海一定是由他接收的。然而重庆的命令过来后却使他非常吃惊，京沪由“第三方面军司令官”汤恩伯“受降”接收。据说之所以出现这种状况，是何应钦从中作梗，何应钦认为顾祝同在京沪一带早有部署，如由他“受降”接收，就会加大他的势力，何应钦就没有权力了。何应钦向蒋介石建议，蒋也认为顾祝同是江苏人，且久在江苏，如接收京沪，将形成一雄厚的地方势力。蒋闻此言，于是改派汤恩伯去了。

当年的桂系人物，以李宗仁为首，白崇禧辅之。李之于白，辅车相依，基本上是一个鼻孔出气。重庆曾流传这样一个灯谜：“是文人又是武人，是今人又是古人，是一人又是两人，是二人仍是一人。”谜底便是“李白”。李者李宗仁，白者白崇禧。

1945年8月9日，在苏联出兵中国东北的同一天，毛泽东发表《对日寇的最后一战》。文中说：“由于苏联的对日宣战，对日战争的时间将大大缩短，对日战争已处在最后阶段，最后战胜日本侵略者及其一切走狗的时间已经到来了。”

“昆明血案”是发生在抗战胜利后的一件震惊全国的大案，进步民主人士李公朴、闻一多相继在昆明被暗杀，从而引发了一场大学潮。在社会舆论的压力下，国民党当局不得不对此事进行调查，并举行军事法庭公开审理，最后判决凶手死刑。




台湾曾流传一则政治笑话：孙中山问蒋介石：“实行宪政了吗？”蒋答：“实行了。”问：“第一任总统是谁？”答：“是我。”问：“第二任呢？”答：“于右任（我又任）。问：“第三任呢？”答：“吴三连（我三连）。”问：“第四任呢？”答：“伍子胥（吾子续）。”

1992年10月26日，上海人民广播电台990千赫电波在全国率先播出以性教育为内容的“悄悄话”专题节目。播出时间为每晚23时10分，每次15分钟。

曾几何时，“农民”一词成了城里人骂人的用语。骂一个人土气，称之“农民”！骂一个人邋遢，称之“农民”！骂一个人不通时务，称之“农民”！甚至骂一个人老实，也称之……

北京一家报社的摄影记者喻青说：“我们四十岁左右的这群人实际上先天不足，出生的时候家庭经济困难，上学的时候赶上文化大革命，然后是改革开放，现在又跟国际接轨。社会转型太快，很多人没有做好准备，没有足够的技能来应付以后的社会发展。”39岁的他刚得到一张专升本的证书，并开始和儿子一起学电脑和上网。
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