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冲浪者的乐趣（代序）

我喜欢大海，更憧憬逆潮而上的冲浪者。

我喜欢大海，并不因为生在海边，长在海边，对海洋有着与生俱来的深情。也不因为曾是水手，当过渔民，日出而作于斯，日入而歇于斯，产生的那种职业性的依恋。当然更不因为那海洋的蔚蓝色彩，存有绘画的欲望；因为那海洋的辽阔，而想引吭高歌；因为那海洋说不尽的沧桑，生出诗人的浪漫，才对大海怀有那份欣喜，那份激动的。

说来其实是一个很简单的理由，我之所以喜欢大海，只是由于我在万仞群山中，呆过了太长太长的时间。山，几乎消耗了我生命的一大半，因此，一旦发现站在那一望无垠的海边，双眼不再四处碰壁时，那种开阔感觉非个中人能够理解的。你愿意看多远，就看多远，你能够看多远，就看多远，这畅快，这自由，这无拘无束，这水天一色，极目无穷的大视野，是在那抬头见山，低头见山，差一点会被大山碰着鼻子的局促狭窄环境里，是无论如何也找不到的感觉。

从此，我找一切可能的机会，接近大海，走向大海。当你迎着潮头，踏着浪花飞沫，被那扑面而来的分不清是水，是雨，是风，还是雾的浑沌着的一切湮没的时候，你就和海洋融合在一起了，这份亲密无间，这份不分彼此的感情，是在群山中难以获得的。

傲立的群山，却永远是冷冰冰地拒绝。

海无静时，在不停地运动着，有它温柔的时候，也有它愤怒的时候，因为它无遮拦地展现自己，你可以把握住它。山是峻然的沉默，它奥秘地深藏着自己，所以它是叵测的，也是不可知的。甚至在它地下的岩浆，即将冲决而出的最后一秒钟，也像此前千百万年一样地不动声色。

虽然，海水有一份咸，有一份涩，有一份腥，但更多的却是那难得的清新和温馨。所以，才有那么多的弄潮儿，乐于嬉戏于风口浪尖之上，呼号着，厮扑着，沉浮着，挣扎着，寻求那片刻的凌云直上的怡悦，腾云驾雾的心醉，飞越浪峰的飘飘欲仙，和达到顶峰时所不由自主产生出的，像风之神一样地驾驭着大海的主宰感，那种人生难得几回搏的滋味，莫过于此时此刻体会得最为深刻的了。然后便是倾巢而覆，一落千丈的沉没，浪噎得你喘不过气来，水缠得你转不过身来，漩涡会要了你的命，沙石会要你付出代价。总之，你得到了，所以，你要付出；正因为你本来打算付出，所以，你也就能够得到。

这是一种公平的游戏。

也就是我最憧憬的冲浪了。

在这个世界上，几乎所有的运动项目，无不以胜利结束赛事。很少，像冲浪者最后总是以失败告终的。这似乎是很奇怪的行为，没有香槟酒，没有到达终点的掌声，没有世界记录，甚至既没有严格意义的对手，也没有密切配合的队友，不论你在浪峰上多么出色的表演，最终滑板离你而去，你被巨浪吞没为止。尽管如此，人们仍乐此不疲地向大海冲过去。

我想，失败，也许是冲浪运动的巨大魅力了。

正因为知道必然是一个失败的结局，也要去搏一搏，那显示出的，不仅是一种勇气，而且更是一份庄严。

正因为并不回避这个失败的现实，而能在失败以前，作出尽可能的努力，追寻到难得的极致，这种挑战精神，这种无畏意志，不也是任何一个有血有肉的人，所应该具有的吗？

正因为知道要失败，敢于去尝试，去冒险，而且还知道，失败了以后，尽管可以重新开始，但等待着的也仍旧是失败，却继续奋斗下去，毫不气馁地一而再，再而三地投身到大海中去，这一往无前，不畏强势，略无踌躇，赴汤蹈火的搏斗，不也能使人体味到自己的存在价值吗？

这也许正是冲浪者前赴后继的原因所在了。

大海就在面前，若不是懦夫，谁能不憧憬这份冲浪者的乐趣呢？

1993.4.20





第一章　钗这个人

先从香菱学诗谈起。

香菱有点儿呆，但挺可爱，她想学做诗，那种强烈的创作欲望，很类似今天的文学青年。但那时没有作家班或函授之类给予学习机会，所以一搬进大观园里来住，可能感受到园内适宜的文学自由的创作气氛，便向她的主子提出来，要薛宝钗教她做诗。

薛宝钗的诗写得蛮好，至少与林黛玉不相上下。她俩在文学观点上的唯一区别，一个把诗当作手段，“好风凭借力，送我上青云”；一个把诗当作目的，“冷月葬诗魂”。如果二位女士降生在当代，则是毫无疑义的女作家，应该说是一流的。当时，大观园里的众姐妹，除了“一夜北风起”的王熙凤略输文采外，都具有较高的文学素养和创作水平，以及理论基础知识。只可惜缺乏发表诗作的园地，虽有一份邸报，但仅抄发官方文告，不办副刊。不过，这也好，省得她们犯错误。乾嘉之际，文字狱也怪吓人的。

香菱学诗，来得有些突然。即使巨匠如曹雪芹，也难免白璧微瑕，好象事先事后应该有个关照才好。但大概他急于发表他对诗歌创作的见解，却疏忽了香菱原是英莲，被拐子卖来卖去的奴婢，应该和袭人她们差不多，不会多识几个字的。不过，曹雪芹是文学巨人，即或如此，尽管谈诗论文，还是使读者身临其境，若睹其人，看出薛、林二位文学观点的歧异，和她俩人生悲剧的呼应，这就是曹雪芹的艺术力量了。

香菱虽呆，还不至于傻到先去求教林黛玉。说不上是门户之争，派别之争，她还是找到宝钗张嘴，因为她是她的主子。

宝钗是现实至上主义者，她不把文学看得那么重，和黛玉为文学而文学，截然不同。后来香菱登门拜师，林黛玉欣然允诺，连讲课费都不要，可见她热心扶植文学新人。薛宝钗非常讲究生存哲学，认为香菱的临时户口落在了大观园，当务之急是去拜码头，照会各方，以求关照，学诗大可缓一缓。不过，她也不特别压制，表现得很宽容，按说她完全可以动用行政手段来干预的。尤其这个该死的丫头，竟投拜到自己的文学劲敌门下。放在今天，怕也未必能有宝钗的涵养。

我始终很惊讶薛宝钗这种文学上的坦然。

我也不明白这种历久不衰的“文人相轻”的老传统，那种嫉贤妒能，独领风骚，只许自己活，不准别人活等等文人的诸多恶习，为什么在大观园里表现得不算十分明显？

当然，也不能讲薛宝钗无动于衷。

她说话了：“何苦自寻烦恼？都是颦儿引的你，我和她算账去。你本来呆头呆脑的，再添上这个，越发弄成个呆子了。”这种嗔怪本身，也未尝不是宝钗的一种态度。因为香菱是她的奴才，她知道她的呆头呆脑。要学，应该向她学；要教，也该由她教。这话冲林黛玉而发，大概不错。

香菱写了“月到中天”那首七律，果真够呆的，竟先送交这位不算很开心的老上级审阅。宝钗只说：“这个不好，不是这个做法。”至于怎么不好？应是怎么个做法？看法保留，不置一词。而且针对黛玉：“看她是怎么说？”看起来，不算十分与人为善。至少，这是让人难堪的沉默。

等到香菱的第二首七律“非银非水”脱稿，这回呆子不想再碰钉子，直接往黛玉这边来了。宝钗本来表明要看黛玉怎么说而自己不想讲话的，但到她打算发言时又半点不含糊。第一，说题目要改一改，这是一种比较委婉的但挺彻底的否定。第二，她说：“也罢了，原是诗从胡说来。”一下子把写诗的人，教诗的人，统统置于尴尬的境地。似乎是在开玩笑。看来薛、林二位女士，未必不暗中较劲。幸好大观园里不成立诗人协会，否则，主席这职位谁来担任，还颇费踌躇呢！

不过，她俩在文学这个范畴里，角力是比较文明的。至少不发表评论，声严色厉；也不划地为牢，泾渭分明。而在其它方面，对不起，宝钗的忍让就是有一定限度的了。

清虚观打蘸，张道士敬献的一盘子礼品中，有个赤金点翠的麒麟，贾母眼熟，记不得哪个女孩子戴过。宝钗说史湘云，宝玉说他怎么没见过，探春说宝姐姐有心。接着黛玉冷笑道：“她在别的上头心还有限，唯有这些人戴的东西上，她才是留心呢！”

这当然是很厉害的攻击，林黛玉对金玉良缘的反应，是有点神经质的。不过，薛宝钗“听说，回头装没听见”，退让了。

这是初一的事，到了初三，薛蟠生日，摆酒唱戏。宝玉和黛玉两人闹别扭，弄得老太太不舒心，凤姐只好将他们弄到贾母身边。谁知贾宝玉说话造次，竟把薛宝钗比作杨妃，使林黛玉着实得意，这在她眼中看来，均势明显失衡，宝玉和黛玉联合起来嘲弄她，是无法容忍的。所以这一次很不客气地反击，让他们领教了她的厉害。

由此可见，力量失去均衡，便会不平；不平则鸣，也是很正常的反应。在《红楼梦》里这个三角爱情游戏中，她深知自己在贾宝玉心目中真正的位置。有一次在怡红院，她亲耳听到贾宝玉在梦中喊骂：“和尚道士的话如何信得？什么‘金玉姻缘’！我偏说‘木石姻缘’！”尽管薛宝钗不可能研究弗洛依德，但这种潜意识的流露，无论如何给她心灵造成巨大的震荡。在她和林黛玉未获得贾宝玉爱情这场争斗中，她明显地处于弱势，唯其如此，所以她很计较。

相反，薛宝钗在文学方面，倒不怕示弱，这就因为她实在并不弱的缘故。

在元妃省亲大典上，每人奉旨一匾一咏，这很有点诗歌大奖赛的意味。评比的结果是：“终是薛林二妹之作与众不同，非愚姐妹所及。”这是元妃说的话，明显地带有官方色彩，所以薛宝钗是钦定的不亚于林黛玉的一等奖获得者。随后不久端午节贵妃赏的节礼，宝钗所获规格高出黛玉一头，这使黛玉恼火不已，实际上等于娘娘对金玉良缘投了赞成票。不过，也应看到宝钗的应制诗“芳园筑向”是挺能邀好的，所以元妃排名次，薛先林后，倾向性很明显。一般地讲，旧时那些歌功颂德的作品，哪怕露骨的吹捧，也会讨得皇上的欢心。否则，哪有如此多的御用文人呢？这正是薛宝钗的聪明了，她把文学当作手段，知道统治者的胃口，喜欢吃什么，就喂他什么。投其所好，不但是生存之道，而且还可以达到邀赏受宠，排除异己的目的。结果，宝钗到底谋得了宝二奶奶的位置。虽然，这份胜利多少有点儿凄惨，因为宝玉的政策是你不让我得到，我也不让你得到。所以宝钗其实也等于咽下一枚苦果，但无论如何也要比为文学而文学的黛玉的命运好得多。

黛玉教香菱写作，第一，缺乏我们中国人应有的美德，不那么谦虚。不错，你是一流女作家，但口气似乎不必如此拿大：“既要学作诗，你就拜我为师。我虽不通，大略还教得起你。”第二，诗是一门学问，自有其自身的规律、章法，林黛玉特别强调了“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”“若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。”这样，她的学生得出结论：“原来这些规矩竟是没事的，只要词句新奇为上。”这种反传统的做法，若是贾政知道了，准说误人子弟的。他连自己的儿子学《诗经》都反对，遑论其它。第三，过于娇宠文学新秀，香菱不过刚入门径，林黛玉便说：“不用一年工夫，不愁不是诗翁了！”

宝钗就不同了，她和史湘云夜拟菊花题时，说得再清楚不过：“诗题也别过于新巧了。……诗固然怕说熟话，然也不可过于求生，头一件，只要主意清新，措词就不俗了。”接着话峰一转：“——究竟这也算不得什么，还是纺绩针黹是你我的本等，一时闲了，倒是把那于身心有益的书看几章，却还是正经。”一下子面孔板起，满口道德文章。

林黛玉是不会说出这番卫道的话，但宝钗这个人说归说，做归做，正确的话是要说的，可并不妨碍她想做什么。第二天，那首“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”螃蟹咏，很流露一番不满现实的意思。以致宝玉道：“骂得痛快！”众人看毕，都说：“这方是食蟹的绝唱！”这些小题目，原要寓大意思，才算是大才。“只是讽刺世人太歹毒了些。”妙就妙在宝钗能够自如地、并行不悖地说那样的话和做这样的诗。黛玉办不到，所以她只能最终败局。

不过，众人还是肯定薛宝钗的才华。虽然这次菊花诗会，头奖让林黛玉夺走了，但别忘了，第一届海棠诗会，薛宝钗可是金牌得主。所以，她在文学成就上，用不着和林黛玉争，两强相遇，势均力敌，用不着紧张，这才表现出宽容。但在贾宝玉爱情的天平上，她晓得自己的份量不及林黛玉，所以就不得不步步为营了。

应该看出，薛宝钗虽然以文学为手段，但她绝不是鲁迅先生所讲的那类“空头文学家”，也不是毛主席描写过的“头重脚轻根基浅”、“嘴尖皮厚腹中空”的角色。

虽然，有时她挺让人讨厌。薛宝琴新编了十首怀古诗，“众人看了，都称奇妙”，独她却说：“前八首都是史鉴上有据的；后二首却无考，我们也不大懂得，不如另做两首为是。”因为后两首涉及到《牡丹亭》、《西厢记》，在当时大概被认为是黄色的书籍。马上正经起来，而且赶紧撇清，其实她比谁都看得多看得早。宝钗有学问，文学自不用说，看她在指点惜春作画时，很使人怀疑她是否在美术学院国画系进修过。同时，无论怎样不喜欢她这个人，她拿出来的诗，都是站得住脚的。

宝钗的诗，风格不一，体裁多样，有辛辣讽喻的螃蟹咏，有含蓄浑厚的海棠诗，有伤感甚至颓废情调的“恩爱夫妻不过冬”，也有很具新潮意味的“东风卷得均匀”的柳絮词。因此，应了一句俗话，她不是那种“一瓶子不满，半瓶子晃荡”的主，不是吹出来或唬出来的主，不是假借权力，倚仗靠山，狗屁也写不出的主。她胸有成竹，决非草包，拿得出作品，经得住褒贬，所以在文学上，她和林黛玉不叽叽喳喳，说短论长，而且一派大家气象。

这大概是大观园文坛难得平和的一个原因吧？
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第二章　贾政的“生的门答”

“生的门答”是旧时用过的外来语，翻译过来的意思是感伤。

但似乎又不尽此义，还含有一点忧郁、惆怅、淡淡的哀愁，和无可奈何的情绪。在《红楼梦》里，那位既不是主角，但也不是配角的贾政，自始至终是这样一个调子的角色。

他算不上是一个悲剧性人物，因为悲剧从来是庄严的否定。贾政有一些假道学，庄严却谈不到。不过，他确实活得不那么快活，官做不顺，家管不好，既不妥为人子，亦不善为人父。诗倒是写的，但仅有一篇《归省颂》，是他女儿元妃省亲时呈献的。可能太过于歌功颂德，大概也难免才气略差，文采不足，所以只存其目，不录其文。但这并不影响他对文章事发表许多议论，俨然是荣宁二府中小小文艺圈子里的领导人物，决策者，成天做出道貌岸然状。

应该说，贾政活得挺沉重，挺负担，挺孤独。别的人（包括老太太到王夫人到宝玉到众姐妹到众丫环）都为此十分地敬畏他。细看贾政一生行状，其实他同别人一样地“衣租食税”，过着寄生生活，毫无建树，连探春兴利除弊的能力也没有，什么事情也干不了，干不好。不知何由地他认为他有板起面孔训斥别人的权利。

因此，贾政在《红楼梦》里，算是个重要人物，但无重要性。

在荣宁二府中，最高的决策人物是史太君，财权完全掌握在王熙凤的手里，袭了祖宗官职的，是他哥哥贾赦，他没份。自己房里的事，权柄属于王夫人。丫环袭人的名字，他听来刁钻，也并不顺他的意旨改掉，他说了等于白说。按说，他是贾府男性公民中唯一的“自幼酷爱读书”、“原要他从科甲出身”的人，而且“最喜的是读书人”。虽然他自谦：“我自幼于花鸟山水题咏上就平平的，如今上了年纪，且案牍劳顿，于这怡情悦性的文章更生疏了”，但他并不否认他是此道中人，有着光荣的过去，就在说这番话时，还在撰写他的《省亲颂》的。因此可以设想，在文化方面，他有可以发挥的余地吧？很遗憾，戏曲啦，说书啦，音乐欣赏啦，数老太太最有发言权。他只能在诗词歌赋上发表些相当正统，相当陈腐的见解，年青人根本也不听的。亚文化方面，例如饮食，他怎么也吃不出老太太的水平。行个酒令什么的，那是职业选手鸳鸯的拿手好戏。

所以，他相当地“生的门答”，没办法，唯有在书房里和詹光、程日兴这班幕宾下围棋了。偶尔，抽冷子抓个机会，吼贾宝玉一顿，宣泄心头这股无名毒火罢了。

贾政未尝不想自在，视察稻香村，产生归农之意，也许只是一种土大夫式的清玄，但也反映他一些心态。环顾左右，那个贾敬，“一味好道，只爱烧丹炼汞”；贾珍是敢“把那宁国府竟翻过来”的主儿；贾赦除了打鸳鸯的主意，抢石呆子的扇子，就是养小老婆了，是个老纨绔子弟；至于贾琏，贾蓉，也都是些“膏梁轻薄之流”。人头屈指可数，拨拉来拨拉去，贾政就被推到这个位置上来了。老太太虽是实际上的家族领袖，但她倒很放手。史太君的哲学是“乐得都不管，说说笑笑，养身子罢了”。所以一般的应酬，出头露面的事情，就由贾政来当这个代理家长了。无论如何，他能讲得几句四书五经，写过几句诗，也许未必称职，但比贾府其它几块料，还算拿得出手，这位置也不能空缺着，就拿他来充数了。

所以，秦可卿死封龙禁尉大出殡，北静王世荣设路祭，怎么也该贾珍、贾蓉出面，但好象能够应对的只有贾政了，其它如贾赦等除唯唯诺诺外，也插不上嘴。这位王爷似乎很关心文学，大概经常与作家、评论家来往，因此他挺看重贾宝玉，在当时看来，显然属于新潮一族。尽管他说，“将来‘雏凤清于老凤声’，未可量也”，其实话里话外推崇青年。贾政资质平平，可并不傻，不是听不出来，在这个位置上，又无法不应酬。再有，他女儿元妃省亲，这固然是大家庭得沐天恩的光荣，作父亲的他自是更有天大的面子。但作为家长的代理来接骂，又不得不一口一声地称臣，行安问参。按封建社会的三纲五常，长门长子是那位想成仙的贾敬，即使这省亲大典是荣国府的事，论理也该贾赦出头，他是长房，他该跪下叩问圣安。

但是，都推在了贾政的身上。为此，他要规行矩步，要匡正世道人心，要维护封建统治，要管束像贾宝玉一般年青人的在他看来是异端的思想。挺忙，挺正经（至少在装正经），处处得他出面，事事得他说话。显然，他晓得他不受欢迎，尤其不受年青一代欢迎，甚至被视作一个多余的碍事的人。有一次元宵灯谜晚会，他也想凑热闹，乐一乐，弄得年青人好嫌他，一个个对这位权威，“钳口禁语”。最后老家长把他撵了，他甚至很痛苦。“今日原听见老太太这里大设春灯雅谜，故也备了采礼酒席，特来入会。何疼孙子孙女之心，便不略赐予儿子半点？”

可见他的“生的门答”的心绪了。

当然贾政未必不羡慕别的老爷、少爷们那样花天酒地，妻妾成群，何况在那个社会的那个阶层里，“一味高乐不了”，并不稀奇。贾政是人，岂能例外？看他策划为“丁香结子芙蓉绦，不系明珠系宝刀”的林四娘，搞诗歌大联唱的积极性，组织了对这位“姽嫿将军”的追思礼拜，那难得流露的一往情深的样子，多少可以窥见其内心奥秘。证明他并非清教徒，如此膜拜一位女性，难免有些“弗洛依德”主义的。

第三十三回《不肖种种大受答挞》，对他儿子实施管教，应名是“在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业，逼淫母婢”，但贾政对儿子作为一个男人的风月事，并不过于计较，只是恨贾宝玉，“那琪官现是忠顺王爷驾前承奉的人，你是何等草莽，无故引逗他出来，如今祸及与我？”这才下死手揍的。要害在于“祸及”到他，他才大动干戈。最后他在众人拦劝时说：“明日酿到他弑父弑君，你们才不劝不成？”考虑的仍是他个人安危，而且还上纲上线，拉上皇帝老子。看来，他并不反对风流，只是反对儿子风流错了对象。

贾政非但不敢学他侄儿贾琏，在小花枝胡同置了座外宅，偷娶尤二姐，也不敢学他胞兄贾赦，非要讨老太太的贴身丫环，没能如愿，再去买个小妾嫣红。最不兴的就是这个贾政了，难怪他“生的门答”。那么，唯一能够断定贾政必须装个正人君子，怕是由于畏惧王夫人的“阃威”了。

这倒有点冤枉王夫人了。

第七十五回的中秋晚会上，贾政讲过一个笑话，而且是个怕老婆的笑话。假如王夫人果真是河东狮吼的太太，贾政决无胆量以身试法的。另一点还可佐证王夫人对于这类事情不太介意，那就是她放纵袭人的政策。她比较早地选拔了这个丫环给自己儿子作候补小老婆。侍妾身份未明，当母亲的把话说到如此赤裸裸的程度，令人吃惊。她说：“我索性就把他交给你了。好歹留点心儿，别叫人糟蹋了身子才好。”听这话，简直有点教唆犯的味道。对儿子尚且撒手，哪有对丈夫不宽容之理？

在曹雪芹笔下提到贾政私生活唯一的地方，是七十三回开头两行文字，极含蓄，但颇传神。“话说那赵姨娘和贾政说话，忽听外面一声响，不知何物，忙问时，原来是外间窗屉不曾扣好，滑了屈戍，掉下来。赵姨娘骂了丫头几句，自己带领丫环上好，方进来打发贾政安歇。不在话下。”所以，王夫人生了个衔玉的儿子后，便不再生育；而赵姨娘却接连生了一个女儿探春，一个儿子贾环。从这段隐约的文字里，便可见贾政全部可怜的浪漫。

说了归齐，贾政并非没有领略一番旖旎风光的欲望，除了假道学之外，根子就在他实实在在的无能了。所有无能而又不肯承认无能的人，都常用假道学来掩饰自己的无能，道貌岸然倒不失为一种伪装的法子。

这个一本正经的贾政，其实材质庸劣，虽说酷爱读书，但科举功名无望。由于“皇上怜念先臣”，才“赐了个额外主事职衔”，后来升到了郎中。终其生，放过一任学差，做过一任粮道，仅此而已。说起来，这官职和贾府赫赫扬扬的门阀地位，很不相称。尤其和他那位担任京城城防司令的内兄王子腾比，是小而焉之的角色。即使这么一个官，也当不好，差点捅了纰漏。凡无能的官僚，一般都是轻信小人，被奸佞之徒包围，巧言令色，哄得头头转，还自以为得计。冲他对兴隆街二爷，也就是贾雨村那份赏识、引荐、敬赖，就证明了他不但脓包而且糊涂。

所以，贾政重用一个品质很坏的李十儿，一点也不奇怪。俗话说：“武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟”，事属正常。最后受其蒙蔽丢了官，也是活该。而且利益未沾到，反贴了老本，能不教政老前辈“生的门答”吗？他被参回京，谢罪出来时“满头的汗”，说话吐舌头，连称：“吓死人，吓死人！”活活画出狼狈窝囊的德行。但也不必可怜他，贾政在培养告密者，亲信谗言方面，并不逊色。无能之辈，一旦掌握权柄，多半借此来进行统治。贾政甚至在家庭中，也惯用这类伎俩。第三十三回的一段描写，是很活灵活现的。“贾环忙上前拉住贾政袍襟，贴膝跪下，道：‘老爷不用生气。此事除太太屋里的人，别人一点也不知道。我听见我母亲说……’说到这句，便回头一看。贾政知其意，将眼色一丢，小厮们明白，都往两边后面退去。”无能者和白痴的区别就在这里，一般来说，无能又不承认无能的人，成事不足，败事有余，搞些令人齿冷的名堂，还是有办法的。

当官不成，治家同样不行。他哪有王熙凤机关算尽的聪明，应变的能力，和狠毒的手段。所以，贾政应名是主持家务，但他一脑袋胡涂浆子，根本也管不了这个家，唯有在外书房说嘴的份，权力中心早转移了。他也乐得不管，这种假托清高，其实无能的人并不乏见。若是一旦出了问题，例如一百五回《锦衣军查抄宁国府骢马史弹劾平安州》，像贾政这样始则魂飞魄丧，乱了阵脚；继则推卸责任，洗脱自己，和所有这类无能之辈，在大难临头时保护自己的本能反应一样，是毫不意外的。

“此时贾政魂魄方定，犹是发怔。”

“贾政在外，心惊肉跳，拈须搓手的等候旨意。”

“贾政听着，虽不理他，但是心里刀搅一样，便道：‘完了，完了，不料我们一败涂地如此！’”

接着，他便要把自己摘出来。

“贾政没有听完，复又顿足道：‘都是我们大老爷忒胡涂，东府也忒不成事体！’”

“贾政不看则已，看了急得跺脚道：‘这还了得，我打量琏儿管事，在家自有把持，岂知好几年头里，已经寅年用了卯年的。’”

此刻，他更像毫无干系的局外人了，他似乎有权责备别人了。“我瞧这些子侄没一个长进！”他仅承认过一次错误：“只恨我自己为什么胡涂若此！”但马上又怪罪开去：“倘或我珠儿在世，尚有膀臂；宝玉虽大，更是无用之物。”老前辈“想到那里，不觉泪满衣襟。”这种“生的门答”心绪，别人看来，自然有些可笑的成份了。

贾政对宝玉的诗，评语是“到底词句不雅”。对贾环的诗也不中意，批评为“难以教训”。

这“难以教训”四字，足以代表一些称不上大家手笔，多少有些没落的文学前辈，对朝气充沛的后来者的嫉恨之情。其实，文学史上许多令人高山仰止的大师，都是十分奖掖后进、不遗余力地提携青年一代。只有像贾政这样一辈子只写了一篇《归省赋》的诗人，无才无能，自负变为偏狭，才会认为谁要不按他规定下的路走，便是不可救药。好象天赋神权，他就是教诲和训斥别人，耳提面命，不得抗违。可他也知道自己的才力，远远不敌宝玉和住在大观园里的年青人。更何况他们并不以他马首是瞻，对他的谆谆教诲，实际上置若罔闻。

他说过：“哪怕再念三十本《诗经》，也是‘掩耳盗铃’，哄人而已。你去请学里太爷的安，就说我说的，什么《诗经》、古文，一概不用虚应故事；只是先把《四书》一齐讲明背熟，是最要紧的。”这番话，表明他是在维护封建社会的正统观念，这自然也代表了他的文艺观。但贾宝玉、林黛玉却如醉如痴地迷上了《西厢记》、《牡丹亭》这一类在当时是毫无疑义的新潮作品，并努力运用到自己的创作实践中去。

这使得政老前辈不得不吼了，然则吼有何益？他骂贾宝玉“无知的畜生”、“孽障”、“无知的蠢物”、“你这畜生”，并且“气的喝命：‘出去！’才出去，又喝命回来，命：‘再题一联，若不通，一并打嘴巴！’宝玉吓得战兢兢的……”这是《大观园试才题对额》中的现场描写。今天的青年作者可要幸运得多，不至于随便有被掌嘴的危险。

吼归吼，但结果大观园里的匾额，仍旧采用了宝玉拟就的题名对联，贾政只好自惭弗如。最可笑的，省亲当夜，元妃亲自主持了一次诗歌大奖赛，既未让贾政来首应景诗唱和，也不给他一个评委当当。对他的《归省赋》不置一词，元妃也真叫她老爹栽面的了。不过，好在贾政能领会上头精神，既然元妃夸好，他也对年青人的诗“称颂不已”了。

让他最苦恼的，还是那次元宵灯谜晚会。诗谜就是诗谜，本是游戏之作。年青人嘛，什么都想尝试尝试，其中不免有些虚无玩世、伤情悲观的词句，政老前辈也看得太重了，他认为文章乃千秋之大业，这怎么可以呢？忧心忡忡，“小小年纪，作此等言语，更觉不祥。看来皆非福寿之辈！”他也未免想得太多太远太沉重了。而且令他失望的，非但得不到呼应，还要撵他走。看来，拥有读者和观众的还是这些年青人。他“想到此处，甚觉烦闷，大有悲戚之状，只是垂头沉思。”

年青人的作品他不喜欢，他自己又写不出来，这就是贾政的最大的“生的门答”了。
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第三章　小奴才茗烟

如果说《红楼梦》这部书里，基本上可分为主子和奴才这样两部份人物，那么，称得上能与“富贵闲人”这主子身份相匹敌的、活得自在而又滋润的奴才，大概要算贾宝玉的小厮茗烟了。

做奴才，能混到这一步，不容易！而且，这小子也不见太费心费力，可能很让有些人羡慕。

茗烟，后来因为“宝二爷嫌‘烟’字不好，改了叫焙茗了。”他和扫红、锄药、墨雨、以及不知是原有的还是后来扩大编制才增加的双瑞、寿儿，统统是宝玉的奴才。看样子，他如果不是头儿，至少也是个领班。就看他大闹书塾时，嚷着：“你们还不来动手！”命令这几个家伙上的劲头，可见不是一般人物。曹雪芹未曾交待过焙茗的来历，我们知道他姓叶，他老娘也在怡红院里当差，叫叶妈，其他就不很清楚了。可以肯定的，冲他这番话：“他是东府里璜大奶奶的侄儿，什么硬挣仗腰子的，也来吓我们！璜大奶奶是他姑妈。——你那姑妈只会打旋磨儿，给我们琏二奶奶跪着借当头，我眼里就看不起他那样主子奶奶么！”便大约估计得出：一、这小子是“家生子”，颇了解一点背景材料。当奴才的人对主子的隐私特别感兴趣，是一种职业习惯。二、也许，他的老爹兄嫂或其中之一是琏二奶奶门下的。主子气粗，奴才腰杆也硬，这也是这班人的职业习惯。所以他才敢骂那个金荣是小妇养的，揭个底朝上。

至于，贾宝玉怎样选中焙茗作自己的贴身奴才，不得而知。若从凤姐向宝玉讨小红这一节看，八成是她推荐的。她既然可以把人调出来，那么也可以把人派进去。否则，焙茗不可能成为贾宝玉的某种程度上的心腹。奴才固然利用主子，但主子未尝不利用奴才，两者相互依存。象哥尔多尼的《一仆二主》中的特鲁法尔金诺那样的人并不多，凡奴才，甘为奴才者，以奴才自荣者，都不怎么样。

说实在的，在金陵贾府里，主子不好当，奴才同样不好当。只有两个人例外，那就是贾宝玉和焙茗这一主一仆了。

焙茗在《红楼梦》里，是个小角色，但他却是一个会当奴才的奴才。有的奴才当得很不如他洒脱，譬如焦大，被塞了一嘴马粪，是个傻奴才；譬如王善保家，讨了个大没趣，是个不长眼的奴才；譬如袭人，虽然谋到手姨娘的位置，可太费心机，太费力气，其实是个绞尽脑汁、活得挺累的奴才。只有这小子，快活得很，在仪门外绮散斋书房掏小雀儿；在挂着一轴美人像的小书房里，按着万儿干那警幻所训之事；敢假传圣旨，把主子哄骗出来；还敢在主子烧香祭祀的时候，开一个来世变女孩儿的玩笑。

这说明他深通奴学，第一：投其所好。主子的志趣、爱好，必须掌握，那些拍马屁拍到马脚上，脸上挨一记热辣辣的耳光者，多半是没吃准摸透主子的性格所致。贾宝玉是位泛爱主义者，有雌化倾向，再没有比这句话更投合他的心意了。

第二：得说主子想说而不愿自己说的话，得做主子想做而不想自己做的事。一句话，当奴才的必须为主子“卖块”。“嗔顽童茗烟闹书房”一回，传神地描写了一个小奴才仗势逞凶，为主子冲杀卖命的场面。贾宝玉被欺侮了，他“乃是宝玉第一个得用且又年轻不谙事的”，“无故就要欺压人”的人，休说别人调拨他，即使没有贾蔷唆使，他也不会放弃这样一个邀好的机会，除非他不知道。

不过，这小子是个并不尽职的奴才，有一回宝玉挨打，急需个贴身人去通风报信时，他却不在，不晓得何处去了？打到半路上，整个贾府沸沸扬扬，他才出现，还把薛蟠当替罪羊给饶了进去，后也不见他多么失宠。这一回，倘非贾蔷通风报信，他又不知道了。但他杀将进来时，“姓金的！你是什么东西！”一把揪住金荣，喷出一堆脏话，说“你是好小子，出来动一动你茗大爷！”那声势也够吓人的。

由此，不禁纳闷，这个吊而浪当的奴才，并不得力，不知何故，继续受到主子的宠信，就耐人寻味了。也许因为：一，来头比较硬，宝玉不得不给面子；二，宝玉整日在内帏厮混，小厮如何如何，他无所谓；三，也还该说，贾宝玉不是个难侍候的主子，不挑剔，比较随和。恐怕更主要的，焙茗懂得（也是所有刁滑的奴才都明白的），手里抓有主子的短（无论是主子自己出的错，还是奴才下的套，让主子钻，故意诱使出的错），把握他的隐私，这样，主子虽然可以主宰奴才，但奴才也有了反主宰的一些本钱。

曹雪芹对焙茗着墨不多，不过，把这小子表面上讨好巴结，迎合取巧，实质是企图控制（那怕是些微的）贾宝玉的小伎俩，写得入木三分。也许多少有点冤枉焙茗，他未必存有歹心。可是，为人奴者的先天本性，或下意识使他不得不然。第十九回贾宝玉过宁国府看戏，他不喜欢那些神鬼妖魔的戏文，更不喜欢那些繁华热闹到如此不堪地步的人。所以到各处闲耍，在小书房碰上了茗烟的风流韵事。以后，茗烟问：“二爷为何不看这样的好戏？”宝玉道：“看了半日，怪烦的，出来逛逛，就遇见你们了。这会子做什么呢？”茗烟微微笑道（请注意这副表情）：“这会子没人知道，我悄悄的引二爷城外逛去，一会儿再回这里来。”鬼知道他的什么点子？贾宝玉提出了去看花大姐姐，茗烟笑道：“好，好。倒忘了他家。”又道（请注意这小手段）：“他们知道了，说我引着二爷胡走，要打我呢。”这当然是卖乖，其实他巴不得呢！这也是无可奈何的事，所以好多主子常常上了奴才的当，吃了奴才的亏，就是由于被一口一声的“喳”的表面上的顺从蒙蔽，而看不出内里的阴的一面。茗烟把宝二爷引到花大姐姐家，这在贾府是违禁的事。宝玉光看到这小子为他承担风险的一面，并没有意识自己将有把的烧饼，让这小子攥着了。

贾宝玉还傻不唧唧地说：“有我呢！”所有被马屁拍晕了的人，都面露如此傻相。

一跨进袭人家，茗烟笑道：“别人都不知道。”这个信号，当然不是说给宝玉听的，也不是说给花自芳听的，分明是针对袭人的。话里既有示好的意思（“咱们俩没得说！”），也有一点小小的套近乎的意思（“看！我把他引到你这儿来了！”），还有一份立此存照的意思（“咱们心照不宜，对不对？”）。因为他太了解花袭人在贾宝玉心目中的位置，这点慷慨的巴结，大概不至于白搭工夫的。

袭人是何等聪明的角色，她不是不吃这一套，但她在吃这一套时，要你明白，她心是明镜似的。她先来个下马威：“你们的胆子比斗还大呢！都是茗烟调唆的，等我回去告诉嬷嬷们，一定打你个贼死！”这以后，临走的时候，袭人又抓些果子给茗烟，又把些钱给他买花炮放。

一打一拉，显出袭人的心智，又吃又拿，茗烟也不见外，表明两人都相当了得，可算是奴才中的佼佼者。否则，这两人怎么能在这最令人眼红的位置上呢？应该说，奴才与奴才之间，惺惺相惜者少，互相作对者多，彼此拆台你倾我轧者更众。乃至于争风吃醋、抢尖卖快、讨好邀赏，在主子面前撕破脸皮，打得不可开交者，也是屡见不鲜的。不过，在某些情况下，由于利益相关的原因，暂时的联合，一个较长期间的平安相处，也不是不可能的。所以，袭人并不愿意宝玉换一个比茗烟更刁钻的小厮，同样，这小子也不愿意他主子换一个比袭人更尖刻的姑娘，来当首席女侍。所以，那次宝玉挨他老子的打以后，关于薛蟠捣乱，环三陷害，私藏女优，金钏跳井的情报，那么快的被袭人掌握，而且作为资本，好给王夫人去打小报告，就是从这小子口中得来的。

主仆二人，由袭人之兄花自芳陪送回来。“来到宁府街，茗烟命住车，向花自芳道：‘须得我和二爷还到东府里混一混，才过去得呢，看人家疑惑。’花自芳听说有理，忙把宝玉抱下车来，送上马去。宝玉笑说：‘倒难为你了。’”从这个小镜头可见小奴才当得多么地道！多么识时知趣！多么能赢得主子的欢心了！

可见奴学之深奥焉！

有些奴才经常被主子掌嘴，或屁股上挨主子一脚，不必埋怨他人，只怪自己才疏学浅罢了。

所以说，奴才依靠主子，主子又何尝不依靠奴才呢？封建社会里，有些最大的主子，也就是皇帝老子，离了奴才，是寸步难行的。假如贾宝玉大摇大摆回到贾府，岂不又要惹起一场风波么？茗烟就这样势所必然地成为宝二爷的亲信，必腹，左膀右臂（另一位自然是袭人了）。

曹雪芹笔下有些细节描写，非常形象地表现出他们主仆之间的不同一般的关系。第四十三回，“原来宝玉心里有件心事，于头一日就吩咐焙茗：‘明日一早出门，备两匹马在后门等着，不用别人跟着（可见对这小子的特别重视和信任）。说给李贵，我往北府去了。倘或要有人找我，叫他拦住不用找，只说北府里留下了，横竖就来的。’焙茗也摸不着头脑。只得依言说了。今儿一早，果然备了两匹马，在园后门等着。”这个李贵，是宝玉奶妈的儿子，和宝玉有奶兄奶弟之谊，身份要比焙茗高，而且是名正言顺的跟宝玉的人。贾政查他儿子的学习情况，不问别人，偏问李贵，看样子贾宝玉的众多奴才中的首席男仆，要李贵而不是焙茗。但贾宝玉做一些机密事，却背着李贵，并不瞒焙茗，其中不无一点蹊跷吗？

第四十七回，在赖大（奴才发迹成了主子，但对老主子仍是奴才的人）家，贾宝玉和柳湘莲交谈，言语中颇能听出焙茗的被重用程度。去给秦钟墓上供，是他的事，联络柳湘莲，贾宝玉也打发他去找过，如非心腹，怎么会委以如许重任呢？

第五十一回，晴雯感冒了，来了位胡大夫，乱用虎狼药，贾宝玉不干了，要另找一位熟大夫来。可这事又张扬不得，于是，这类偷偷的事属机密的活动，通常是委派焙茗的。而外人，有什么事要想找到宝玉，当然也非正常渠道，必得焙茗方可，颇有点子大秘书的架势。所谓“阎王好见，小鬼难搪”，就是指这类人而言。秦钟病得不中用了，但尚未死，他老爹就得求焙茗向宝玉通报，这是私情。一回明贾母，便公开化了，就由李贵陪着去哭灵了。

总之，一个小奴才能混到如此得心应手的地步，不简单。可他究竟何德何能获此在奴辈中的殊荣呢？那么多奴才互相竞争的局面，象若干条狗在抢一根骨头似的，他何以能脱颖而出，实在是让人纳闷的。他若是长得十分人材，也许可以往同性恋上去怀疑，但书中一字未提过。同样，曹雪芹也未交待焙茗有多高的文学水平，会吟诗作画，令主子赏识。那他以什么方法和手段得到宝二爷的信赖和宠幸呢？

或许，对奴学感兴趣的诸位，希望获得一些教益吧？如果从第二十三回的一段文字看，说不定有些启发，但愿——

“那宝玉不自在，便懒在园内，只想外头鬼混，却痴痴地，又说不出什么滋味来。茗烟见他这样（好小子！），因想与他开心（来机会了！）。左思右想（出馊点子了），皆是宝玉玩烦了的，只有一件（恶主意、邪主意来了！），不曾见过。想华，便走到书坊内，把那古今小说并那飞燕、合德、则天、玉环的外传与那传奇角本买了许多，孝敬宝玉。”

这一招不可谓不厉害也！一下子击中要害。

“宝玉一看，如得珍宝。（鱼上了钩了！）茗烟又嘱咐道：‘不可拿进园里去，叫人知道了，我就吃不了兜着走了。’宝玉那里肯不拿进去？”

再吊一吊胃口，让主子咬得更紧些。

由此可见，奴学之精髓在于教唆主子往恶的一面发展；当然，主子也未必好到哪里去。但两恶相加，其恶更甚。所以旧戏里，恶主刁奴，勾结一起，朋比为奸，则必定坏出水来不可。话说回来，按今日之眼光来看，《西厢记》、《牡丹亭》是算不得黄色书藉的。不过，此一时，彼一时，在贾府或有贾府那个时代，这些书是被看成坏书的。所以这小子敢用“禁书”（按当时标准来衡量的，其实禁与不禁只能相对而言，一个时期禁，过一个时期又不禁了，也有一个时期原不禁的，不知什么缘故，过一个时期又禁得甚严起来，很难说得清的）去毒害他的主子，居心叵测，扮演了一个教唆犯的角色。这种东西象海洛英一样，很容易上瘾，加之吸毒者本人也知道事干禁忌，于是，一种无法摆脱，甘受控制，甚至乐于依赖的局面便出现了。

这当然是比较“邪乎”的说法，第一：焙茗还不到老谋深算的程度，如果那样的话，怡红院早装不下他了。第二：贾宝玉也不至于“二百五”到不知好歹的地步，他把那些粗秽不堪的读物，藏于外书房里，“单把那文理雅道的拣了几套进去，放在床顶上，无人时方看。”

从学塾替主子卖命冲杀，到引主子去花大姐姐家患门，到秘密提供“禁书”，宝玉对焙茗另眼相看，视为知己，成为奴才中的特殊人物，也就不奇怪了。

这快活自在的小奴才，在那个做人难，做狗也不易的环境里，似乎从不见他愁过，而且决不耽误他充分享受人生。甚至最后，他的主子进考场丢了，满世界找寻，全家人慌乱得一塌胡涂的时候。他什么也不想，这个既精明、又不精明的小奴才，居然满怀信心，洋溢着乐观主义精神地乱嚷：“我们二爷中了举人，是丢不了的了！”别人问他何以见得？他说：“一举成名天下闻，如今二爷走到哪里，哪里就知道的，谁敢不送来！”我们可以想象他那喜形于色的样子。

他既不愁今天，也懒得去愁明天，他也许悟了，也许根本谈不上悟，反正他这个优越条件，放在别的奴才头上，早蹬着梯子往上爬了。他大概不愿意熬到李贵那样，到处弯腰打千儿，倒索性不如当一个快活神仙了。

能有这份豁达，难得难得！

一般而言，正在势头上，踩着他人脑袋往上爬的大小奴才，很难有焙茗这点悟性。

于是，小奴才茗烟也有其可爱之处了。
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第四章　天下第一老太

在《红楼梦》这部杰作里面，老祖宗贾母这个人物形象，恐怕是古今中外文学作品中，刻划得最为成功的一个老太太了。你能记得起托尔斯泰《战争与和平》里哪个老太太的形象么？莎士比亚剧本中那么多人物，也难找一个堪与贾母比美的老年妇女角色。王实甫的《西厢记》里，倒有位相国夫人，但出尔反尔，寒酸刻薄，一股小家子气，更是没法比拟的了。

而这个人物的尤为精彩之处，是曹雪芹为世人提供了一个“样板”女家长的范例。要当好一家之长，特别具有权势者，贾母倒确实是个榜样，细细考究她的行止，还真有许多可资仿效之处。

当然，曹雪芹不可能研究人类发展史中，是经历过漫长的母系社会阶段的；他也不可能研究过什么“普那路亚婚”（虽然贾珍、贾琏两弟兄和尤氏两姐妹的关系多少有点近似），以及什么“劫掠婚”（来旺媳妇硬为她那喝酒赌钱的儿子，娶了彩霞，倒有点象这种婚姻形式的残余）。

但是，伟大的作家，他的不朽创造之中，有些是属于自觉的，有些连作家本人也叹为鬼斧神工之笔的那些章节，倒可能是人类的发展，社会的进化所形成的智慧密码，在作家脑海中的闪电般的爆裂。“天才”二字，恐怕就是这样来的。当然，能够触发起这种灵感的，毫无疑义的则是作家所面对的世界，正是现实生活象火媒一样起到引爆的作用。否则，很难理解莎士比亚的戏剧，莫扎特的音乐，普希金的诗歌，也包括千古不朽的《红楼梦》为何从曹雪芹的笔下写出来的原因了。

这也就能懂得那些《红楼梦》的续作所以永远不可能超越的理由了，那种无妨称之为“天籁自成”的高度升华了的艺术境界，似乎不是凭借努力就能达到的。

因此，曹雪芹笔下的贾母，实际上反映了从旧石器时代晚期到新石器时代，以婚姻和血缘关系结成的社会单位，也就是母系氏族中，至高无上的，不可逾越的女家长的影子。她不但是实际上掌握权柄进行统治的首脑，而且是维系家族团结的象征，和相当程度上护卫家族传统的精神领袖，自然也是众望所归的绝对起着举足轻重作用的核心人物——好了不得的一个老太太啊！

尽管进入父系社会以后，母权大大削弱，尤其在中国，在数千年的封建社会里，从孔夫子“唯女子与小人难养也”开始，到程朱理学“饿死事小，失节事大”，女人便跌入被压迫的深渊。所以，中国只出了一个女皇帝，那就是武则天，最后，她把江山的继承权交给姓李的，而未交给姓武的，自己终于是以李治的老婆，并不是以周皇帝的名义进入乾陵，这颇能说明中国的国情。因此剩下的那些宝塔顶端的女人，无论怎样赫赫扬扬，不可一世，也只敢垂帘听政，而决不敢坐在九五之尊的宝座上。这和西方历史上有那么多的女皇、女王、女公爵、女郡主，是不太相同的。但这人类社会一个很重要的阶段，不可能不在中国的漫长的历史和如此众多人口的社会生活中反应出来，哪怕是些微的，变换了形式和内容的，也应该有所表现的。

于是，在构成社会基础的家庭这样一个格局里，由于男性平均寿命低于女性（这是全球性的），由于家庭观念特别浓重（这在中国是尤为突出的），因此，作为未亡人的老太太，最终，多年的媳妇熬成了婆，登上或名副其实、或徒有虚名、或只不过是一个牌位的傀儡，或竟是碍全家人的眼，咒之曰老不死的家长地位。受尊敬也好，不受尊敬也好，表面上受尊敬，背后却极不受尊敬也好，但摆在那个位置上，她是家长，她是老祖宗，谁也不能僭越，我想这可以称之为中国人的原始母系社会家长崇拜心理的残余反应。

《红楼梦》里的贾母，可是一位备受尊崇的真正意义上的老家长，她的权威声势也许没有武则天或者慈禧那样显赫和不可一世，但她未杀过那么多人，做过那么多缺德事，也未树那么多的敌，所以，她不那么紧张、害怕，得享福且享福，得不管且不管，要比那两位至高无上的老太太，快活舒服得多。

人老了，能活得这么滋润，不容易！

一开场，“冷子兴演说荣国府”里，就交待说：“……长子贾代善袭了官，娶的是金陵世家史侯的小姐为妻……如今代善早已去世，太夫人尚在。”曹雪芹通过这位古董商的嘴，对宁荣两府的上上下下作了介绍。应该说，这种静态叙述人物的开端写法，并不十分高明。中国古典小说常用这种手法，曹雪芹也不能免俗，而且他似乎还挺喜欢这种提纲挈领式的报户口的法子。譬如“贾不假，白玉为堂金作马”的护官符，譬如魂游太虚幻境的“金陵十二钗”，管你接受得了还是接受不了，一下子把菜全部上齐，都端上桌来，推给了你。

作家应该有这种自信，读者懂或是不懂，来得及领会或是来不及领会，不必计较过度。一个作家让读者牵着鼻子走，大概也难写出好作品。我始终认为，有出息的作家，有信心，也有力量，能够使读者接受你要读者接受的一切。换言之，这也叫做本事。曹雪芹就是本事高超的大家，他不怕采用俗而俗的写法，因为他能脱俗出众。“金陵十二钗”那一首首命运谶语的诗谜，读者懂也好，不懂也好，他才不管呢，照写他的。

而且也不在乎读者把这几页翻过去，他知道你会回过头来重读的。

冷子兴这番演说在他笔下，每一位寥寥数语的评价，生动传神。但对贾母，不置一字褒贬。到了贾宝玉名下，才对老太太略有微词。

“雨村笑道：‘果然奇异！只怕这人的来历不小。’子兴冷笑道：‘万人都这样说，因而他祖母爱如珍宝。’”

别看那位古董商“冷笑”，其实他笑得不对，老太太不完全是偏心眼，她爱宝玉的前提是“万人都这样说”。拿今天的话说，宝玉是有群众基础的。同是贾政的儿子，她为什么没把环三这个不上台盘的东西放在眼里？我想，并不因为他是庶出，探春也是赵姨娘所生，老太太不照样一视同仁地疼爱？贾母所以这样不待见环三爷，恐怕是和这小子太不得人心有关。这就是老太太会当家长的高明之处，择善而从，决不存心逆着大伙，偏去抬举不长进的种子，落个天怒人怨的结果。

生活里就难免这种故意的憋扭，分明人人都不以为然的臭大粪，或者竟是个下三烂之流，他非要器重之，宝贝之，除了落一个“王八看绿豆”的嘲谑之处，焉有他哉？

老太太要会当，当不好就难免被骂作“糊涂油蒙了心”的老混账了。

同样，贾母对待凤姐，并不比宝玉差，为什么冷子兴倒不说嘴呢？第一，不是老太太提拔的；起用孙媳妇当家，是荣国府两股政治力量平衡的结果。这个王熙凤既是长房邢夫人的儿媳，又是二房王夫人的内侄女，除了她能成为两种势力的结合点外，别人是扮演不了这个角色的。第二，别忘了她的家族背景，她娘家那位京营节度使王子腾可不是一般人，有谁敢不买这位首都卫戌司令官的账？贾雨村了了薛蟠的案子后，赶紧修书报告这位司令，可知其势力之大和气焰之盛了。第三，在贾府中，不能不承认凤姐是拔尖的能干人，冷子兴说：“上下无一人不称颂”，或许言过其实。但她却是“男人万不及一的”女强人，是没说错的。

凤姐的贪婪和心毒手辣，未必是贾母理想的理家人选，可环顾左右，贾府的男性公民，有几个是能挑得起这份担子的呢？不过，贾府无论如何还不至于象胡传葵的队伍那样，只有十来个人，七八条枪，无可选择。有一阵子，探春，李纨，加上一位身份实在暧昧的薛宝钗，不是组成三驾马车，进行临时执政吗？名义上因为凤姐小月了，其实也有一点阴谋倒阁的味道。背景是王夫人对她内侄女的越级行为，动不动捅到老太太那儿去不太满意。在发放月例钱的问题上，还对凤姐发过难呢！结果，赵姨娘捣乱，老妈子造反，小丫头、小戏子闹成一团，大观园半点也不平静。这充分说明王夫人比老太太差得太远，即使你如此着急地打算培养薛宝钗接班，至少也得讲个名正言顺啊！

所以，贾母作为家长，高明之处就在于用人不疑，疑人不用，绝对支持这位少奶奶当家。不象历史上的那些皇帝，对储君废废立立，举棋不定，弄得国无宁日。她总是力排众议，为凤姐撑腰。有一回，贾琏和鲍二家的偷鸡摸狗，居然敢跟凤姐来劲。小两口吵架，岂不是家常便饭？老太太却大张旗鼓，一点不含糊地让琏二舍赔礼道歉。给凤姐挣足了面子，是表层目的，更深的意思，是要让众人明白她旗帜鲜明的态度。她也是从做儿媳妇到如今的，她当然知道治理这样一个千头万绪的大家庭，没有领导权威是不灵的。所以，她第一支持，第二放手，第三，而且不遗余力地保护。

否则，只有老家长亲自出面了。她自然是最高权威，但她是聪明的领导人，她不想事必躬亲，也不必事必躬亲。诸葛亮一辈子悟不开，就吃了这个事无巨细都要过问的亏，最后只有鞠躬尽瘁，死而后已。

贾母的政策很清楚，“居移气，养移体”，她是“乐得都不管，说说笑笑，养身子罢了”。所以她除了吃酒，摸牌，看戏，和孙男弟女一起，享受天伦之乐外，一般的应酬也都免了。

宗旨虽是颐养天年，但不等于她什么都不过问，都不管了。

我们看到，她这一家之长，对于维系这个家族的道统，特别是继承接班问题上，是寸步不让的。在《红楼梦》整本书里，唯有贾母是一副圣诞老人式的温和慈祥的面容，围绕着她，永远是一股节日般的欢声笑语的气氛。老太太只发过一次脾气，一次大脾气，是因为贾政下死手揍他儿子宝玉引起的。

贾母钟爱她的宝贝孙子，除了隔代人的感情，除了“万人都这样说”，除了贾宝玉确实出众外，一个最重要的原因，可以从清虚观的张道士的那一席话听出来的。先是贾母说：“他（即宝玉）外头好，里头弱；又搭着他老子逼着他念书，生生儿的把个孩子逼出病来了。”张道士道：“前日我在好几处看见哥儿写的字，做的诗，都好的了不得，怎么老爷还抱怨哥儿不大喜欢念书呢？依小道看来，也就罢了。”接着，这道士叹道：“我看见哥儿的这个形容身段，言谈举动，怎么就和当日国公爷一个稿子！”

关键就在这儿！

道士“说着，两眼酸酸的。贾母听了，也由不得有些戚惨”，下面，贾母道出了她的内心情结，她说道：“正是呢！我养了这些儿子，孙子，也没一个象他爷爷的，就只这玉儿还象他爷爷。”

所以，老太太爱宝玉，是因为把他作为贾府非同小可的传人来对待的。第一百七回里说了，“贾母素来不大喜欢贾赦，那边东府贾珍究竟隔了一层”。虽然如此，老太太也不采取打击一大片，抬高一小撮的文革作法。最后她“散余资”，“明大义”的时候，每家三千两银子，相当公平的，这就是她会当家长之处。因此，对那位实在没有能耐的贾政，拿不出别的教育儿子的方法，竟用毒打来宣泄他的心头之恨，老太太可是真火了。

她说得很清楚，“儿子不好，原是要管的”，她护宝玉是真，她不反对他严加管教也是真，这点老太太绝对明白事理。但“不该打到这个份儿”，这岂不是太不象话，太过份了吗？宝玉可是贾门唯一象他爷爷的传人啊！她问：“你不出去，还在这里干什么？难道于心不足还要眼看着他死了才算吗？”

打，不行；打死，则更不行。涉及到接班人的生命安危，她才必须当真的。

因而，凡宝玉生病、烫伤、通灵玉丢失，无不马上有老太太出场。甚至，贾宝玉最后与薛宝钗成亲，被她认可，不能说她是万分情愿的。她后来也后悔过，她把林丫头害了。回过头去，再看从林黛玉到贾府后，老太太的一系列安排，分明是要实现她的打算，使她儿子和儿子，和她女儿的女儿，结为夫妻的。为什么她终于同意王熙凤的掉包计呢？决不是她糊涂，或是她受制于三个姓王的女人（王夫人，薛姨妈，王熙凤），她要否决的话，谁也无可奈何的。但是她作为家长，高屋建瓴，从大局出发，为种族的繁衍计，她就不得不宁要身体健康的薛宝钗，而舍弃她的病病殃殃的外孙女了。她当然知道他们相爱，她说过，他们是一对冤家，如果说她是在鼓励怂恿他们发展爱情，大概不错。可为了贾家的千秋大业，她义无返顾地抛弃自己的亲情，牺牲年青人的爱情，这家长你可以不赞成，但却不能不佩服。

《西厢记》里那位崔相国夫人，一会儿答应张君瑞，兵退以后，将莺莺嫁给他；一会儿又后悔了，要他们兄妹相称，打算赖账。自己的女儿有了私情，却去拷打红娘；被那个小丫鬟三言两语驳了以后，反过来又求教于她。凡此种种，比较起来，《红楼梦》里的贾母，确实不同凡响了。

由此可知，她不光是只享清福，所谓“享福人福深还祷福”。身为家长的老太太，她还天生的必然要去维护她那个阶级，她那个社会的道德观念。拿今天的话来说，她是要管一管意识形态方面的事情的。当然，表率是一回事，干预又是一回事。她自己说过，她年青的时候，比凤姐还来得的。“象他姐妹们这么大年纪，同着几个人，天天玩去”，她鬓角上的坑儿，说明她年青时也并非十分地循规蹈矩。但似乎这也成了规律，或许理解为一种成熟吧？人上了年纪，就越发地正经，个别人还正经得过份，和他年青时简直判若两人。

《红楼梦》五十四回“史太君破陈腐旧套”那一番精神训话：“这些书就是一套子，左不过是些才子佳人，最没趣儿。把人家女儿说的这样坏，还说是‘佳人’！编的连影儿也没有了。开口都是‘乡绅门第’，父亲不是尚书，就是宰相。一个小姐，必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是绝代佳人。只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿象个佳人？就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了！”名目是批当时认为的黄色书籍，实质上是对她身边的年青小姐们，进行教育。

不过，贾母确是会当家长，她讲是一定要讲的，后来，她不也说林黛玉若是有了那种私情，她就算白疼她一场了吗？但应该说，她并不坚持搞“水至清则无鱼”那种壁垒森严的一套做法。譬如这类私订终身的戏曲书文，她不让女孩们听，自己倒不怕受污染的。“所以我们从不许说这些书，连丫头们也不懂这些话。这几年我老了，他们姐儿们住的远，我偶然闷了，说几句听听，他们一来，就忙着止住了。”

甚至，贾琏和鲍二家事发以后，她老人家当着好多人，网开一面地说：“什么要紧的事？小孩子们年青，馋嘴猫儿似的，那里保得住呢？从小儿人人都打这么过。”因此，无妨想象，傻大姐拾到的那只绣春囊，落在贾母手里，未必会象王夫人一样，大惊小怪地抄检大观园。按她“人人都打这么过”的逻辑，或许不至于兴师动众的。

所以，林黛玉敢在她老人家面前，用《牡丹亭》和《西厢记》中的诗句，来行酒令，这实在有点犯忌。薛宝钗拿眼睛瞟她，过后还盘问她，其实彼此彼此，宝姐姐也并不那么本分的。这些，贾母未必不知道，不懂得，她可一点也不胡涂。不过，时代潮流，想挡也挡不住的。当家长，有时也需要睁一只眼，闭一只眼的。绝对的防范果真奏效么？只要不离大格也就可以了。因此，她能和青年人在一起，而那位道学先生贾政，对不起，只好一天到晚坐在书房里，面对着让他无论如何也振作不起来的局面闷闷不乐。

曹雪芹未能写到贾母的结局，这很遗憾。所有研究《红楼梦》的人，对书中人物命运都推测遍了，独无贾母的。由此可见高鹗为这个人物的最后一笔，大概是写得很成功的。很多红学家都不怎么叫好兰墅先生，认为他的续作颇不合原书之意。其实我觉得脂评《石头记》渐被湮没的命运，已经告诉我们，要不是他的劳动，恐怕连曹雪芹的名字至今也不会为人所知。何况他能保持悲剧格局到底，在那样一个必须大团圆的创作模式和社会气氛里，不也相当难得么？

他在“锦衣军查抄宁国府”后，努力刻划出这位家长在天大的灾难降临时，那种由慌乱到镇静，终于稳定全局的当家主事的形象，使我们看到享了一辈子福的老太太的另一面。她说：“你们别打量我是享得富贵受不得贫穷的人哪！”“你还不知，只打量我知道穷了，就着急得要死。”这一番话，说不上处事不惊，临危不乱，但比起贾政怨天尤人，凤姐昏死过去，其它人都没了方寸乱了菅，要强得多多。而且能够根据新的情况，迅速改变大政方针，“如今借此正好收敛，守住这个门头儿，不然，叫人笑话。”这不说明老太太是很有谋略的吗？

虽然锦衣军刚冲进来的时候，作为老家长的她，“吓得涕泪交流，连话也说不出来”，上了年岁，承受不住如此打击，情有可原。但苏醒过来，第一句话，便是“见你们倘或受罪，叫我心里过得去吗？”体现了她对她护庇下的儿孙的爱。接着，祷告上苍，承当罪责，并不象有些人把错往别人头上推。然后，便是“散余资贾母明大义”了。那份公平和周到，如此明断分析，使众人感到，“老太太实在真真是理家的人！”

尤其她劝慰凤姐的那句话：“就是你的东西被人拿去，这也算不了什么呀！”言辞倒很平淡，但颇能表达出老太太豁达的，大度的，不拘小节的，甚至还可说是高瞻远瞩的性格。于是，一个活生生的老太太的形象，便千古留存下来，而且具有永远的现实意义。

真的，《红楼梦》的诸多人物中，口碑最好的，大概要数贾母了。即使她那样会享受，好象也没人不以为然的，这不光出于中国人对于家长的尊敬心理，主要还是这位老太太的言行，确实不愧为这一家之长。

因此，凡家长者，若不想被子孙诟骂，还真得要象贾母这样通情达理才行。

1992.2.14





第五章　贾芸写效忠信

在过去我们所能拜读到的形形色色的效忠信中，最彻底，最露骨，最能率直表现心迹的，莫过于《红楼梦》里，贾芸给怡红院送去白海棠，附上的一封信了。

那可算是一篇效忠信的代表作，实在够精彩的。至于以后效法的人，能否超过这位“廊下住的五嫂子的儿子芸儿”的水平，不得而知。但可以相信，“江山代有才人出”，青出于蓝者，谅不难找。反正红都女皇势盛之时，她可是收到不少效忠信的。有的是头面人物，有的是造反英雄，有的是文化名流，有的是白面书生，凡写信者，少则封把两封，多则十封八封，当时无不寄托一个邀宠的梦，希冀平地青云的。然而好景不长，接着便讳莫如深，那些“杰作”就无法收进自己的集子里去，从此成为绝响。

不过，努力在效忠信的写作水平上，超过贾芸者，不绝如缕，至今犹有人在，这也算是文坛盛事了。

现在回过头来看贾芸这封信，虽然和前面那封探春给宝玉“谨启二兄文几”的信相比，显得粗俗一些，但从实质意义来讲，那倒不失为是一篇效忠信的佳作和范文，足可以提供给想写这类信的人作为模范尺牍参考。

贾芸在贾府，是近支，并非嫡系，有势无力，名贵实微。他的地位既比不上管尼姑的贾芹，更比不上管戏子的贾蔷。他后来明白了，投靠贾琏，犯了路线错误。“早知这样，我一起头就求婶娘，这会子也早完了”，改走凤姐的门子后，虽然捞到一项季节性的种花栽草的营生，充其量也是一个小单位的头儿，内心其实是并不十分满意的。

这个贾芸，可是一个不怎么肯安份的人。

所以，全书中，他一直不甘心处于这种不得志的“囊锥”状态，这才东投西靠，到处钻营，但也无所斩获。只是到了这部小说快要收尾的时候，才熬到了与贾蔷一块临时执政，过了几天当家主事的瘾。遗憾的是，贾蔷当了一把手，他再卖力，也不过是二把手而已，所以贾芸就这点出息。

别看贾芸“这人生的容长脸儿，长挑身材，年纪只有十八九岁，甚是斯文清秀”，但他不象贾蔷那样曾在学塾里念过书，基本上是个粗人，别指望他笔下生花，写出一篇回肠荡气，曲里拐弯的效忠信来。他连香菱那点水平也没有，若真有这份才气，早就挤进大观园的文学圈子里去了。因为挤不进去，所以，他一到园子里，就是一副贼眉鼠眼，溜溜湫湫的样子，连袭人也看不上眼，说他是个“有些鬼鬼头头的……心术不正的货”。

但这封信却颇得效忠信的精义，第一脸皮真厚，厚到了十分无耻的程度。一起首，贾芸一声叫板，就有石破天惊的效果。“不肖男芸恭请父亲大人万福金安。男思自蒙天恩，认于膝下，日夜思一孝顺，竟无可孝顺之处……”着实让人敬佩这位芸哥儿张得开嘴叫得出口的“勇气”，如此不怕肉麻地套近乎，曲意逢迎到做小伏低，下气怡色的程度，真是难能可贵。

第二，想方设法地巴结，讨好，努力标榜自己的忠诚不二，鞠躬尽瘁，作出恨不能在麾下肝脑涂地的样子，这一点表演得也很充分。“前因买办花草，上托大人洪福，竟认得许多花儿匠，并认得许多名园。前因忽见有白海棠一种，不可多得，故变尽方法，只弄得两盆”。他在强调此花之难得，表示他的一片孝心时，将成就归功于大人的洪福，马屁实在拍得够响的。

紧接着第三，图穷匕见，就该流露心迹了。“大人若视男是亲男一般，便留下赏玩。因天气暑热，恐园中姑娘们妨碍不便，故不敢面见”。其实，他是很想挤进园子里去，很想攀附上贾宝玉的。他并不安心当他的包工队头儿，他是个有野心的家伙，既然有这么一个被人家认作儿子的机遇，怎么能轻轻放过呢？在他看来，他之所以不如贾蔷，贾芹混得顺手，是没有靠山的缘故。蔷哥儿有贾珍、贾蓉护庇，贾芹有凤姐撑腰。他以为改换门庭，投靠了她，能有好处，谁知只是二百两纹银的差使。所以，他才不择手段地，想抱贾宝玉的粗腿。

但是很抱歉，聪明过了头，反倒坏了事，至少他错误地抓住了这个机会。他这封效忠信和那盆白海棠，并未起到多大的作用，白给人家当了一回儿子。问题在于“楚王好细腰，宫中多饿死”，上有所好，下必甚焉，江青炙手可热时，有那么多人向她效忠，是因为她喜欢搞这一套。而贾宝玉宝贵公子，哪会记得这些口角？根本不会往心上去的。俗话说，武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟，你是夜猫子，你得找武大郎。门儿错了，自然得不到提携，后来他能稍稍发迹，一是赶上那么一个特殊时期，荣国府当家主事的人和正经的家人都不在了，才“闹得没上没下，没里没外”。二是可以相信，他找到了相中了他的武大郎，才将他起用的。

说来可怜，贾芸对贾宝玉也真没少下功夫，忠不忠，看行动，他还要给贾宝玉介绍对象呢！这小子不可算不聪明，深通走夫人内线的道理。哪晓得弄巧成拙，又走了一步错棋。虽然，无所不用其极，是每个拍马屁的人，必须具备的基本素质。譬如对好饮酒者，得赶紧上茅台，对缺银子者，连忙美元侍候，对喜女色者，配上漂亮秘书，是要投其所好，对症才能下药的。

他哪里知道，贾宝玉在薛、林拉锯战中，已经焦头烂额，都有出家当和尚的念头，你再弄一个“父亲在外头做税官，家里开几个当铺”，“长得比仙女儿还好看”的姑娘，搅到这场爱情的角逐中来，居心何在？分明是要给贾宝玉裹乱来了。所以，宝二爷“皱一回眉”，“又摇摇头儿”，“后来光景竟不大耐烦起来”，让麝月传话：“今日芸儿要来了，告诉他别在这里闹。再闹，我就回老太太和老爷去了。”谁都可以想到，贾芸在贾宝玉这儿还能有什么捞头呢？

怪谁？只怪自己不长眼，他终于悟了，贾宝玉是靠不住的，从此不再往怡红院跑了，又一次转换方向。这也是这等人最起码的聪明，换一个主子，象换一条裤衩那样方便，“便买了些时新绣货，要走凤姐儿的门子”。结果，他打算承包一项皇陵工程的愿望（因为贾政当了工部郎中，总办陵工），不但未能实现；连在府里揽点事干干的想法，也让利害的二奶奶给碰了回来。

真是不走运啊！只好在后廊下蛰伏，和他那卜世仁（不是人）鼻鼻来往。连当年借给他十五两三钱银子，去谋差使的醉金刚倪二，被捉进官府，求他说情，他也帮不上忙，甚至荣国府的大门传达室，也不太愿意让他进了。

据脂砚斋透露，这个贾芸和小红，还有早撵了的茜雪，似乎在原来的创作计划中，对沦落成乞丐，关过狱神庙的贾宝玉，是有所帮助过的。如果确是这样的话，高鹗的续书就不合原意了。至少曹雪芹并非作为一般人物来写的小红，很明显地被续书人完全疏忽了的。也许贾芸不该是现在这个样子？也许那个聪明伶俐的丫鬟，能使他迷途知返？但从他亲笔写的这封顶刮刮的效忠信，一心一意要给比他年纪小的贾宝玉当儿子的言行来看，高鹗循着这个人物身上的恶本质写下去，最后无法扼制，成了渣滓，也不是说不过去。

一直到贾府出了抄家入官、充军发配，一系列不幸事件以后，老太太死了送殡的日子里，冷落了一阵的他，终于出现了。虽然贾琏认为他是“不配抬举的东西”，可环顾左右，还有几个兵，几个将呢？只好对王夫人说：“蔷儿芸儿虽说糊涂，到底是个男人，外头有了事来，还可传个话。”是从这个角度把他放在这个位置上的。

于是，就有好戏瞧了。

《红楼梦》这一回题名为“欣聚党恶子独承家”，的是十分准确。一上来就写他们如何欣快地为非作歹和小人得志的心态。“且说贾芸贾蔷送了贾琏，便进来见了邢王二夫人。他两个倒替着在外书房住下，日间便与众人厮闹，有时找了几个朋友吃个‘车箍轱会’，甚至聚赌。里头那里知道？”所谓“车箍轱会”，无非转来转去，就那么几块料自得其乐罢了。也就怪了，物以类聚，人以群分，他们一主掌荣国府，人称“傻大舅”的邢德全，叫作“忘仁”的王仁，还有那个“上不得台盘”的贾环，加上赖林诸家“没笼头的马”似的儿子侄儿，并未下帖子，却都不请自到。于是，这一帮人，“偷典偷卖，不一而足”，“宿娼滥赌，无所不为”，“愈闹得不象事了”。

“那贾蔷还想勾引宝玉”，贾芸拦住了。此刻在他心里，贾宝玉已不是他愿意认作父亲的那个人，而认为是一个没运气的人了。甚至恶狠狠地说：“他打量谁必是借谁的光儿呢！”言下之意，不定谁得指望谁呢？没准你宝二爷也得仰着脸看我眼色行事呢？这也是不得不对那些爱写效忠信的人三思的。

如果仅止于此，倒也罢了，贾芸不但背叛主子，还要出卖主子。他伙同贾环，王仁，还有邢大舅，竟要把巧姐卖给外藩作偏房，胆子大到敢做起人口生意来，这里倒真看到他的出息了。只见他忙前忙后，一会儿“去回邢王二夫人，说得锦上添花”，一会儿“又钻了相看的人说明”，共同作弊。大凡这种很随便就认父亲的人，也会很轻易地给谁一刀的，只要他需要。他在办这类事时，那种顺理成章的自得和毫无内疚的轻松，让人咋舌。出了问题后，先是“慌忙跺足”，埋怨“不知谁露了风”，使他失去一次发财机会；然后一推六二五，跟他全然没有关系，把罪责归到别人头上，“大太太愿意，才叫孙子写帖儿去的”，更令人感到惊讶。

虽然贾琏得知自己女儿差点被卖，气疯了，大骂“你们这一起糊涂忘八崽子”，而且对王夫人说：“……只是芸儿这东西，他上回看家，就闹乱儿；如今我去了几个月，便闹到这样。回太太的话：这种人，撵了他，不往来也使得的！”

这番话，当然也等于宣告了这位写效忠信的角色的结局。不过，语音铿锵，掷地有声的贾琏，为什么不反躬自问，是谁把贾芸放在这个位置上的呢？

但继而一想，难道这位琏二舍又是多么值得尊敬的人么？

哦！想到这里，原来如此，也就豁然贯通了。

1992.3.9





第六章　大观园分房记

对一个人家来说，盖房子总要比拆房子，卖房子，更显得具有兴旺发达的气象。对一个国家来讲，道理也是一样的，修高速公路，建住宅小区，搞城市绿化，开超级市场，怎么也比砸锅炼铁，古籍化浆，大破四旧，地下设防，来得生机勃勃，充满希望。《红楼梦》中大观园这项巨额投资的工程竣工之日，也正是荣国府“烈火烹油，鲜花着锦之盛”时。连刚刚咽气死去的秦可卿也羡慕得要托梦给王熙凤，劝诫她“盛宴必散”，“早为后虑”云云。

大观园共有多少幢建筑，曹雪芹没有告诉我们，这便是艺术家的玄妙了。你愿意想象它多大，它就多大。但有一条，让你印象非常深刻的，是林黛玉必得住进潇湘馆，房屋与居住者几乎成为一个整体的。

现在很难悬拟大观园的总体设计师山子野先生，在打腹稿的过程中，是不是因人而异，为每个建筑单元注入未来居住者的个性色彩？这似乎不太可能，老先生怕是连贾府的一般女眷，也不容易见到的。我想也不排除贾珍、贾琏、赖大、赖升、林之孝、吴兴登、詹光、程日兴这些帮着安插摆布的甲方代表们，绝可能是出了不少主意的。

否则，每一组建筑物包括附属设施与环境绿化，是无法与住进去的人如此吻合匹配的。

所以，在元妃省亲完毕后不久，一道娘娘的懿旨下来，“命宝钗等在园中居住，不可封锢；命宝玉也随进去读书”的这道谕，显然是虚幌一招，不过是遮人耳目罢了。盖房子就为人住，不然，用不着别具匠心地盖那些房子。即使像栊翠庵这种宗教建筑，最终还物色到一位带发修行的妙玉小姐呢？可见一开始就是一个整体规划，而且我敢断定，王夫人的意见起到一言九鼎的作用。

第一，这些姐妹们已经到了该有一个属于自己的天地的年纪，拿今天的话说，她们具有了分房资格，总不能让宝玉和黛玉老是住在贾母的暖阁里。第二，按当时贾府的级别待遇，宝玉、迎春、探春、惜春，是嫡系子女，正宗的高干子弟。宝钗、黛玉虽是外姓，地位也非同小可，都是有来头的。李纨虽是属于特殊情况，但资格摆在那儿，何况肯定有王夫人批下来必须照顾的条子呢？因此，她们有权住进去，并非超标准享受。

但是，第三，眼红这园子，并希望挤进这园子，相信是大有人在的。况且，这座园子还占用了一部份宁国府的地皮，所以那府里的嫣红、翠云也未必不生出些想法，为此，必须搬动娘娘出面，让大家不好张嘴。这种现象，放在今天，决不会为几间房子的事去惊动中央的，一个局级干部，一个什么房管处长之类，都可以说了算的，不能不说是时代在进步。

很高兴，那时不必有分房委员会的设置，更无需评议打分，三榜定案的麻烦，说分就分了。好象也未见住进去的人，为房大房小打得不可开交，为有没有抽水马桶，装没装排油烟机，闹得意见纷纭，姐妹们高高兴兴（至少表面上是如此）地迁进新居了。

说实在的，这些小姐们果真没想法么？我看未必，不过她们不如当代人那样赤裸裸罢了。动刀动棒，法院告状，赖着不搬，聚众哄抢，少一平米也敢天翻地覆地折腾。可林黛玉却说：“我心想着潇湘馆好，我爱那几竿竹子，隐着一道曲栏，比别处幽静些。”这不过是她自己在寻找一种心理平衡而已。

其实，在大观园里，她住的潇湘馆，和惜春住的蓼风轩，可能算是丙级房。在第五十八回“因托了薛姨妈在园内照管他姐妹丫环，只得也挪进园来”时，将每幢房子的宽窄形容了一番。宝钗那儿多了湘云、香菱，李纨那儿有李婶娘和宝琴，迎春处添了岫烟，探春时常被赵姨妈与贾环聒噪，自然不方便薛姨妈去住。紧接着点明了“惜春处房屋狭小”，“便挪至潇湘馆和黛玉同房”。因为第五十九回，莺儿编了个花篮，来送给林黛玉，适她正在晨装，那必是卧室无疑了。莺儿问候了薛姨妈，方和黛玉要硝。然后黛玉嘱咐了几句，莺儿答应了出来，到紫鹃房中找蕊官。由此可见薛姨妈和黛玉两人是挤在一间屋里，证明潇湘馆也是不十分宽敞的。

鬼斧神工的曹雪芹，通过贾宝玉的眼睛，在第十七回“大观园试才题对额”，分明看到了潇湘馆“上面小小三间房舍，两明一暗”，和蘅芜院的“上面五间清厦，连着卷棚，四面出廊，绿窗油壁，更比前清雅不同”的。等到分房榜一公布，宝哥哥也只好以“咱们两个又近，又都清幽”来安慰林妹妹了。

谁知曹雪芹有意还是无意，独独对这两处房子，注明了准确的可以比较的间数。厚薄轻重，差别一下子就估量出来了。难怪探春后来有一次说出“可惜蘅芜院和怡红院这两处大地方”的话来，三姑娘是有名的玫瑰花儿，又可爱，又扎手，决不会无的放矢的。贾宝玉住甲级房，自是无可非议。薛宝钗也享受同等待遇，着实有点名不顺言不正的。论亲，同是外戚，旧时姑表还要略胜姨表一筹的。再说贾母能不更疼她女儿的女儿吗？记得她陪刘姥姥逛大观园时，很对她外孙女屋子的褪色窗纱发了一通议论的。言为心声，未必见得老太君对分房方案是多么赞成的。

这里隐隐约约能够感觉到一双强有力的，在操纵着一切的手，那就是王夫人。她知道水大漫不过天去，凭她个人力量是无法左右老太太的。她可以在贾母对着她说窗纱的事，保持沉默，以示她的不敢苟同，并不当面反驳。只有倚靠她那位做了皇妃的女儿，出来替她说话，那才是一张王牌。因为古今同理，代表官方意志的表态，谁敢怠慢呢？尽管谕旨下得不伦不类，牵头人成了薛宝钗，而不是李纨或宝玉或迎春，可大家也不好说什么了，只能请宝钗小姐住进这套甲级住宅了。

宝钗当然是个既漂亮，又聪慧的姑娘，她把她的屋子装饰得“雪洞一般，一色的玩器全无。案上只有一个土定瓶，瓶中供着数枝菊，并两部书、茶奁、茶杯而已；床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素”。这一方面是她的审美情趣，但另一方面，也有不愿张扬的成分。王夫人把她视作未来的儿媳，她也该默契地加以配合才是。

贾母那回从潇湘馆出来，吃了饭，来到蘅芜院，对宝钗屋里一无陈设说了几句以后，这回王夫人讲话了，“她自己不要，我们原送了来，都退回去了”，抓紧机会又表扬了一通。

谁厉害？王夫人。实权在她手里，连她丈夫也得听她的。

贾政此人，也真是“假正”，非但影响不了他的夫人，相反，倒被他夫人弄得团团转的。连丫环袭人的名字，他不喜欢，王夫人嘴上答应改，结果也没改，他又如何了呢？薛林调包计，他并不以为然，又能拿他的夫人怎样？终于还是按她的主意为宝玉成了亲。因此，不难想象，从要省亲盖造这个园子起，王夫人就定了盘子。

林黛玉有什么法子？只好住潇湘馆。这位小姐，寄人篱下，却又孤芳自赏，追求爱情，却不明白如何去搞好人际关系。就冲她“亲自用小茶盘儿捧了一盖碗茶来，奉与贾母”，然后，“王夫人道：‘我们不吃茶，姑娘不用倒了！’”这个小小场面，看出林黛玉的不善巴结的真率，和王夫人的那张脸上的冷峻了。

以此为戒，夫人这一关，是万万马虎大意不得的。不但分房子如此，其它方面，大抵也要小心侍候的。尤其那些咱们姑且不说怕老婆这种难听的字眼，总非常尊重夫人意见的先生们，则更要注意先生旁边的那张脸的。

于是我想起一个旧日的同事，岁月蹭蹬，人过花甲，尽管努力扑腾，也未实现他那熬上一个副部级待遇的梦。当然，人各有志，做这样的梦，也无可厚非，这梦里自然包括六室一厅、七室两厅的房子。若能如愿以偿，住上一住，也未尝不是赏心乐事。只是年岁不饶人，至今此梦未圆，急得抓耳挠腮，旁人不能不为之遗憾。谁知是不是“聪明反被聪明误”，偏偏是那极具深远影响力的一关没打通呢？是啊！想一想在荣国府，王夫人要不开绿灯，贾政也是爱莫能助的。王熙凤不首肯，贾琏的话算是白说一样。

因此，林黛玉在潇湘馆里写的“寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”诗句，是蕴含着许多感慨的。“风雨几时休”的风和雨，实际不是泛泛而言的。

但愿她没想得这么多！

1992.11.21





第七章　挨骂的艺术

骂人是艺术，骂得淋漓尽致，骂得入骨三分，不容易，是一门功夫。同样，挨骂也是艺术，挨骂得脸如城墙，心如古井，酒饭不误，照当丧家之犬，抽不冷子还能反咬一嘴者，也是一门功夫。

在《红楼梦》中，最有名的一骂，便是焦大借酒撒疯那一回了。

秦钟要回家，宁国府用车送，派的是焦大。黑灯下火，也不是什么有赏钱的好差使，他老人家又喝了两口，正上头，碰上贾蓉说了几句，他自然倚老卖老地骂开了。

贾宝玉算不算挨骂的，姑且不论。但他向凤姐求教，何谓“爬灰”时，却被正经八百的这位挨骂者，骂了一顿。

《红楼梦》一书，真不愧为一部中国封建社会的百科全书，无不应有尽有。仅就骂人和挨骂来看，也是中国其它的古典文学作品，所不能比拟的，很难再找到比《红楼梦》更丰富，更生动，更精彩，更深刻的骂的语言了。

贾政骂宝玉：“出去！”“你这畜生！”

贾赦骂贾琏：“混账，没天理的囚攘的！”

凤姐骂尤氏：“你尤家的丫头没人要了，偷着只往贾家送！你痰迷了心，脂油蒙了窍！”又转过脸去骂贾蓉：“天打雷劈，五鬼分尸的没良心的东西！”

芳官的干娘骂芳官：“不识抬举的东西！怪不得人人都说，戏子没一个好缠的。”接着又骂她女儿春燕：“小娼妇，你能上了几年台盘？你也跟着那起轻薄小浪妇学！”

秋纹骂小红：“没脸面的下流东西！你也拿镜子照照，配递茶递水不配！”

彩霞骂贾环：“没良心的，狗咬吕洞宾，不识好歹。”

王夫人骂赵姨娘：“养出这样黑心种子来，也不教训教训，一发得了意了！”

鸳鸯骂她嫂子：“这个娼妇，专管是个六国贩骆驼的！”“你快夹着你那屄嘴，离了这里，好多着呢！”

茗烟骂金荣：“我们肏屁股不肏，管你鸡巴相干？横竖没肏你爹罢了！”

有真骂，有假骂，有狠骂，有毒骂，有得骂的骂，没得骂的也骂，打鸡骂狗，指桑骂槐是骂，不分好歹，满口胡吣也是骂。《红楼梦》书中这种最典型地表现出中国人文化心态的骂和挨骂，即使世界文学名著，恐怕也是望尘莫及的。

尤以焦大那一通骂：“哪里承望到如今生下这些畜生来！每日偷鸡戏狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道，咱们胳膊折了，往袖子里藏！”简直把贾府的阴暗面，暴露无遗。我书读得甚少，不敢轻易结论，好象在中外古今的文学作品中，能留下如此深刻印象的骂人和挨骂的情节，似乎不多。

所以众多有识之士，总是大声疾呼，不要对阴暗面感兴趣。细细品味，那用心之良苦，也真是难能可贵。试想，焦大这通开骂，把诗书簪缨，钟鸣鼎食之家的那一层令人羡慕的帷幕拉开，看到其中许多见不得天日的污秽，倒胃口不说，一个表面的美的完整性也给破坏了。多糟糕，多败兴啊！真是可恶之至。所以那些挨骂的人，要赏骂人的焦大一嘴马粪，以示惩罚，也是正常的。爬灰就爬去好了，总不是所有的人都爬灰，你干吗不写不爬灰的人，偏写爬灰的人呢？若焦大将这番意思写成小说的话，我敢肯定，贾珍在厅柱下石阶上太阳中，铺上一个大狼皮褥子负暄时，准会这样对他进行大批判的：“不要以偏概全嘛！纯系个别现象嘛！应该看到，不爬灰的还是大多数嘛！”

当然后来挨骂的人，通常就不采用宁国府的马粪止骂法，而有别的高招了。

骂分两路，当面骂和背后骂，关起门来骂皇上，和古人所说的腹诽，都属于怯懦的骂，除了自慰外，不产生任何效果。当面骂，就不同了。有骂的人，就有挨骂的人；有挨骂的人，就有不同反应。这反应中，以虽挨骂而根本不像是挨过骂似的泰然自若者，最为上乘，也就是艺术了。

一种是泛骂，如柳湘莲说的：“你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！”你可以装作不介意，不干净的人多了去了，又未曾单挑你出来，你抻那头干什么？还不妨附和两句：“是太不像话了！”

一种是指名道姓的骂，如贾母啐贾琏：“下流东西，灌了黄汤，不说安分守己的挺尸去，倒打起老婆来了？”你可以狡赖，可以不认账，可以推卸责任，既可以嬉皮笑脸，打马虎眼，也可以耍流氓腔，“我就这样一个狗屎德行，你怎么办吧？”

一种是让挨骂的人明白是在骂他，可骂人的人却做出并不是骂谁的样子，可谁听了，谁心里有数。如凤姐说：“糊涂油蒙了心，烂了舌头，不得好死的下作娼妇们，别做娘的春梦了！明儿一古脑子扣的日子还有呢？”那你完全用不着自作多情，自领没趣，做出不动声色的样子。甚至还向人打听，“骂谁哪？骂谁哪？”

一种骂，便是宝钗对靓儿那番言语了：“你要仔细，你见我和谁玩过？有和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们，你该问他们去！”看来是在斥责一个小丫头，实际却是冲着宝玉去的。这就更好办了，这耳朵听，那耳朵出，他骂他的，你说你的。“东关酸风射眸子”，这种骂连这点威力也没有的，眼皮一抹，不理就是了。茅台照喝，肥牛照吃，只要想到骂是骂不死人的，甚至一根头发也骂不掉的，装一回王八蛋又何妨？

当然也有无需乎艺术的挨骂，例如：小孩挨父母骂，因为顽皮闯下了祸；学生挨老师骂，因为课堂不好好听讲；丈夫挨老婆骂，因为他身上有从未闻过的香水气味；科长挨处长骂，因为他把报告直接送给了局长。一个作家挨棍子们骂，因为他没有按棍子们的那极其衰弱，已经克化不动任何东西的胃口，写那种极其稀薄的流质或半流质食品式的小说。

这种属于小过小失，照顾不周的挨骂，骂也只好由他骂了。

另有一等挨骂的人，就不是这么一回事了。如金荣挨骂，是因为他狗仗人势，欺压无辜。赵姨娘挨骂，是因为她居心险恶，置人死地。鸳鸯嫂子挨骂，是因为她为虎作伥，卖友求荣。贾蓉挨骂，是因为他当着凤姐捧凤姐，背着凤姐整凤姐，纯粹一个耍两面派的小人。就得想尽一切办法装孙子，找机会狠狠报复，向主子讨功领赏，并且扬言，任你骂得狗血喷头，好官我自为之。哪怕开始倒数计时，那也快活一天是一天，乐一个小时是一个小时。充分利用剩余价值，管人家骂爹骂娘。

其实在生活里，指着脸骂，指着鼻子骂，对于这些精通挨骂艺术的一朝得手、人皆为敌的白衣秀士，花子拾金、小人得志的跳梁小丑，恐怕真是对牛弹琴，不起丝毫作用的。“哀莫大于心死”，对这班心死的人，还能有什么办法？

君不见焦大所骂的偷鸡摸狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子那一群吗？你若是碰到的本质上就是这样的一伙伙，你就光看不骂好了。因为骂，多少还能抱一点希望。

但这些人，我劝您就免了吧！

1993.1.11





第八章　了不得的王夫人

《红楼梦》里的那个没落的贵族之家，有些阴盛阳衰现象，凡男性，基本上是不济的。挨着个儿数，成器的，有作为的，干出一番轰轰烈烈事业的，在这部书里几乎少见。所以曹雪芹才慨叹系之地发出：“我堂堂须眉，诚不若裙钗”的遗憾；唯一值得称道的叛逆，怡红公子贾宝玉，也是一个具有女性化倾向的男人。

所以，《红楼梦》是一部最出色描写女人的小说。从纯情少女，到世故妇人，从青春妖姬，到皤然老妪，从丫环奴婢，到贵妃诰命，从带发女尼，到三姑六婆，可以说是各式各样，无不悉备。

由于金陵贾家的男性，阳气日见衰微，乾纲逐渐不振，本属于他们的拿手好戏的权势，便只好拱手让位于内眷了。贾政躲在书房里下棋，连儿子也管不了。贾珍、贾琏忙着吃喝嫖赌，根本不理正务，这样，如此偌大家族的运转重任，只好归太太们了，按理应该由王夫人管，责无旁贷。可她不管具体事，她知道，“当家人，恶水缸”，家里家外，一应事务，全交给她的内侄女兼侄儿媳妇凤姐执掌。

由此，都认为王夫人只会吃斋念佛，无所作为。其实在这部书里，她是个不显山不露水，但却是个很了不得的女人。

后来一抄家，她这个表面上不管家的主妇，倒像没事人一样，最受谴责的却是王熙凤，从此再也抬不起头来，这也是活该了。王夫人抓权而不掌权，这就是她的了不得之处。中国人一向封建，最恨“牝鸡司晨”。“女人掌权必坏事”，这是典型的视女人为祸水的男性情结。所以，外国至今有女王，女首相，中国自武则天后，那么了不起的慈禧太后，有气魄，善权术，也只敢垂帘听政。王夫人的形式上的超脱，让人觉得她离权远远地，绝对是聪明之举。

因为中国的历史学家，崇尚“祸水论”，习惯于把国家的灾难，民族的不幸，全部过错都推到女人头上，骂妲己比骂纣王者多，实际是不公平的。翻翻史书，从古至今，凡被责备为夫人干政者的那一朝，那一代，她们的先生十之八、九不是好东西，这是可以保险的；倘非昏庸无能之君，定是淫荡好色之主，譬如唐玄宗，他的晚年为他这个老婆，弄得国将不国，最后在马嵬坡把杨玉环当替罪羊献出去了，他继续当他的万岁圣上，说得过去吗？

按照儒学启蒙读物《大学》所讲，齐家治国平天下，是一个男人的生存准则的话；那么可以设想，一个连家都齐不了的男人，焉能治国？所以，那些被千古指指戳戳的祸水，打入冷宫，坐牢杀头，某种程度代人受过，这也是无可否认的事实。

《红楼梦》里的荣宁二府也不例外，抄家以后，那个贾琏一见山穷水尽，没了指望，连他奄奄一息的老婆，也顾不上找个大夫瞧瞧了，平儿说了一句，他就啐道：“呸！我的性命还不保，我还管她呢？”这和唐玄宗只顾自己，几乎是异曲同工的。这位琏二舍平素里，要是不去沾染什么多浑虫，什么鲍二家的，不去小花枝胡同金屋藏娇，偷娶尤二姐，正经当家主事过日子，凤姐也没有机会或者未必敢于去放高利贷，打恶官司的。

《红楼梦》里刻划出的具有权势的女性典型形象，贾母、王夫人，和凤姐，她们各自的命运走向，以及结果下场等等，有其深刻的社会意义。尤其那个王夫人，是很可以给后世揽权的女人们借鉴为范本的。

王夫人第一手，把权势的光辉灿烂的那一面，让给了老太太贾母，尊崇得她老人家到了已无须权势的洒脱地步。这是厉害的一招，因为所有老年人都害怕失落，越到苦日无多的晚年，越要表明他（她）的存在。于是哄和捧，便是主要的手段，老人和小孩一样需要欺骗的，把所有的荣光，所有的出头露面的机会留给他（她），让他（她）感到这世界万万少不了他（她），就可以天下太平，少却许多麻烦。

贾母在这个大家庭里，是过来人，她明白，一个人活到老寿星的岁数，成为家族的象征，她的话不亚于圣旨，谁也不敢或不好违拗的。因此做一个有权而不用权，有势而不倚势的老祖宗，好象更受人欢迎。于是荣宁两府，上上下下，都愿意哄着她，捧着她，甚至宠着她，也是怕她生事。所以老太太的生活哲学，是安享这份荣华富贵，凡能省心处，她决不伸手插手，真正做到了不但顾而不问，连顾都懒得顾的，只管颐养天年，显出她的大家气派和文化素养。

这就比有些抓权不放的老人，豁达多了。什么都要管，什么都不放心，什么都要亲自过问，七老八十，劳心费力，其实完全是想不开，世界上哪有万年不变的江山基业呢？儿孙自有儿孙福，勿为儿孙作马牛，你老人家眼睛一闭，地球照样转，还落一个讨嫌的名声，被后人咒骂，何苦来呢？所以极懂处世为人之道的老太君，实际上尽量不去逆王夫人的意志行事，也够不容易的。

且不说贾母娘家的史湘云在大观园里无一席之地，而王夫人娘家的薛宝钗却和贾宝玉一样待遇，住着五间上屋的蘅芜院，令人费解。当史湘云父母当官外调，她留在贾府暂住，也得挤在潇湘馆的林黛玉那儿，可见王夫人的实际上对待她的婆母，是个什么态度了。

当贾母将外孙女林黛玉，从扬州接来时，那意思谁都懂得，考虑到贾宝玉未来的婚姻安排。但王夫人也不示弱，马上把她的的姨侄女薛宝钗弄到身边，参与这场宝二奶奶宝座的竞争。她明知老太太的用心，也了解她儿子心在谁的身上，最终老太太也扭不过她，儿子给挫折成神经病，还是按她的意志办了。在封建家庭中，能在这种大事上说了算的，才是真正有权有势。甭说老太太奈何她不得，贾政不也对她言听计从吗？只这一件事，便知王夫人的铁腕了。

她第二手，把当家主事必须面对的，诸如费脑子，动口舌，拳打脚踢，连滚带爬的极其复杂的矛盾，都交给她的内侄女，兼侄媳妇去料理，从表面上看来，人权、财权、管理权，在王熙凤手中，但哪件事敢不禀报王夫人呢？大政方针实际是她在决策。王熙凤到宁国府帮着贾珍主办秦可卿的丧事，出尽风头，要没有得到她的批准，也未必如愿。虽然此人自恃能干，颇为得意洋洋，其实不知道是替这位姑姑和婆婆，成为众人怨恨的靶子罢了。那王夫人一方面躲清静，一方面还说嘴，怎么还不放月钱啊？怎么听说克扣啊？显得王夫人多么体恤下情。坏人让凤姐去做，好人她自己来当，用着你，防着你，不时还敲打着你，这就是她的手段。

她不做任何事情，她也不会出任何问题，因此，她也永远主动，永远长有一张不停指责别人的嘴。直到今天，还能经常听到，这些自以为拥有永远的批评权的当代王夫人们在聒噪。

第三手，把她的那个文才不高，本领不大，毛病挺多，脾气挺大的丈夫牢牢控制住。她吃准了贾政的“假正经”、“假正统”和“假正派”的实质。凡学问不济，只能做做八股文章，人非倜傥，无缘去风花雪月，当官不灵，就在家中作威作福，色厉内荏，出了事，他比谁都没主意的人，大概只有靠“假正经”、“假正统”和“假正派”来维持心理平衡。所以王夫人对她丈夫的策略，就是要领导全体儿女奴婢，像圣人一样地恭维着他，让他成天端着架子，下不了这个台。于是，他除了装腔作势，发作一些歇斯特里外，真是一个文不成，武不就的人物，弄得他全无乐趣可言，贾府哪个男人不花天酒地，就他守着一妻一妾，不敢有非分之想，而且被王夫人管得，那赵姨娘也因得不到宠幸而致心理变态。

王夫人以他的“三假”作为精神支柱，起着大观园道德警察的作用。凡是年青人喜欢的事情，起诗社啊，吃螃蟹啊，她一律拒绝参与。除非老太太在场，她不得不应付一下，多半持冷淡态度，不感兴趣。而一要整顿什么，清查什么，使年青人讨厌的举动，她就特别的来劲。

接着，便是她的第四手了，拿今天的话说，就是搞政治运动了，而且绝对的心毒手辣。她之所以抓住“绣春囊”，大做文章，闹得鸡犬不安，按心理分析，可能有某种情感补偿因素在内的。老太太出够了风头，凤姐使足了威风，姐妹们抢尽了镜头，她什么戏也没有，对不起，一搞运动，就得她文武昆乱不挡，君临天下了。我不知道后世那些习惯于此道的人，是否也是这种心理作祟，才总是矫枉过正，而后再无穷无尽地落实政策。

王夫人第一回搞运动，金钏儿跳了井，第二回搞运动，晴雯又死于非命；严格地讲，林黛玉的小命，也是断送在她手里的。其实，金钏儿让宝玉去拿环哥儿和彩云，属于少年性意识的萌发，本不值得大惊小怪。至于打嘴巴，指着骂吗？“下作小娼妇儿，好好儿的爷们，都叫你们教坏了！”问题是她必须抓住把柄，才好有名目整人。果然，宝玉挨打以后，她就内查外调，排队甄别，设立专案，埋伏线人，进行清理整顿，黛玉之倒霉，晴雯之被逐，那时她就记下了账，是毫无疑义的。

傻大姐的“绣春囊”事犯，这一起风波，可让王夫人、还有那个邢夫人，算是逮着了天大的便宜，肯定内心窃喜，找到了一个收拾众人，出口恶气的机会。先是谎报军情，把事态扩大化，好象大观园快要沦丧似的；跟着痛心疾首，大造舆论，为兴师动众的清查做准备。

于是，一直被冷落，谁也不知道尊姓大名的王善保家的，这么一个老奴，像沉渣泛起，僵尸复活，披挂上阵，风风火杀进大观园，过她一辈子也没过的官瘾。按正常逻辑行事的话，王夫人第一应该依靠凤姐，级别、身份放在那里，她要查谁，至少名正言顺些。第二，也应该相信李纨，不论在名义上还是在实际上，大小算是大观园的负责人，按她的人望、品格，比凤姐还要合情合理些。可王夫人非要重用这个王善保家，实在令人匪夷所思。这个本不过是邢夫人陪嫁带来的提壶倒水，侍候场面的老货，虽有一点资格，但实是卑贱的角色，现在登堂入室，不但和小姐平起平坐，还要查查你，整整你，收拾收拾你，一朝发迹，便忘乎所以，得意忘形了。这也使我想起近年来，周围一些人的嘴脸变化，本来连大字都不识几个，见谁点头哈腰，居然“浪遏飞舟，挥斥方遒”地不可一世起来，也真是可笑。

王夫人用王善保家，是一点不奇怪的。中国有句俗话，叫做“鲶鱼找鲶鱼，嗄鱼找嗄鱼”，“武大郎玩夜猫子，什么人玩什么鸟”，因为用人者本不光明正大，自然被用者，也是些卑鄙龌龊，无赖宵小之徒。这个王善保家吃了探春一记耳光，那也就叫活该了。

其实，这记耳光，是扇错了地方。探春不是说了嘛，“必须先是从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”所以，真正该打的罪魁祸首，倒是这位一心一意借助运动整人，而且不把人整死不罢手的，并使自己光辉灿烂的王夫人。话说回来，仅仅责难她，不追究她的丈夫，那位“三假牌”贾政先生任何过错，也是说不过去的。否则，“沆瀣一气”，“一丘之貉”，“夫唱妇随”，“不是一家人，不进一家门”这些成语和俗话，就没有什么现实意义了。
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第九章　刁奴与恶主之间

奴才，或者奴才思想，是封建社会中的一种政治现象。

什么样的人，才叫做奴才呢？首先是要搞人身依附的，卖身投靠，为主效力，便是奴才的主要谋生手段。其次，基本上无自己独立人格可言，主子的好恶，便是他的价值取向。第三，一方面不断在灵魂上进行自我牢役，以求奴性达到十足的程度；另一方面，又要具有审时度势的能力，不失时机地改换门庭，投靠新的主子。由于中国经历了漫长的封建社会，历朝历代的统治，实际建筑在由总主子—分主子—大奴才—小奴才—压迫老百姓的宝塔形架构上的，所以，奴才学比较发达，奴才思想，和奴性恶本质的泛滥，也可算中国的一项土特产品。

当然，外国也不是没有奴才，《汤姆叔叔的小屋》里的主人公，就是一个屈从于命运安排的奴隶，但那个黑奴，比起咱们《法门寺》里的贾桂，那奴才水平可是差得太远了。

因为《红楼梦》的描写对象正是这个社会由盛而衰的过程，是主不成其为主，奴也不成其为奴的变动前夜，那焦大敢敞开嘴骂：“那里承望生下这些畜生来！每日偷鸡戏狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？”可见赖以不坠的封建纲常，已经开始动摇，主奴关系的超稳定结构，基本接近解体。《红楼梦》正好写的是这个时期的主子和奴才的书，就具有更本质的深刻意义。

奴才二字，典出久远，至明清两代，始盛行，而且也不以詈词视之，因为阉官对皇帝自称奴才，谁敢小看奴才二字，有的人甚至想当奴才还不得呢？

这种非男非女的奴才，或者说，凡奴才都有一点非男非女的变态心理，在一部二十四史上，可是恶迹昭彰、为害匪浅的。而中国太监之多，莫过于明朝，连康熙都看不过去，四十八年喻告大学士曰：“明季事迹。卿等所知往往纸上陈言，万历以后所用内监，曾有在御前服役者，故朕知之独详。明朝……宫女九千人，内监十万人。”一个社会有十万奴才，能不乌烟瘴气么？直到李自成破北京时，“中七万人皆喧哗走”。由此想到明朝灭亡，崇祯吊死煤山，和如此众多奴才作祟，不能说了无关连的。所以，凡奴才思想泛滥，奴才与权力勾结，奴才和主子沆瀣一气，主子离不了奴才的时候，那必然是政治上腐败衰朽，经济上停滞倒退、文化上严酷桎梏、空气被毒化得令人窒息的社会。

到了清朝，旗籍官吏对皇帝来说，统统视作是家奴，写禀帖，上条陈，都是一口一声奴才，以示绝对的谦卑恭顺。后来扩而大之，凡是官员，不分满汉，在皇帝面前，都成了奴才。磕头跪拜，一下子矮了半截，那是典型的奴才姿势。所以像《红楼梦》那样的贵族家庭，别看主子们耀武扬威，但对皇帝来说，仍是奴才。锦衣军查抄宁国府，一样是屁滚尿流，叩头如捣蒜。

因此两府里的佣仆，丫鬟，随从，听差，跟班，陪房，小厮，使女，则更是奴才的奴才。那个赖大家，自己有一个比大观园不小的花园，他的儿子还被选当了官，可在贾府，他是个永远的奴才，但一回家，他又成了老太爷，也被众多奴才侍候着的。所以，在那个社会里，奴才侍候主子，主子侍候皇帝，实际上等于人人都是奴才。

谓予不信，请看那个骄横跋扈的王熙凤，在查抄宁国府以后，一败涂地，两手空空，由于贾母给了三千两银子安家费，便在枕上与老太太磕头，情愿自己当个粗使的丫头，尽心竭力服侍老太太、太太，可见她骨子里也是有潜在的奴才思想。这就和我们见识过的一些人，差不多的德行。混得一官半职，马上吆五喝六，简直像螃蟹横着爬，那爪，那牙，勾结一起，不可一世。坐车要好的，住房要大的，待遇要高的，出国访问要挑个花花世界的。可一旦靠山不稳，脸部肌肉马上显出奴才相，不是易主而事，就赶紧声明和主子并非一丘之貉，撇清自己。

王熙凤横行无忌的时候，有一个叫来旺的奴才，说是这么一个聪明而又狡猾的奴才。他称得上是王熙凤的爪牙，王熙凤的许多坏事，基本上是通过他的手实现的，地地道道的一个帮凶，可等她最后失败，抄没入官，收缴充公，还要追查罪责，我们并未见到这个奴才，跟着王熙凤一块儿倒霉吃官司过。看来中国的这类奴才，要比那个汤姆叔叔被主人卖来卖去，强上百倍。

旺儿在《红楼梦》一书中，虽不是一个重要角色，统共出现不过十次，还包括他的媳妇，在奴才行辈里，应该说是数不上顶尖的。赖嬷嬷张嘴，凤姐也不得不买帐，论陪房资格，周瑞家的又高他一个台阶。但不能小看此人，在两件三条人命案里，都有脱不了的关系，双手也是沾满了尤二姐、金哥和守备之子的鲜血的。

所以，他是王熙凤的贴身奴才，信得过的奴才，委以重任的奴才，当然，也是为王熙凤赤膊上阵打天下、独撑半壁江山的奴才。他在替王熙凤为非作歹、贪赃枉法、放利盘剥、欺压良民方面，也是敢把坏事做尽、好处捞够的一个刁奴。

《打渔杀家》里，正因为有那个恶少，才会有那个教师爷；《法门寺》里，唯其有刘瑾那样的大奴才，才有贾桂那样的小奴才。而若没有朱厚照那样的混蛋皇帝，也不会有刘瑾这样的奴才头子。这说明什么人和什么人结合在一起，有其物以类聚的必然性，是在一种腐败堕落的局面下，汰优存劣，单向选择的结果。所以王熙凤这个恶主，少了来旺夫妇这对得力的刁奴，无法实现其恶；反之，这对奴才夫妇要没有王熙凤这样的主子，也难发挥其刁。在生活中，像民间有句谚语所说，“鲶鱼找鲶鱼，嘎鱼找嘎鱼”地臭味相投，狼狈为奸，是并不乏见的。

《红楼梦》十一回，来旺家的一出场，就是给凤姐送三百两利息银子来的。十六回，接着出场，被平儿遮掩过去的，也仍是来送利银。据此收利频率与利银数量判断，高利贷盘剥够狠够毒的，不亚于莎士比亚笔下的夏洛克。来旺夫妇显然是王熙凤地下经济的代理人，具体业务运作则是由旺儿媳妇承担，大概是毫无疑义的。按照“不是一家人，不进一家门”的常理，这个媳妇的能干程度，肯定也是一个和来旺匹敌的刁奴。

有一次，凤姐在舆论压力下，对她说：“旺儿家的，你听见了，说给你男人，外头所有的帐目，一概赶今年年底都收起来，少一个钱也不依。我的名声不好，再放一年，都要生吃了我呢！”从旺儿媳妇回答的话：“奶奶也太胆小了。谁敢议论奶奶？若收了时，我也是一场痴心白使了。”可以看出她左右主子的份量，和介入的深度。

主子和奴才之间，虽有等级尊卑之分，但在作恶时，由于利害相关，祸福互系，便惊人的一致起来，往往亲密无间，不分上下，那种同声共气的知心程度，令外间人简直不能理解的。

就看王熙凤接受了馒头庵静虚的贿赂，要去包打一场官司，拆散一门婚姻时，当然是要派旺儿办理的。她“悄悄将昨日老尼之事说与来旺儿”中的“悄悄”二字的亲昵，以及“旺儿心中俱已明白”这种无须道破的默契，曹雪芹寥寥数笔，生动地表达了这种恶主与刁奴之间的精诚合作。凡在利益高度统一时，即使不该联手，有等级之分的双方，也能罔顾尊严而称兄道弟，朋比为奸的。效忠与反戈，投靠与背叛，本来就是奴才的一个特点，利之所趋，至于主子，换来换去，是鬼是人，根本无所谓的。

等到后来王熙凤要收拾尤二姐时，这个来旺儿里挑外撅，那一副奴才嘴脸，真是可怕得很。

他当然知道贾琏偷娶尤二姐，但任何一个奴才，都不把自己绑在一棵树上吊死的。他忠于王熙凤，但对贾琏也留了一手。事犯以后，知道刚才的话已经走了风了，料着瞒不过，便又跪回道：“奴才实在不知……”把责任推个一干二净。等王熙凤审另一个奴才兴儿时，他又成为掌嘴的打手。

等兴儿出去，“凤姐又叫：‘旺儿呢？’旺儿连忙答应着过来。凤姐把眼直瞪瞪的瞅了两三句话的功夫，才说道：‘好，旺儿很好！去吧！外头有人提一个字儿，全在你身上！’旺儿答应着，也慢慢地退出去了。”这眼神中，失望和希望同在，警告与勉励并存，当然也包涵了记下这笔欠帐以及看你如何立功自赎的多层意思。

这旺儿权衡利害，自然要站在王熙凤一边，该抛弃谁的时候，奴才是决不念旧情的。贾琏不是没给过他好处，他后来要给他不成才的儿子娶彩霞为妻，还是贾琏出面，由此可见待他不薄。他现在却是要洗清自己，与王熙凤合谋，狠狠对付贾琏了，一点也不手软的，不但瞒得阖府里纹丝口风不透，而且把尤二姐的底细，也探听确实，连有首告资格的起诉人，那个无赖张华，他都给保护在自己家里。奴才要歹毒起来，也真是无恶不作；配合上王熙凤这种主子那一肚子坏水，必置人于死地的蛇蝎心肠，尤二姐这条小命就算交待了。

当都察院来传他的时候，看他那份得意神态。“那旺儿正等着此事，不用人带信，早在门边等候，见了青衣，反迎上去，笑道：‘起动众位兄弟，必是兄弟的事犯了。说不得，快来套上。’众青衣不敢，只说：‘好哥哥，你去吧，别闹了！’”反正有人替他作主，他干吗不乐得为主子卖命呢？

主子要作恶，奴才就是他（她）延长的手，因此，这也是奴才始终不绝如缕的原因。

不过，当王熙凤“悄命旺儿遣人寻着了他（即张华），或讹他做贼，和他打官司，将他治死，或暗使人算计，务将张华治死，方剪草除根，保住自己的名声”时，旺儿这个奴才可和他的主子，不那么一心一德了。

“人已走了完事，何必如此大做？人命关天，非同儿戏。我且哄过他去，再作道理。”对不起，奴才的忠诚，永远是有限度的，一旦涉及个人安危利害，马上就会止步。所以，只见中国历史上一朝一朝地换君王，立新主，但奴才跟着遭殃者不多。相反，明朝的太监，不也可以当清朝的奴才吗？

若是那些往日宠信有加，得了好处的刁奴，背过脸去，保不准在划清界限之余，落井下石给老主子一点好看，也不是没有可能的。到那个时候，也只好怪自己当初眼瞎了。可这种教训无论怎样不断重复，恶主与刁奴之间的把戏，大概是永远不会终止的。

1993.6.2





第十章　从《女吊》侃起

“子不语怪力乱神”，鬼不在其内，所以，古往今来，即使圣人之徒，也有写鬼说鬼者，如《钦定四库全书》的总编辑纪昀，还写了一部《阅微草堂笔记》。更何况象《子不语》的袁枚，《聊斋志异》的蒲松龄这样的大名士、大文学家呢？在他们笔下，不但写得鬼气拂拂，而且还写得栩栩如“生”。

许多大文豪都不怕写鬼，莎士比亚在他的《哈姆莱特》里，让鬼魂上场。歌德的《浮士德》中的梅靡斯特，本身就是一个魔鬼。

鲁迅先生也写过鬼的，至少他写过两种鬼，一个是无常鬼，也就是拘魂使者。一个便是女吊，应该说是很风流的女性吊死鬼。先生认为这两种鬼，是绍兴“有特色的鬼”。尤其这个女吊，不伸出可怕的长舌头的浙东地方的鬼魂，由于先生写了，因而也在文学画廊里，得到了永生。于是凡读过先生著作者，无不知这个显然是很可爱的女性吊死鬼的。

他对女吊的评价极高，认为是“一个带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”。他还说：女吊“也叫作‘吊神’。横死的鬼魂而得到‘神’的尊号的，我还没有发见过第二位，则其受民众之爱戴也可想。”

接着，先生写她的出场：“这之后，便是跳‘女吊’。自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个全台，内行人说：这是走了一个‘心’字。”

仿佛电影的推拉镜头似的，一下子把那悲艳的女主角和围绕着她的阴森森的气氛，烘托了出来。

“为什么要走‘心’字呢？我不明白。”

连巨匠如先生者，也还弄不清楚，他人当然更不敢置喙了。

大家都知道，在西方人的心目中，心的形状、以及心这个字眼，都与爱情紧密相连的。例如男人称呼妻子或未婚的女友叫做“甜心”。例如爱神邱比特的箭，射中的靶子，就是一颗心。例如情人节的礼品，项练上坠着个心形金荷包，荷包里有一张所爱之人的倩影。凡此种种，说明心形和心字，是毫不犹疑的爱情象征。

因此，我每次读先生这篇《女吊》，总有一个深觉可笑的疑问：也许做了厉鬼以后，便中外合璧，不象阳间那些一心维系道统的大人先生们，太拘泥于东西文化的异同，敢于有万物悉备于我，一切均能为我所用的胸襟？一个女吊，居然会有这种豁达，而活人却怵怵惕惕，对外来事物，不分青红皂白，怕到要命的程度，当然是相当可笑的了。

那时候，大概还是大清朝吧？硬被人家敲开了闭关锁国局面，所以对于“西夷”或“西酋”的一切，视作洪水猛兽，避之唯恐不及，生怕坏了我五千年中华古国的风水。想不到区区一女吊，倒挺敢于“洋为中用”的，比起那些把脑袋扎在沙漠里，恨不能躲开整个世界的大活人，要胸怀宽阔得多。

也许东西文化并非象楚河汉界一样，分割得那样清楚，自有其交融汇通或相映成趣的地方。否则我想不透，远离尘嚣的浙东那穷乡僻壤之中的女吊，怎么竟会无师自通的和外国人对于心的理解合拍，在野台班上舞之蹈之表现出来呢？

鲁迅先生在这篇文章里，特别说明了是四十年前的往事，是他幼年坐在乌蓬船上，吃着罗汉豆，于湖光山色间观看社戏的印象。

作为整个人类文化传统中的一部份，各个分支固然有其自己的民族，或国家、地区的特色，但共同的相通的，能够比较可以对应的东西，还是占主要地位的。“情由心生”，世人悉皆如此，也就不奇怪女吊表演出一个心字的缘由了。

因为即或那时“西风东渐”，但远没有象现在这么多的外国电视连续剧可以师法，更没有模仿外国生活方式的国产电视连续剧可以仿效，很难有这种大开眼界的机会。孤陋寡闻的中国这些女吊们，真无法想象怎么会“心有灵犀一点通”的！

虽然中国人也有“青青子衿，悠悠我心”、“我思故人，实获我心”、“长恨人心不如水”、“只愿君心似我心”、“更别有系人心处”、和“相去万余里，故人心尚尔”、“愿得一心人，白头不相离”等等要比西方人久远得多的有关爱情和心的比兴之说。可是中国人若不是感情升华，化为意象，“心似双丝网，中有千千结”、“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”；便是“与君别后泪痕在，年年著衣心莫改”、“本待将心托明月，谁知明月照沟渠”实实在在的对物抒情。

这些锦句几乎很少在心的形状上，或心这个字眼上做文章的。倒是王实甫的《西厢记》里有一句：“不移时，把花笺锦字，叠做个同心方胜儿”，庶几近似。但这种折纸游戏，怎么也折不出心的真正的样子来的。这可能和我们这个古老民族“身体发肤，受之父母”的教育影响，而人体解剖不发达有些关连吧？

然而，女吊却袅袅搦搦地在舞台上走出一个“心”字来，好了得！

当然，上吊可以有许多理由，但似乎此种手段，却被女性自杀者所垄断。而女人投缳却泰半与感情事有关，就是鲁迅先生看的这出目连戏，那位女主角，也是因为做童养媳，后来又被卖入娼门，而得不到她应有的爱情，才把脖子伸进绳套里去的。

所以，她要将这个心字表达出来。

“她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇。……比起现在将眼眶染成淡灰色的时式打扮来，可以说是更彻底，更可爱。不过下嘴角应该略略向上，使嘴巴成为三角形：这也不是丑模样。假使半夜之后，在薄暗中，远处隐约着一位这样的粉面朱唇，就是现在的我，也许会跑过去看看的，但自然，却未必就被诱感得上吊。她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：‘奴奴本是杨家女，呵呀，苦呀，天哪……’”

在鲁迅先生笔下，出现过许多女性，如农村妇女《祥林嫂，如城市女性子君，如神话人物女娲，如让阿Q萌发出强烈性冲动的吴妈和小尼姑，都比不上这个女吊，有着这样细致入微的传神描写。

在《呐喊》和《彷徨》中，很少见有如此大段的笔墨，来刻划一个人物。鲁迅先生尚白描，通常三言两语，便把形象勾勒出来。独独这个女吊，却能获此殊荣，并不完全因为她有“更彻底，更可爱”的美丽。虽然先生说过，若是半夜三更，碰上这位粉面朱唇的女吊，也许要去瞅瞅的。

但尤为重要的原因，我想恐怕还在于她尽管是个鬼，却“是可以十分坦然的和他们相处”的鬼。坦然相处，无须防范，并非任何时候，任何人都能达到如此真率自然境界的。

一到人间，世态百象，可就不那么简单的了。

有时候，你掏给他心，也就是滚烫的、或热烘烘的“情由心生”的心，可对方却未必会领情，“投之以桃，报之以李”，倒很可能把这颗心拿来当早点吃了，一抹嘴，连声谢也不说的。

在《女吊》一文中，唯一的对女吊的批判是：“中国的鬼还有一种坏脾气，就是‘讨替代’，这才完全是利己主义”。

其实，这也无可指责，因为鬼的目的性很明确，要重新投身做人。这和人偏要做鬼，搞鬼，鬼鬼祟祟，鬼头鬼脑或者“三分象人，七分象鬼”不同，后者在干这些鬼名堂时，还装出一逼正人君子模样，满口道德文章。

其中最可恶者，有的人如同蚊虫在吸你的血以前，还有哼哼呀呀地发一通屁论，以证明他吸你的血，是对你多么的爱护和关怀云云。还要感恩戴德，要不是他挽救你，把你的血吸了，你还有今天么？

这种人，细品起来，真是人不如鬼。

女吊的追求，是赤裸裸的，丝毫不加掩饰的。她就是打算再一次回到人间来，尝一尝真正的人生乐趣，以弥补那已经过去，但很遗憾的一生。所以，她努力寻找一个该死的人作她的替身，半点也不感到难为情。

“讨替代”或是“找替身”，确实可算是中国鬼的一种不太好的求生手段。

不过，幸好她每次只需要一名替死鬼，胃口很小。而且这名替死鬼还有资格再找另一名替死鬼，死死不已的同时，也生生不灭。比起那些踩着别人脑袋，所谓用鲜血染红顶子的人，简直小巫见大巫。何况可以轮换着找替代，岂不是尚有一些人情味么？可是，若碰上爱吃人血馒头的家伙，那要比女吊狠得多多，必然是永劫不复的命运。

我曾经在小说中，写过一个水乡湖区里溺死的鬼魂找替代的传说。似乎非正常死亡的人，都得采取这种办法摆脱困境。否则永远在阴朝地府里当一名孤独的游魂，无依无靠在湖荡里飘泊。

为了使替死的人尽快地失足落水，以便自己脱生，要设计出很多迷惑的魔法。对儿童，化为一只美丽的蝴蝶，或一只漂亮的水鸟，使他发生兴趣。对青年人，变成二八佳人，动之以情。对那些驾船的、打渔的，则是一条手到擒来的大鱼，诱之以利。或者，叫一声你的名字，你贸贸然地答应了，也终于成了替死鬼。

似乎有些残酷，然而也不回避残酷，这应该说是挺光明正大的，因为不假惺惺。

老实讲，她全部的野心，最大也只不过再活一次。她根本不想一朝得意，让全世界都臣服于她，也不想荡平一切，只剩下她一个光杆司令。她从来不发表冠冕堂皇的宣言，来美化她并不体面的动机；也没有拉帮结伙，搞个小圈子什么的。目的单纯，只是想做人！

女吊，其实应该是复仇之神。

有一出戏文，叫做《活捉王魁》，又叫《情探》，就是对负心人的报复和进行惩罚的大快人心的好戏。那敫桂英生咽不下这口气，上吊死了化为鬼，魂飞相府，也要让那个背弃她的家伙休想自在。

那白裙曳地，袅袅娜娜走来的女吊，是那样的冷艳绝情，眼里闪烁着仇恨的光，何其令人怖畏啊！

不过，并非所有女吊，都象敫桂英那样复仇心切。鲁迅先生写道：“她（女吊）有时也单是‘讨替代’，忘记了复仇。”

这倒是女吊性格的或许堪称可爱的一面了。

生的欲望压倒一切，因此，把其它一切，置之度外，这不也有其可敬的一面么？

鲁迅先生最后总结：“被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧。只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人以‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言，——我到今年，也愈加看透了这些人面东西的秘密。”

先生一生，嫉恶如仇，对这些远不如鬼的人面东西，那假面具后的全部卑劣，看得太透太透，这才觉得堂堂正正的女吊，虽是鬼魂，倒能让善良的人有一点警醒吧？

1991.12.18





第十一章　巴西木

朋友送我一盆巴西木，我把它放在朝阳的窗台上。

其实，大可不必如此，在亚马逊流域翳翳蓊蓊的热带雨林里，也许终年不见天日，未必就不长得青枝绿叶的。

由于我对花草虫鱼，知之甚少的缘故，我觉得这盆巴西木，也未见有多少出奇之处。说得不好听一点，若不是根部的粗可盈握的树桩，稍有一点别致外，通体几乎毫无可取的地方。

尤其那象鸡毛掸子一样的茎叶，更是不敢恭维。真还不如田野里的老玉米那样，郁郁葱葱，枝壮叶肥，来得精神蓬发，生机勃勃。也许这盆巴西木，知道我不识货，便也没精搭彩地生长。后来，还匆匆忙忙开了一串小花，散发一股并不雅致的香味。接着，就恹恹地萎黄了，我也没将它当回事，懒得调治，就搬离窗台，不再浇水，拉倒了。

一天，我见到我的朋友，告诉他这回事。

他不禁摇头，面露一副怅然若失的表情。因为他好不容易坐飞机，从广州给我带过来的。

“噢，噢。”以后，我的朋友便没有再说什么。

于是，我想起了《聊斋志异》里的一则故事，有一个年青人，饲养了许多鸽子，而且都是些名贵品种的鸽子，如坤星、鹤秀、腋蝶、诸尖、靴头、点子、大白、黑石。蒲松龄笔下的这些种类，至今还有人在养的。由于这位养鸽人全神贯注，情有所钟，爱鸽如命，孜孜不倦，终于感动了鸽子的上帝，送给他一对人世绝少的佳种。

一个人，大凡过度痴迷于癖好之中，弄到无法自拔的程度，往往疏隔了世俗人情，就会显得迂腐和呆头呆脑的样子。

有一天，这位年青人遇到了他“父执”一辈的一位老人家，不得不垂手作唯唯状，执子侄礼。因为对方是一位贵官，中国人见官有几个敢不恭谨的呢？当老人家问起他养鸽子的事情时，他不知该如何是好了。问题在于他还没有完全的傻，傻到只认鸽子不认人的地步。如果那样倒也好了，管你多大的官，去你妈的，老子不尿你。可他仍有一点世俗的聪明，包括懂得必须生存下去的适应性。这就坏了事了，他得揣摸老人家的用意，考虑应对之道。这种人，该傻不傻，不该傻倒犯了傻。他竟以为对方也是同道，和他一样，是个鸽迷呢！只好割爱，献出那对佳种。

过些日子以后，他又碰上这位老人家，谁知略无任何表示。他便问了：“怎么样？那对鸽子！”

回答说：“还算肥美吧！”

他大惊失色：“您给炖吃啦？”

“是啊！”

“那可是非常名贵的品种啊！”

这位老人家回想了一下，说道：“也没有什么特别的地方！”

当我把这个故事，讲给我朋友听后，他笑了，他说了一句让我不能忘怀的话，好久也不能平静。他说，好赖一锅煮，是人类唯恐失去平衡，彼此心安的典型心态。对于那些新奇的东西，出类拔萃的事物来说，最可怕的命运，莫过于碰上这种整个社会的不肯接纳和区别对待的堕性了。

我连忙跑到小院去找那盆巴西木，很遗憾，早枯死了。

1992.1.23





第十二章　由敦诚、敦敏赠诗想起

要是没有敦诚、敦敏两兄弟，和张宜泉写给曹雪芹的诗，还真不大相信《红楼梦》里作者自己说的，他是在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的贫困状态下，“披阅十载，增删五次”地进行创作的。

敦诚有两句诗，这样写的：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，大概最能说明问题了。一位忠实于艺术的作家，能够在贫病交加，“饔食有时不继”的困境中，一直坚持不懈地写作到“壬午除夕”也就是大年三十晚上去世前为止，实在让后人敬佩。仔细琢磨，粥固然使他营养不良，造成英年早逝的不幸悲剧，是乃粥之罪也。但又不能不归功于粥，要没有这点卡罗里，也许我们今天，连那八十回也看不到的。于是觉得粥对于文化又有很大的贡献，一句话，稀粥，不简单。

喝粥的人能写出如此伟大的作品，真让我们吃干饭的人羡煞愧煞。

于是我相信，粥与文学或许有些因缘。郑板桥在山东做官的时候，给他家人写信，就说十冬腊月，凡乞讨者登门，务饷以热粥，并佐以腌姜，可见他是对粥比较了解的文人。苏东坡在《大风留金山两日》写过“半夜不眠听粥鼓”，描写了寺庙里的和尚，是怎样等待着天亮以后的这顿粥：因为和尚没有晚餐这一说，连做梦也惦着那碗热烫的稀粥。诸如此类，使我以为茫茫寰宇之中，大概只有中国人是喝粥的民族。

后来才知道其谬不然，世人皆有食粥的习惯。不仅中国人喝，日本、泰国、朝鲜、越南也喝。不仅东方民族由于种植稻米的缘故，吃饭喝粥，成了天经地义的事，西方人食物成份，虽以肉、乳为主，但也好象并不反对喝一点稀稀溜溜的类似中国叫做粥的东西。

看起来，全世界都在喝粥。

有一回，我在英国，去哈代的故乡参观。在那个叫朵切斯特的英格兰小镇上停留过，住在一家很古色古香的小客店里，虽然一共也没有几个房间，但却是三星级的饭店。餐厅只有一张长台，颇具家庭风味。由于这类客店，通常免费提供自助早餐，我注意到就餐者很愿意拿个汤盆，去装上些象亨氏营养麦圈之类的面食，冲上牛奶泡着，然后就别的什么喝下去。

这也许就是西方人的粥了，如果这是一种民族饮食习惯的话，那么，可以设想，写出苔丝的这位大作家，一定也喝过这种粥的。我还到《简爱》的作家故乡，那间小教堂去参观过。就想起勃朗特在寄宿学校一早起来就干硬的面包，所喝的那一木杓既可能是汤，也可能是粥的流质食品。看来，似乎并不怎么令人有大快朵颐的感觉。

但他们都写出了不朽之作。

不过，以我私心忖度，胃弱的人，一早起来，弄这么一碗凉玩艺塞进肚里去，大概好受不了。

从此，我相信，食粥可分主动与被动两类。主动食粥者多半系快活之人，为使其它食物更滋润地进入肚子的功效出发，或“食不厌精，脍不厌细”，考虑到肠胃的消化能力实际需要出发，才喝粥的。这时候，粥是辅助食品，不唱主角。一旦粥挑了大梁，那就成了被动食粥，非喝不可，不喝不行，粥稀得可以照见人影，喝的人通常就不快活，或很不快活了。曹雪芹在《红楼梦》里，表现出他对于中国食文化的精通。譬如如何制作茄鲞，如何挖空心思做莲叶羹，此时，吃什么或许无所谓的，要的是这股劲了。但曹雪芹在津津有味地写这些吃食的时候，他的胃里，装的可是粥，回忆起自己“饫甘厌肥”的岁月，可以想象他在“愧则有余，悔又无益，大无可如何之日”的心情下撰写《红楼梦》的滋味。这也就是吃饱了的打嗝文学，和只有粥喝的饿肚子文学的区别所在。

在这种情况下，飘飘欲仙，四大皆空，大概就有点难度了。

饥饿只能产生现实主义，所以鲁迅先生曾经感叹他的家乡绍兴，是那样的善于腌制咸菜，凡地里长的东西，无不可以通过晒干、加盐、发霉、窖存的办法储藏起来。著名的霉干菜，后来成了风味佳肴，出口到外国去，几乎是中华一绝。他认为这种腌菜现象，是绍兴人多少世纪以来饿怕了的结果，是总结了苦痛生活的经验结晶，是绝对的现实主义的杰作。我想，腌菜业所以发达，也是和中国人比较能喝粥分不开的，是和鲁迅先生所说的饥饿长智慧的判断，是有关连的。所谓糠菜半年粮，干稀搭配，忙时吃什么，闲时吃什么，也是从把肚子填满的这个大前提出发的。

道理很简单，无非就是粥比饭所需米量要少三分之二，或四分之三，灾荒年景，米甚至还要少些。虽然粥和饭成份相同，但形式颇异，一为流体，一为非流体，区别在于水和米的比例上。例如把煮粥的办法运用到文学上来，本是短篇，硬拉扯成为中篇，本是中篇，拼命兑水，扩充膨胀，以长篇面貌出现。在经济效益上，也许能有可观的收入，但读起来，就很不舒服了。因为往粥里掺的是水，至少不硌牙，可是往小说里掺的东西，味同嚼蜡，那就令人反胃了。

最可怕者，还有一等小说，吃下去以后，又返上来，自己重复自己，象食草类动物的反刍，老百姓的话叫做“倒嚼”，那就更不象话了。这种看起来类似粥糜的东西，实际是呕吐物，近些年来，读者也忍不住抗议的，为此还有个说法，叫做左手抄右手。有时碰上这种伪劣产品，除了掩鼻而过，还有什么法子。更奇怪的，干这类事的诸公们，自我感觉好得不能再好，也令人讶异之极。

所以，敦诚这两句描绘曹雪芹创作《红楼梦》时生活状况的诗，就益发使人对这位巨匠的崇敬了。

粥即是粥，饭即是饭，这和中国人好讲名份的传统精神分不开的。皇帝死了叫“驾崩”，老百姓死了可以叫“翘辫子”，叫“伸腿”，文雅一点的，叫“寿终正寝”，若是在讣告里擅自写上“崩”或者“薨”，对不起，那可是胆大妄为，就要犯僭越之罪了。同样的道理，自封大作家，不等于是大作家，那要读者承认。自吹写了二三十部经典著作，著作等身，并不等于就真是文曲星下凡了，一切都要等待时间证实。更何况其中还有类似“倒嚼”的货色，自吃自拉，自拉自吃，有许多不够卫生之处呢？

是什么，就是什么！名不正则言不顺，正名是非常重要的。这就叫规矩，没有规矩不成方圆。雷同就是雷同，重复就是重复，若是把雷同看成创造，把重复自己看成是推陈出新，而且还大声吆喝，沿街叫卖，那么，此人如果不是脸皮增加了厚度，便是脑子里的哪一部份短路了。所以，粥永远是粥，穷人只有喝粥的命，燕窝粥例外。但即使变化了的粥，加小米的，加红豆、绿豆的，上海人加莲子、薏仁的，湖南人加红苕的，广东人加进松花蛋和淡菜的，加上鱼生的……所有这些粥品，只要水的比例大大超过了米，不少于三倍以上或者四倍以上者，那就是粥而不是饭了。

由此可见粥的最大特点就是水份比较的多，而干物质比较的少。在文学范畴里，若是言之无物，水份太多，这种现象，大概可称之为“小说的粥化”了。

时人颇不以为然的某些人自以为是千古绝唱的小说，所以愈来愈不堪入目，就是由于他愈来愈兑进太多的水，而米粒愈来愈少之故。若减去那些大家看腻了变换不出新花样的老套子，减去陈词滥调，减去大家都能猜想到的结局，实在没什么干货了。

让读者喝这样光灌大肚的粥，实在是差劲的。其实作文章，还得按照煮干饭的办法行事才对。哪怕少一点，也不要拼命往锅里掺水。

《红楼梦》里有一回说到给贾母开饭，竟无法多出一碗来给别人吃。于是从贾母嘴里，便说了那句“可着头做帽子”的成语。其实，这对作家来讲，倒是至理名言。

水多米少，必然是因为消耗者众，而入不敷出才造成的。若按“人哄地皮，地哄肚皮”这句农谚推断，一个辛勤的人，倘能“汗滴禾下土”的话，饿饭是不至于的。到了要靠水份来填充肚皮的空隙，不是老天爷不开面，旱、涝、蝗、雹、台风、霜冻、病虫害，频频袭来，弄得民不聊生，便是非自然的原因了。

而小说出现了“粥化”现象，十之八九，是由于作家的那块地里打不出几粒粮食的缘故。

消费者协会也没有保护读者权益的义务，你们谁上了这些作家的伪劣产品的当，也只有活该了。

最早想出煮粥这个主意的人，肯定不是由于干饭不太好制作，烧不好要煳要焦，怕丢丑，才改饭为粥；也不会是因为医生关照过，要做病号饭，才做软食的。人们刚从茹毛饮血的阶段过来，胃还足够结实，不至于非喝粥不可。终于要往锅里哗哗地添水，必然因为米少了而嘴多了的缘故，才生出这种权宜之计的。其实，倒是有群众观点的。而作家非要写“粥化”的小说，那可实在是居心不良的。

观察一下中国古代的炊具，那容量之大，盛水之多，就可以判断是为煮粥而制，不是用来做干饭的。有一种叫作“鼎”的青铜器，其大者，是很吓人的，煮进一头牛是不成问题的。但除了祭祀时需要牺牲，才会出现在鼎里煮全猪、全羊、或是全牛的惊心动魄的场面，大多数情况下，仍是以煮粥为主，大概是不会错的。再看看半坡，殷墟出土的器皿，到现在农村中还在使用的锅碗瓢盆，无一不是为盛粥之用而设计制作，以大取胜。捧着一大海碗粥，从村东头，喝到村西头，不也有“葛天氏之民”的快乐吗？

若是从小说这个角度出发，那些洋洋洒洒，不可收煞，下笔千言，倚马可待的长篇钜制，要是水份多了的话，大而无当，也未必足取。《儒林外史》里，那个郭孝子将路上买的两个梨送给海月禅林的方丈，老和尚“便叫火工道人抬两只缸在丹墀里，一口缸内放着一个梨，每缸挑上几担水，拿杠子把梨捣碎了，击云板，传齐了二百多僧众，一人喝一碗水”。如果遇上这样的小说，真不如一头栽进缸里淹死算了。

喝粥应该不是最坏的事，至少还有得喝，总比什么也没有要强。所以，这也是那些“粥化”的文学作品，至今不衰，还有市场的原因了。

曹雪芹虽然喝粥，但他不写“粥化”的小说。这位伟大的作家，最后聊倒在西山脚下，居然靠粥写出了《红楼梦》，不能不说是粥的功劳。正如鲁迅先生说过的，牛吃下的是草，生出来的却是奶一样，他喝的是粥，但写出了经得住千古咀嚼的干饭。而且不是一般的干饭，应该说是十分十分的有质量，耐推敲，成了一部千秋万代也说不尽的红楼。相反，有的人，吃的是干饭，写出的却是照见人影的稀粥，就不能不让人十分十分地泄气了。

一句话，喝粥可以，小说的粥化，则是要不得的。

1992.2.16





第十三章　过气

何谓“过气”？

这个词汇是近数年里在香港讲开来的，偶见于当地报章，大概是口头语。目前，此间也渐渐有人用这个词，南方更流行些。

考其准确的释义，因为至今未见诸于我们出版的任何词典，所以很难找到满意的答复。可能这个词的产生时间较短，尚来不及收进；也许还需要一个约定俗成的时间，看它是否果真被人认可。但从“过气明星”，“过气歌星”，或“过气政客”这些被赐以“过气”二字的具体人物来看，大概和“过时”这个词汇多少近似。

但又不尽然，譬如一曲《我的中国心》风靡大陆的张明敏，香港报纸则说他在本地早“过气”了。同样，《冬天里的一把火》红得发紫的费翔，在我们的电视屏幕上，频频出镜时，台湾报纸也说他“过气”了。姑且不去讨论这两位歌星是否的的确确“过气”，也不去研究说这样话的人的心态以及弦外之音，不过由此，我们能理解“过气”这个词汇，还不同于“过时”的概念。

“过时”，是从时间角度来衡量的，一件漂亮的狐皮大衣，在白露秋霜，蒹葭苍苍的季节，挂在橱窗里，是适令商品。到了汗流浃背的日子里，那就实在有点“过时”了。也许，不会有顾客问津，并不等于这件大衣一子不值。因此，有“过时”的时候，也可能还会有不“过时”的时候。搞时装业的行家都懂得这个道理，创新和复古，超前和回归，总是像走马灯在不停地变的。

“过气”，或许更接近北方一句歇后语，“挑水的回头，过井（景）了！”说这话，通常是指一个人一生中的最好年华，已经一去不再了。“景”，自然是“风景这边独好”、“好影色”、“好景致”、“好光景”、甚至“好景不长”的“景”了。如此理解，似乎与“过气”相近，可细一琢磨，又不完全相同。“景”是每个人都有的，可以相对而言，具有普遍性的事物；而“气”，则不然了，“气焰万丈”、“气势磅礴”、“财大气粗”、“气壮如牛”、“气吞山河”、“气贯长虹”、直到“酒色财气”、“气指颐使”以及诸如此类的“气”，都是属于绝对的特殊现象。一旦这股“气”过了，像泄了气的皮球，瘪塌塌地，再也不能鼓起来，形容此时此刻的这个人，确实，用“过时”，用“过景”都比不上“过气”更为形象。

作家也有“过气”的。

南朝在宋、齐、梁当过官，直做至金紫光禄大夫的江淹，就是这么一个“过气”作家。有一句成语“江郎才尽”，那典故就出在他老先生身上。

他再写不出好作品了，甚至，连不好的作品，也写不出来了。

这当然很痛苦，别人替他痛苦，他自己大概更痛苦。大家都知道他是作家，名作家，大牌作家，可实际是一只不下蛋的鸡，光在那儿虚张声势，鸡窝里却空空如也。曾经光辉过的岁月，早已是古老陈旧的记忆。盛名之下，其实难符，他又不能像我们一些人那样脸皮厚，不写东西，照样做他的作家不误。所以，那日子对江淹来说，肯定不太好过。

所以，他老人家辛辛苦苦编织了两个离奇的梦，我想主要不是哄他自己，而是去哄世人。使人相信他写不出作品，是有缘由的，是文学上的一次美丽的死亡，是天意。到底不愧是干过作家这个行当的人，江淹把他的梦编得挺富有想象力的。比之我们一些连狗屁也写不出的作家，只会像五尸神一样上蹿下跳，要文明和高明得多。

他说，他在被罢掉宣城太守回家途中，船行至禅灵寺，天色已晚，便泊舟过夜。梦见一位自称张景阳的人，来找他讨还早年寄存在他这儿的一匹锦缎。他从怀中掏出来给那个人，谁知对方很不高兴，说怎么就剩下这几尺了？算了，也没有什么用了，顺手又给了别人。从那以后，他的文章就再也写不好了。

另一个梦就更花哨了，他说他在冶亭那个地方过夜时，在梦中见到了郭璞，这位半仙对他说，老兄，当年我有支笔在你这儿，已经过去这么多年，是不是应该还给本人啦？他又往怀里去掏，果然摸出一支五色笔，扔还给郭璞。于是，他再写诗的时候，灵感枯涩，拙于词句，连一首像样的诗也拿不出手了。

用这种梦话来为自己灵感愚钝，文思枯竭，志大才疏，笔力不逮，找个体面台阶下，自然有些可笑，但是，也很可怜。作家的虚荣心和作家的忌妒心是无药可治的，好就好在江淹虚荣心盛，似乎忌妒心不那么强烈，否则就难保他会干什么缺德的事了。其实，写不出来就写不出来好了，“过气”就“过气”好了，干吗非硬挺着偏要当这个下不了蛋的作家不可呢？

这种情结，当然很莫名其妙的。

现在查不出来南朝有没有作家协会或文联这种机构，但江淹曾经是一位知名度较高的作家，而且在这一界大概属于领衔人物，也是事实。《南史》说他“任性文雅，不以著述在怀，所撰十三篇，竟无次序”，看来，他也曾经在南朝文坛很潇洒一阵过的，可不是眼下的一些“过气”作家，早先就没有什么著述可称，乏善可陈的银样蜡枪头，所能比拟的。《南史》称他“少以文章显”，看来江淹从年青开始，便是有名气的作家了。这个史书中所说的“显”，便是此文中讲的“过气”的“气”了，可以想象很神气过的。

所以到了后来，什么也写不出了，所谓“江郎才尽”了，仍旧背着的那名噪一时的作家包袱，使他无论如何不敢承认自己其实早已“过气”，在南朝的作协或文联占一席之地，纯粹是在滥竽充数。面对这样严峻的现实，我们不妨替他想想，不这样白日做梦，自欺欺人，还有什么办法呢？

不过，江淹终究是真正意义的文人，怎么说，他还是曾经写出过《恨赋》和《别赋》，以杂拟见长的作家，所以，他撒这个小小的谎，也还是充满了文学色彩的。不像有些“过气”作家，过了气还不服气，占着茅坑不拉屎，总是凭借非文学的手段，来谋取文学地位。其实，要论做官的话，江淹历仕宋、齐、梁三朝，政治上要不是有点手腕，也难站稳脚跟，更不容易把官做得越来越大。他去世时，梁武帝为他“素服举哀”，可见圣眷之隆。

但江淹好象不懂得运用他政治上的优势，来问鼎文学，这就有点傻了，恐怕会被一些人暗中窃笑的。他完全可以把当时南朝的众多文士，统统踢到一边去，由他一个人在文坛独领风骚，或者纠集三二狐朋狗党，来一出跳加官，不也有份凄凄惨惨的热闹？对金紫光禄大夫，皇帝萧衍的知己江淹来讲，这还不是小事一桩吗？可他对文学多少有份真挚，不行，就是不行，锦缎也好，五色笔也好，无非体面一点承认自己不行罢了，这倒令人佩服。不像有些人，不行，还硬要大家说他行，开动一切舆论说明他行，还把几十年前的老掉牙的书，翻出来重印证明他行，这些“过气”作家的结结巴巴的拙劣表演，就不免有点下作了。

按照新陈代谢的观点，“过气”是一种正常现象，“人无千日好，花无百日红”，王、杨、卢、骆之后，有王维、孟浩然，李、杜登场之后，又有白居易、元稹、刘禹锡、杜牧走上舞台，接下来，李贺、李商隐、韦庄、温庭筠把唐诗推上又一个高峰，这不是文学运行的必然规律么？李白、杜甫总不“过气”的话，有唐一代，也许不会汇成浩瀚的诗之海洋。应该欢迎“过气”，至少在文学上，“过气”的频率加快，人才迭出的局面才会出现。

历史上的大家，是不大在乎“过气”的。

也有例外，那个王、杨、卢、骆的杨炯，就牢骚过，他愧在卢前，耻居王后，对“海内存知已”的王子安，颇有不满之意了。

越是小家子气，也容易死赖着不承认“过气”，所有那些通过种种办法维持着那股非气之气的作家，说穿了，不过是些“墙上芦苇”，“山间竹笋”而已。由于根基浅浅，腹中空空，即使憋足了劲，又能放出多响的屁呢？真还不如像江淹那样编造一篇梦话，来个光荣撤退呢！可文学的虚荣心和忌妒心也真是害人，明明早“过气”了，却偏不甘“过气”；或压根儿也未“气”过，谁也不晓得究竟写过什么，代表作是什么，也颤颤巍巍，摇摇晃晃地认为自己是尚未“过气”的作家，在那儿强挺着。

那滋味不会是十分愉快的，所以，难免肝郁不舒，虚火上升，这也就不必惊讶了。

像前面提到的张明敏先生，费翔先生，果如港台报纸所言，是“过气歌星”的话，换个地方，却一点儿也不“过气”，我们谁不曾如醉如痴地听过他们的演唱呢？但作家呢，还真有点糟糕，一旦“过气”，则不论到哪儿都“过气”，这不能不说是一个永远的遗憾了。

这时候，大度和宽容，给未来让路，便是一帖良药了。
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第十四章　点鬼簿

前不久，在晚报上读到今人写的一篇短文，不禁使我联想起另外一位相映成趣的古人，可谓无独有偶了。

唐初，有一位当过盈川令的杨炯，官声不怎么样，诗名倒是蛮响亮的。不过，他是一个总充满失落感的诗人。

他，再加上英年早逝的王勃，投河自杀的卢照邻，和那位对武则天大不敬的骆宾王，后人称初唐四杰。在当时的文坛上，这四个人以诗文齐名，著称一时。也是当时的读者多事，习惯性地把这四位缩称之为“王杨卢骆”。

这就使杨炯很不开心，他说他“愧于卢前，耻于王后”，对这样的安排不满。

其实，王子安和后三位，显然不是一个等量级的。而卢、骆也是各有短长。但这位牢骚满腹，好象受了多大委屈，和不公平待遇，没拿到桂冠诗人奖的杨炯，不但写不出王勃“海内存知已，天涯若比邻”的诗，和“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的文，怕也写不出卢照邻“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云”的《长安古意》，和骆宾王“无人信高洁，谁为表予心”的《在狱咏蝉》的。至于“请看今日之城中，竟是谁家之天下”那样气势磅礴的《为徐敬业讨武曌檄》，更是我们这位杨诗人或杨作家所望尘莫及的了。

因此我总怀疑，唐初的文学爱好者，不至于如此不识货，给他一个银牌位置。也许，这样排列组合，不一定有什么名次上过多考虑，只不过念来比较合乎平仄，琅琅上口罢了。杨炯忒自作多情了一些，也太在乎排名先后了一些，于是酸溜溜地说出令人倒牙根的八个字了。

嫉妒害人，文学上的嫉妒，害人之外，还害自己。因为一个诗人、作家开始嫉妒了，便也就开始衰弱了。若明智些，或急起直追，或埋头奋斗，面壁也好，磨剑也好，来日再在文学的竞技场上一赛短长，这才是正道。然而，一患上这种文学红眼病，通常很难理智。抓耳挠腮，心痒难禁，既坐不下来写诗，也定不下心来做小说，于是就求诸于文学以外的手段，来达到张扬于文学的目的。前几年拍摄的获奥斯卡奖的《莫札特传》，就有许多这样惊心动魄的描写。但结果呢？莫札特是永远的，而那位宫廷乐师呢？谁还记得？

据《旧唐书》，这个杨炯十一岁就举神童了。看来神童不好当，十个神童有九个要被美誉声名所扼杀。过早的成功，过度的吹捧，和过份的自我感觉良好，其实是一剂毒药，把他坑了。于是这位神童醉心于虚名的追求，甚于艺术的完善。只知道终日嫉妒他人的才能，气得脑充血，而不明了自己在创作上的每况愈下，永远感觉良好。

杨炯嫌当时文坛对他不够热烈，排名在王勃的后面，是对他的冷落。神童当惯了，当出一身毛病，没有人簇拥着他，没有人给他唱赞歌，一天也过不去。在这种病态心理的支配下，这位先生居然自己动手，抬高自己，如时下有人总爱在报章上自吹自擂一样。《旧唐书》说他：“又所居府舍多进士，亭台皆书榜额为之美名，大为远近所笑”。那时候，要是有报纸的话，就省得杨炯这么费事了。

所以，他特别恨那个姓王的，放在他的名字前面，压得他喘不过气来。老实讲，此公诗的造诣，在四杰中最缺乏创见的了。词藻虽然华丽，内容却很贫乏，由于贫乏，不得不令人讨厌地重复自己。沈德潜的《唐诗别裁》里选了他两首五言，很遗憾，意旨、手法都差不离。论者评他跳不出陈、隋遗风，拿今天的话说，也就是老一套，没有什么新鲜气息吧？

我想，他大概被这种嫉妒心折磨得够痛苦的。

他在《从军行》里写到：“宁为百夫长，胜作一书生”，哪怕到部队去当个连长，也不再写作了。这大概是在文学的竞争中，屡屡败北的感慨吧？写不出东西，尤其写不出好东西，硬要人家承认你是诗人，是作家，是大诗人，是大作家，那是妄费心机的事。即使上官婉儿给武则天奏上一本，封他一个种子作家的名号，难道读者就会买账的吗？

后来，杨炯还真有一点变态，成了个虐待狂。《旧唐书》说他：“炯至官为政，残酷人吏，动不如意，辄搒杀之”。

文人杀人，并不鲜见，杨炯即是一例。动笔不行，动刀还是有一手的，在有来俊臣这样的酷吏的时代，他能在史书上留下“残酷”二字的评价，可见他的狠毒，文人一变态，也是很可怕的。

杨炯的同时代人张鷟，在他的《朝野佥载》里记载了他的一段趣闻。说这位诗人写文章，好用古人姓名，如“张平子（衡）之略谈，陆士衡（机）之所记”，“潘安仁（岳）宜其陋矣，仲长统何足知之”，时人哂笑他的这种不厌其烦地列举名人名流的以显示，以卖弄，以增加某种本钱的笔风，叫做“点鬼簿”。

那篇晚报上的短文，本来篇幅就不大，竟三分之二强全是某某某，谁谁谁，又是某某某，又是谁谁谁，不亦乐乎地开了一个长长的人名单。因此我一下子想到杨炯，想到他的“点鬼簿”的典故。

我想，如果杨炯地下有灵，一定会跳起来说：“吾道不孤”的。
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第十五章　不，或者不不！

这题目有些拗口，但却是大白话。

在口头语中，“不”，是否定的意思；“不不”，是不否定的意思。按照老百姓的习惯思路，不否定跟肯定还不是同一概念。从否定到不否定是一站路，从不否定到肯定，又是一站路，两段路的距离似乎是相等的。

如果以图表示，该是这样：否定——不否定——肯定。

这也许是中国人的文化心理，和西方人或是或非，毫无缓转周旋余地是不同的。他们从否定到肯定，只有一站路，普希金说决斗，就接受挑战去了。若是中国的普希金，也许会采取一种不一定非生即死，非死即生的抠动枪机的极端做法。所以按我们的方式，中间还要停靠一下的，有的人可以接着往前，那就肯定了；有的人也许往回走，那就还是否定了；当然也会有人，既不肯定，也不否定，就在中间站那儿晾着。

这在理论上也许行不通，但在生活中，你不能无视这是可能的现实。

所以，我建议S君：

一，要学会说：“不！”

二，如果说不来“不”，千万别马上“是”。

三，至少也要有一个从“不”到“不不”的过程，然后再上车到下一站去也不迟。

S君跟我同行，写小说。

他的最大优点，是虚怀若谷。

他每次到我这儿来，制造一屋子烟雾，然后，我要开好半天窗户。“老兄，你能不能少抽两支？”

“不！”

他就是这一点上敢说“不”，除此以外，他很少“不”。尤其在文学上，特别他写的小说，不论谁说什么，哪怕是个小屁崽子的胡言乱语，他总来不及的“是”。

我总觉得他“是”得太早，“是”得太快，没有必要如此虚怀若谷。

S君写小说，没有反响，便如坐针毡。我跟他开过玩笑，司汤达的《红与黑》是他死后若干年才有热烈反响的，你忙什么？他等不及，便制造反响。那时，我编《小说选刊》，也算反响一种。还搞过全国评奖，那就更是反响了。等到有了他所希冀的反响，他的心绪也未必见佳。说好，他点头称是，说不好，他也同样要点头称是。给他写评论的人是他请的，托的，延揽的，雇用的，他能驳人家的面子么？何况他一向虚怀若谷，所以，他仍是如坐针毡。

写小说本来够累的，写完了再为反响去累，姑且说为了扩大影响，这点力气该花，累也值，但是，假如对那些反响，左“是”右“是”地作醍醐灌顶状，就有点过了。我是不大赞成S君连忙在他下一部作品里“改正归邪”或“改邪归正”的。因为反响不是三鞭酒，会马上壮阳补肾，精力充沛的。

许多人的许多弱点之中，就有不会说不，和太会说不这两种。

我始终想，如果没有那些不会说不的如S君这样的作家，也不会有那么多太会说不的摇头派。

这正好应了一名俗话：“狼不吃死孩子，惯的。”

其实，你要是去他妈的呢？让他在那摇好了，哪怕得了摇头瘟的病，你也不理他，他还摇个什么劲呢？如果，他越摇，你越诚惶诚恐，等着吧，下一步，他就该跳大神了。

S君的小说，应该说写得不坏。这就像一位具有经验的木匠干活，大致把握是有的，糊弄也好，经心也好，总是会八九不离十，像模像样的。再说，我提醒S君，“谁给你规定的，一篇必须写得比一篇好？”

我记得老陆讲过（如果记错了的话，请文夫原谅）：总这样一篇比一篇地好上去，最后跌下来不得摔死？

话说回来，如鱼饮水，冷暖自知。写好写坏，本是作家常事。大作家有败笔，小作家有妙文，最明白的还是自己。锦心绣口，字字珠玑，藏之名山，传至后世，那当然好，过眼烟云，一瞬即逝，了无回应，明日黄花，也没有什么不好。“老兄，你自己感觉到好就行了呗，干吗非要对你摇头的人说声好，你才开心，你吃饭才香呢？”

S君也真是的，他说，我是很在乎的。

他神秘地向我透露，他最近按一位评论界朋友的建议，在下功夫啃三本书，一曰马尔克斯的《百年孤独》，二曰福克纳的《愤怒与喧嚣》，三曰普鲁斯特的《逝水流年》。前面两本早出版了，后面这一本，也太长了些，我珍惜我每况愈下的视力，还没下决心去读。“这是为什么？”我向S君请教。

“你知道，在他们眼里，有的人根本算不得作家！写了那么多小说，连小说的门在那儿，还不清楚呢！”

小说有门，那自然，他们就是门神了。

真是失敬之至，杨柳青年画里的门神形象，好象不这么凶神恶煞，以致我的朋友S君，如此寝食不安。

我觉得，如果小说有门的话，这门不比城门宽，也不至于比城门窄，否则，有托尔斯泰走的路，就没有陀思妥耶夫斯基挤进去的份了，因为托尔斯泰认为他，“整个儿充满矛盾斗争的人是不能奉为后世楷模的”。而前后脚出生，又前后脚谢世的福克纳和海明威，这两位同时代却风格迥异的大师，该开多大的门，才能并排驶进两部福特牌老爷汽车呢？也许各走各的门吧？

只有一扇门，还只开了一条缝，他让你进去，你写的方是小说，这种王麻子心理，很好笑的。唯有他的刀是正宗，别的铁匠做出来的刀都是邪门歪道。不信，让他把脑袋伸出来试一试，砍得断砍不断？

“那么，如此说来，看这三本书，就可以从他们那儿领到一张入场券？有资格去写小说了吗？”

“至少不落伍—”

“那你在奋起直追了？”

他作磨拳擦掌状。

我祝他成功，然后，我打开窗户，放放满屋的烟味。

我在想，一个作家，能把作品写好到什么程度，和能写出什么样的作品来，外力的影响，是极其有限的。曹雪芹喝粥，写出了《红楼梦》，现在你即使天天烤鸭，顿顿火锅，也写不了的。同样，你身边站着八位评论家为你指点迷津，再给马尔克斯、福克纳诸位名家来上三炷香，也未必能产生不朽之作。

而且，一个作家，已经形成了他自己的风格，好也罢，赖也罢，新锐也罢，落伍也罢，不是很容易改变的。每个作家都只是他自己，评论家最伟大之点，就是发现这个自己。别林斯基所以之为别林斯基，早在上一个世纪的四十年代末，就发现了陀斯妥耶夫斯基的才华。

S君在经过一番努力以后，似乎并未产生他预期的反响，于是他又惶惑了。因为有人说，他忙活了半天，一只脚还在门外。也有人说，你干吗要穿燕尾服，饮鸡尾酒，以附骥尾呢？你玩你玩熟了的那一套，又有什么不好呢？我不禁想起一段《伊索寓言》：

“从前，鹞子具有天鹅般那样的唱歌本领。鹞子听见马叫，十分喜欢，就想学马的叫声。他们拼命去学，终于连自己原有的声音也丧失了。结果既没有学会马叫，又忘记了唱歌。”

所以，我不揣冒昧地向他建议，让马去嘶鸣吧！甭他妈理。

如果，你忍不住心动，觉得那两嗓子叫板，还真有点石破天惊的味道，第一你先说声不，第二你再说声不不，千万别马上是是是。

他一支接一支抽烟，朦胧中，这位虚怀若谷的S君，很可爱。

1992.8.15





第十六章　借光

时近中秋，月亮的话题便多了起来。

其实，月亮几乎天天晚上在头顶上挂着，一到农历八月，她就格外地引人注目了。夜色清晴，月明星稀，秋虫啾鸣，凉风习习，也确实是“八月十五月更明”的佳境。

不过，那“千里共婵娟”的一轮明月，本身是一点也不明亮的；相反，那稀稀朗朗，闪灭不定的群星，倒是真正的发光体。古人李白在写“窗前明月光，疑是地上霜”诗句时，我敢说，这位大诗人未必懂得月亮自身不发光，光是来自太阳的道理。

如今，即使小学生也明白这太简单的科普知识了，月亮不亮，她之所以亮，是反射了太阳的光。“月光如水水如天”，说白了，那光是借来的。俗话说的“借光”，用在这里，是很恰当的。在社会生活里，这种“借光”现象，就更多了。名人就是一个发光体，名越大，那光也更亮。于是那些不发光的非名人，依靠名人的光，使自己也亮起来，成为生活之一道。弄好了，会以为他就是名人，或者相等相同于名人，或者他相信自己果然也成为名人的种种错觉。

譬如，一位演员，也许由于形象酷肖，也许由于演技逼真，成功地饰演某位故去的大人物以后，于是经常在并非舞台的各种场合，以复活了的那位故去的大人物姿态出现，接受人们的崇敬。那种荣耀，肯定不是他自身的光亮，是“借光”的结果。

这一方面，说明大家对这位大人物的感情；另一方面，也说明演员出色的表演，已达到了以假乱真的程度。否则，不会使一些人产生这种“移情”效果。但是，演大人物，并不等于大人物，正如演坏蛋，并非就是坏蛋一样。舞台上的表演，只是开幕闭幕之间的事，若是走下舞台，由于大人物影响之大，该演员不论在何时何处露面，还被人们当作那故去的大人物致敬拥戴，同时，也按那位大人物健在时的规格，受到尊崇的礼遇，如果因此还能获取一些并非舞台正式演出的报酬，这种名实兼收的“借光”，虽然有些不可思议，但却是生活中的真实。

再譬如，有一些人，曾经和已谢世的某位大作家，或大艺术家，生前有过一点来往，凭这点历史缘由，便可大借其光。别听他“先生长，先生短”何其亲切，其实，他未必是执过弟子礼的衣钵传人，顶多听过两堂课，登过两次门罢了。基本是套近乎，硬往上攀附的，反正死人不能从坟墓里爬出来表示否认的。问题在于借名流之光张扬自己的人，其可恶之处，一是以掌门人的面目，把这位死去的名流垄断在自己手里，只有他是正宗，他拥有最终解释权，他不认可，别人都成了左道旁门。二是死无对证，他所说的“先生如何如何”，到底有多少是真货，有多少是膺品，鱼目混珠，弄得人真假莫辨，也是挺讨厌的。

继而，人对于他，他对于人，就产生错觉，以为他就是那位故去的大作家或大艺术家，至少也是个替身，代言人什么的。于是也就堂而皇之地觉得头顶上有了一圈光环。

我不知道这种“借光”行为，在法律上应该如何认识？但我想，如果确实不是自身的光，像月亮一样，亮度是有的，热度却是一点也无。到头来，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，冷热不同，感觉不一，哪怕自身的光再微弱，也是温暖的，而冰凉的虚光浮影，除幻觉的满足外，又有什么真实意义呢？

1992.8.20





第十七章　人和吃

神农尝百草，算是开了一个坏头。

其实中国人不是一个特别具有独创性的民族，都是在棍子敲在脑袋上，板子打在屁股上，才肯变一变祖宗之法的。单单在吃上，我们完全可以扬眉吐气，全世界的人不能不膺服于我们中国人之能吃，会吃，善吃，敢吃，以及殚思竭虑，想尽一切办法，变出种种花样的吃。

这是神农氏带的头，他老人家就敢什么都尝一尝。

我对这位先祖，恭敬之余，也有些微词。因为这个基础，他一开始没有打好，尝百草的这个“草”字，一下子把中国人的食谱框死了。于是乎，灰灰菜，曲麻叶，榆树皮，橡子面，以及艾蒿、蕨根、地瓜蔓、罗卡缨，就和五千年来的中国人这张嘴分不开了。要是神农氏当年尝的是麦当劳，肯德基，比萨饼，加州牛肉面的话，也许今天，洋人就赚不了咱们中国人的钱了。

所以，我每当读到老饕们写的令人流哈拉子的文章，如何制作老边饺子，如何来吃手扒羊肉，如何清蒸西湖醋鱼，如何品尝游龙戏凤……常常不怀好意地猜测，这些美食家们究竟是吃撑了才想起来写的呢？还是饿怕了之后产生创作欲望的呢？以我小人之心，来度君子之腹的话，大概属于后者的可能性要大些。在中国，过了而立之年的人，谁敢侈谈自己从未经历或大或小的饥饿呢？所以，他们能够写得这样津津有味，馋诞欲滴，也许，某种程度上是下丘脑那主管摄食的神经，饥饿反射的结果吧？这也合乎“饱暖思淫欲”和“饥饿出文学”的古来之言了。试想，一个人从肥牛海鲜火锅餐厅喝了茅台，又揣了茅台，被人架着，醉醺醺地出来，钻进汽车，除了吐出些令人恶心的东西外，肯定是写不出任何作品的。

喝了还要拿，吃了还要带，这种吃心理，真值得研究。

最近，经常看到一些去过外洋的人，写的外国人如何招待咱们中国人的访问记之类文章，要点不外乎一，赞叹外国人的“小气”，二，批评中国人的糜费。一道汤，两道菜，刀叉盘碟，换得倒勤，但实质内容，却不见丰盛，然后上甜食，就“拜拜”了。

中国人劝酒，一个音节，“干”，或两个音节，“干杯”，英语里的这个意思，“cheers”，是三个音节。从这极微小处看，中国人讲究的是干脆利落，直奔主题，能少说一个字，绝不多说一个字，以大快朵颐为主。外国人就不同了，一入座，主人敲敲玻璃酒杯，开始讲起，不让你站起来的两条腿和擎着酒杯的一只手发酸，是不会住口，跟你“cheers”的。

我是孤陋寡闻的一个，依愚之见，在这个世界上最能发表长篇祝酒词的，要数现在正开枪开炮，打得热闹的格鲁吉亚了。而且每位在座的陪客，都要当仁不让地致一通祝酒词；而且热情洋溢的程度，保险一位赛过一位；而且翻译过来，其内容着实精彩纷呈，绝非时下某些文坛小瘪三那种干巴巴的大批判文章，所能望其项背的。

幸而，他们的饭菜和口味，还未完全欧美化，否则这一通精神食粮，真是叫人吃不消的。

如果说，外国人的宴会是吃精神的话，那么咱们中国人的宴会，则是百分之百地吃物质了。从天上吃到地下，从江河吃到海洋，大有不吃到海枯石烂，山穷水尽，誓不住嘴的意思。

真是厉害，越不让吃什么，越吃，明着不能吃，暗着吃。越珍稀的动物，越吃，不趁着有的时候吃，绝种了还有屁可吃。于是乎，越值钱的越吃，越难弄的越吃，越精贵的越吃，越是异想天开，别出心裁的越吃，越是普通老百姓吃不着的越吃，越是能吃得比别人高一头的，哪怕不好吃，也越要吃。

这种吃心理，很耐人寻味的。

我知道，报章上不晓得披露过多少回关于公费吃喝的文字，愤激之情，溢于言表，似乎将这一大糜费，归罪于吃饭人的觉悟不高，对于公帑的不花白不花，不吃白不吃的败家子作风。所以还有红头文件，明令规定四菜一汤，和工作餐不得越过若干元的标准，以遏制这股吃喝之风。

但为什么屡禁不止呢？窃以为这是一种民族吃心理的表现，不完全是属于道德范围，靠一纸命令或提高思想认识，就能解决的痼疾。

吃心理和饮食文化不完全是一回事，前者是一种本能，后者是一种修养。本能来自先天，是基因决定了的。修养则是后天的薰陶，是逐渐形成的。但这两者又存在着不可分割的联系，像前面说的喝了茅台，还要揣走一瓶茅台的那位明公，这种被北京人称之谓“跌份”的举止，就是吃心理支配下，而失去了应有的雍容大度。而这种最起码的修养，也正是中国饮食文化中，颇为看重的一面。中国人远自先秦时期，就认为饮食是精神文明的体现，“夫礼之初，始于饮食”，孔夫子对于这方面的讲究，就更具体而微了。

“食不厌精，脍不厌细。鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使食胜气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。”

他还说过：“君赐食，必正席先尝之。君赐腥，必熟而荐之。君赐生，必畜之。侍食于君，君祭，先饭。”这固然是指君臣之间的饮食礼仪，但若对照那位揣酒的上级，和那位把酒揣进他口袋里的下属，这种狗盗鼠窃行为，就让人产生一种下三烂的印象。其实，至于吗？百把块钱的一瓶酒，值得如此屈尊纡贵么？我想，问题应该是出在吃心理上，那是一种潜意识，是本性的流露，是没有办法的事。

这就是由于我们的祖先神农氏尝百草开头以来，所养成的吃心理。试想，打三皇五帝始起，历朝历世，积五千年之久，总是以蔬食为主，总是缺乏或严重缺乏相交递地吃不上蛋白质和脂肪，总是“长铗归来乎，食无肉”，总是像笑话里所说，“豆腐是命，见了肉便不要命”地大啖特啖，如此年复一年，代复一代下来，于是在构成中国人的基因里，就有了这种与生俱来的吃心理。

翻开史书，“岁大饥”，“人相食”，屡屡可见，所以，“路有饿殍”，“面有菜色”，也就应该认为是过得去的了。

所以，曹雪芹于北京西郊，能够安贫乐道地著作《红楼梦》，就几根老韭菜下粥，然后呵开冻墨，守着盏孤灯写下去，也着实让吾辈钦敬，而这位老人家唯一安慰辘辘饥肠的，就是大写特写吃螃蟹，吃鹿肉，山珍海味，水陆毕陈，哪怕吃个茄子，吃个荷叶羹，也要变着法儿，折腾得比吃荤腥还要费事费钱。我一直想，这是否也是一种吃心理的情不自禁的表露呢？

可以理解的，在往事如烟的记忆里，吃糠咽菜，比起无米之炊，那算是赖以糊口，很足以自慰的日子了。但是，一年到头，通过肠胃消化系统的，都是些绿色纤维，了无营养，那种匮乏更促使这种吃心理的往穷凶极恶发展。因为曹雪芹只能有这么一位，他能把这种心理升华为一段美丽文字，而别人，在这种吃心理的支配下，便是用疯狂的补偿精神来吃。一逮到机会，便拼命地吃，不要命地吃，欲海难填地吃。筹觥交错，杯盘狼藉，东倒西歪，满嘴流油。这就是慷公家之慨，脸不红，心不跳，花人民之钱，手不抖，眼不眨的，用公款来泄欲的大小官员之类的下作心理。

但也不仅于此，即或居家过日子，其实花自己的钞票，也会有这种不吃则不吃，一吃则必大吃的求得这一时补偿的人。一年到头，也许不见荤腥，到了春节，哪怕借钱，也要大鱼大肉，吃得跑肚拉稀，滑肠为止。平素菜里舍不得搁油，三十晚上的饺子，必定咕通咕通地往馅里倒油，不汪到盆外誓不罢手，细想想，这岂不是很不可理喻的么？

若仅止于此，这种中国人的吃心理，也许只表现出一个“贪”字，犹有可以理解之处，是极度匮乏的后果。如果，从我们对于吃的刁钻古怪，挖空心思，无所不用其极，所表现出令世人惊异的施虐性，便是除了“贪”之外，要再加上残忍的“残”了。

一条鲜活的太湖鲤鱼，宰而不使其死，开肠剖肚刮鳞，手持其头，始终不松手，氽入沸滚的油中，待熟，便加料烹调，端上桌来。此时，那鱼尚未死，眼能转动，口能翕合。据说，洋人，尤其洋太太，多不敢下筷，但在座的中国人则喜形于色，磨拳擦掌，杀向这条鱼去。

我并非鱼道主义者，我也知道我吃的每条鱼，都必然有这样一个宰杀过程。但一定要如此弄来吃，其中是否有施虐的吃心理作祟？值得怀疑。唯其不得吃，吃不着，盼望太久，失望太久，空着肚子等待得则更久，自然，这种报复心理，便化作慢慢的消遣。看见猫好不容易逮住一只耗子以后，是怎样吃掉它的吗？放心，且要好好折腾一番，过过这份吃瘾呢！

那条在餐桌上眨眼的太湖鲤鱼，是上了电视的。还有一种活吃猴脑的说法，就更残酷了。将一只活猴，夹紧在一张特制的餐桌中间的圆洞里，不管它在桌子底下如何叽哩哇啦的叫唤，食客们持专用工具，击碎其脑壳，用匙舀那白花花的脑浆，就什么佐料吃下去。如果确有其事，那血淋淋的场面，用意似不在吃，而是一种潜意识的发泄。

还有，弄一块炉板，将欲吃的活物放在上面，用文火徐徐焙烤，并不急着要它死，而是要它口渴难忍，给它酱油喝，给它醋喝，使五香作料的味道，由其脏腑渗入肉中，这自然是百分之百的保证原汁原味了。但是，这套生吃活烤的全过程，最后吃到肚子里去的一个环节，倒不成其为主要目的了，相反，施虐的每个步骤，则是就餐者的最大乐趣所在。

那些吃得快活，吃得满足，吃得汗流浃背，痛快淋漓，吃得手舞足蹈，胡说八道的吃主们，此时此刻，便进入了吃便是一切，吃便是生命的无我也无他的状态之中。我就觉得老祖宗神农氏尝百草，改变了更早的原始时期茹毛饮血的饮食习惯，老是糠菜半年粮，肚子里没一点油水，无法不生出这种吃心理来，似乎人为了这张嘴活着外，便别无其它了。

但愿经过一段现如今丰衣足食的岁月，相信所谓“衣食足，知荣辱”此话果然是这么回事之后，祛除一些人的病态的吃心理，真正体现我们从先秦开始的饮食文明，那才是值得自豪的。

1992.9.6





第十八章　智慧之美

通常，人老了，意味着成熟。作家老了，尤其应该如此。

我特别钦佩一些我尊敬的文学长者，那种对于命运的领悟，人生的豁达，世情的谙悉，社会的了解，所言所行，常常于不期然中所闪烁出的智慧之光，足使我们这些后辈于迷蒙中清晰，混沌中了然，而获益匪浅。因此，我总感觉到这些老者的人品，风范，学问，乃至于炉火纯青的文章，由于经过了长时间的历练磨砺，虽岁月迁移，世道变幻，已无碍于那光辉的存在。于是在我脑海里，对这些敬仰的前辈，遂凝固成一个如玉之润，如石之坚，如水之静，如海之深的永恒印象。

不知道这是否可称之为在读者心目中的不朽？

有一年的冬天，我去积雪覆盖着的托尔斯泰的庄园参观。那庄园叫亚斯纳亚，位于离莫斯科不很远的图拉附近。也怪，那天也不知为什么，偌大的庄园，银装素裹，一望皆白，竟再无其它来参观的人，显得十分地落寞。当时，我心中涌上来很冷清，也很凄凉的感慨。因为雪地是最好的见证，并看不到太多的脚印。陪伴这位文学巨人的，是那晶莹的雪和那冷冽的空气。

托尔斯泰就这样很不起眼地埋葬在他的庄园里，一条平平常常的土路旁边。

他的坟墓只是稍稍隆出地面的小丘，除了周围的参天高树外，别无任何明显的标志，和照例有的，也应该有的那些碑石啊，祭坛啊，十字架啊的装饰，真是平凡得无法再平凡的了。要不是插在不远处的一个小小的木板上，写了两行字，我们就会走过去了。

这两行字，给我留下了深刻的印象。

大意是这样：请你把脚步放轻些，不要惊扰正在长眠的托尔斯泰！

我忘了查考这是谁的手笔，但使我豁然贯通，眼下这份寂寥空廓，不正是这位文学巨人，最后走出亚斯纳亚，在风雪中追寻不知所终的辽阔苍茫的境界么？

多好！一片洁白，万籁无声，连时间也仿佛凝固了。这一块普通的木板上的两行字，道出了倒是许多上了年岁的人，颇想不大开的真理。

干吗要那么多的热闹呢？

干吗没有川流不息的人围绕着，便耐不住寂寞呢？

一些我也应当尊重的前辈，总是做出令人不那么从心里尊重的行止，非要让人喝倒彩，我也想不出究竟为了什么？

文坛嘛，本来也和戏台一样，一代一代艺人，轮换着登场献艺，是再正常不过的。做过西太后供奉的杨小楼老板，谭鑫培老板，总有告别红毡的一天。四大名旦盛极一时的风光，也不可能永远的走红。然后，富连成科班出身的连字辈，富字辈，盛字辈，世字辈，一拨压过一拨地出现，长江后浪催前浪，你方下场我上场，这是正理。要是戏台门帘一掀，总是你老人家叫板亮相，即使你再大牌，再名角，也会让观众倒胃口的。

同样，文学也不能超越新陈代谢这个历史趋势。

如同家族繁衍的道理一样，都是盼望人丁越兴旺越好，后代越出息越好，除了鲁迅先生笔下的九斤老太，痛心疾首一代不如一代外，无一长辈会仇视发达，而宁肯衰微以至断子绝孙的。

有的文学老人的心理，也真是怪异，就是怎么也看不惯后生小子。老猫爱打呼噜，小猫爱跳跃，这本是不同年龄层次的生理现象。如果它不撞翻金鱼缸，推倒油瓶子，闯上一点祸，也就不成其为小猫了。青年如此，后生作家也如此。走点弯路，摔点跟头，出点洋相，捅点纰漏，乃至于有一点傻狂，抢一点风头，不知天高地厚，甚至写两个错别字，语法经不起推敲，又有什么了不得的呢？圣人马克思在他年青的时候，也用石块砸过人行道上的路灯的。我们这些横挑鼻子竖挑眼的文学老人，并非没有年青过，也不见得不曾或多或少地风流倜傥过，保不齐也被比他高一辈的人非议过。又何必不相见容后来者呢？

我以为，人老了，最可贵的是阅历，而智慧，则是啜咀人生，体味世态的精粹升华，这才是老前辈的强项，决非初涉人世，刚刚学步，或稍有斩获，尚欠熟练的那些作家，所能望其项背的。所以，大可不必去和后起之秀争抢眼下一些浮光掠影式的热闹镜头。老实讲，照相机的发明，主要是为年青人着想的。镜头所指，自然明眸皓齿，面白唇红，千万不能奇怪。有人愤慨，每年的挂历，都是年青美女的世界，假如谁有勇气，用十二位鹤发童颜，长髯寿眉的老翁，或瘪嘴缺齿，满脸绉纹的老媪的玉照，来制成一本挂历的话，能畅销吗？

这就叫做新陈代谢，宇宙得以常新的道理，不服气不行。不可能一辈子在舞台上唱《挑滑车》，有翻不动那几张桌子的时候。应该承认，你享尽那种风光的年头已经过去，这种力气活，该轮着后人来领这份风骚了。

所以，不去朝拜你，不必生气，去朝拜你，也不必不给好脸。不尊崇你，未必就是不敬，尊崇你，也不须怀疑居心不良。年青人写得好，不必你来泼冷水，写得稍差，更不要逮住话把，喜笑怒骂。何必呢？谁也不是一出娘胎，就是一米七、八的大个子，有一个成长过程。

嫉妒并非坏事，没准倒是动力；不甘落伍，志在人先，老有少心，犹能一搏，“廉颇老矣，尚能饭否”，确不到“一饭三遗矢”的程度，那也无妨画上花脸，扎上硬靠，踩着锣鼓点儿上场露一手。光坐在后台戏箱上贬这个，损那个，就有失老年人的宽容了。

天津话，这是为嘛？

如果乐观其成，再助以一臂之力，像鲁迅先生那样扶持青年，岂不更好？川端康成说过：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”那么，文学前辈以其成熟的智慧之美，营养好也罢，赖也罢，总之是继往开来的这一代，则善莫大焉！
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第十九章　语言的误区

人类之所以异于其它动物，是有丰富的语言。

语言是人类互相传递信息的载体，“吃饭”就是“吃饭”，“喝茶”就是“喝茶”，由于语音不同，四声有别，不但饭和茶，混淆不了，连吃和喝，也分得清清楚楚。可是，别忘了人和其它动物，还有一个很重要的区别，就是心眼儿特别地弯弯绕。常常是心口不一，同样一句话，是不能完全按字面意义来理解的。譬如动物吃食，狼吞虎咽，若是多了一张嘴，必然争食，而且决不客气。而人呢，就不这样了，其实他很想独吞，也未必有礼让的意思，但还一个劲地：“你请，你先请！”

这个“你请，你先请！”，便是一个语言的误区。你可千万当真不得，挟起筷子，杀向那盘烤乳猪，当仁不让地吃起来。如果那位说客气话的是你的长官，我敢保证，你被提拔的前景，基本是无望了。

譬如，“指导指导”，从字面上来讲，是作为敬语来用的。所谓“欢迎指导”，多数是例行公事，于是这句客气话，通常只是挂在口头上说说的，或挂在悬在大门口的红布条幅上让人看看的。讲“欢迎指导”的人，并不十分迫切地要求人家必须指必须导的，同样，来“参观指导”的人，大半是既不指也不导的，听主人介绍以后，点头称是也就完成任务；实在不得已，不痛不痒地敷衍两句，接着该往餐厅方向前进了。

有些患有指导欲的人，就不明白人家恨不能请他免开尊口，但这种人好不容易熬上一官半职，熬到这个份上，不放两个屁，怎么也不过瘾似的，一摸麦克风，嗓子就痒，楞要进行“指导”，也真让人痛苦。

我有时很惊讶，也很荣幸，本来也不大的文坛上，竟有那么多的“指导者”，热心关怀文艺。有的因为他觉得他是资深作家，就一定具备了“指导”的资格。不诲人不倦，来挽救世道人心行吗？其实文学这东西，和酒不一样，会越陈越香的。上了年岁，具有资历，挂上老作家的头衔，并不保证文章的质量，也是上乘。有的因为他认为自己享受副部级待遇，坐奥迪车，他对文艺的“指导”，水平也就必然的高，这实在很可笑。难道当了一个什么写作联谊会的头儿，就是理所当然的大作家了吗？文章写得好坏，就职务高低是不成正比的。

然而，这些人却能大言不惭地“指导”文艺，居然驴唇不对马嘴地口喷飞沫，讲得天花乱坠，也不看台下听众打哈欠，犯瞌睡，不能不佩服他们自我感觉之良好了。

再譬如，“意思意思！”本是拿不出手的小礼品，聊表一些心意时的谦词，和不成敬意，大抵相近。

我倒觉得和老外交往，他们在处理这种为增进友谊的礼品馈赠方面，很符合中国人原来说的“意思意思”的意思的。一条领带啦，一支圆珠笔啦，一个纪念章啦，真应了我们一句成语，“千里送鹅毛，礼轻人意重”了。

有一次，我到一位外国人家作客，女主人捧出她自制的点心，觉得隆重得了不得，因为是她特地为我们远道来访的客人准备的。男主人喜形于色地反复强调，也是让我们领情他太太亲自制作和专为我们制作这一点。在座的中国人并不十分在意，多少辜负人家一番好心。因为在国人眼里，不下饭馆，仅这两块点心把客人打发了，至少够寒酸的。

也难怪，如今我们大家都理解，什么是中国式的“意思意思”？在相当程度上，已经成为一种谋生之道，进取之术，不惜重金的近期或远景投资。两瓶茅台酒，两条万宝路，只能算是小小不言的“意思意思”，和那本意，相差得不知有多远了。

如果，有这么一位傻里巴几的家伙，不懂得“将欲取之，必先与之”的道理，以为“意思意思”不过是“意思意思”而已，既不请人家到肥牛火锅去美餐一顿，也不在甜点以后，往人家口袋里，再揣上一个红包，那对不起，也别指望人家来一个“投桃报李”给你个文学奖了。

友谊落不到实处，不见真材实料，那友谊永远是字面上的友谊；酒肉搭桥，美元开路，一掷千金，惠及鸡犬，那友谊就不同一般了。同是友谊这两个字，实质却是有天壤之别的，这个语言的误区真是太大了。

同样道理，红头文件上规定的四菜一汤，与端到餐桌上的四菜一汤，除了名称上的一致外，你别指望内容实质会有什么相同之处。前面那碗汤里，几许蛋花，几片青菜，洒上两滴香油，一些味精，足矣！而后面那碗汤里，山珍海味，水陆毕陈，连一级保护动物飞龙，也会在汤盆里浮沉的。于是，紧接着，另一个存在着语言误区的词汇就该出现了。

飞龙汤自然是极鲜美的了，否则会成为献给皇帝的贡品吗？喝完了，一抹嘴，既严格，又和蔼，既原则，又通达：“这可不太合适了，飞龙是国家明令保护的动物，咱们就这一回，下不为例！好不好？”

如果采取遵令办事的方针，领导说了“下不为例”，那就当真的“下不为例”，我猜测没准倒不落好；倘若相反，说了“下不为例”，并不“下不为例”，继续照方抓药，仍是端上来飞龙汤，并辅以熊掌，□鼻，鹿脯，雪鸡，我敢设想，若这是两位同僚的话，认识语言误区的那一位，一定要比死扣字面意义的那一位，前程要光明得多。

应该明白，语言的误区往往偏离得远非本意，乃至面目全非的。甚至有时候，达到挂羊头，卖狗肉那样名实不符的程度。谓予不信，那些见诸报端的文坛聚会，在一长串的名单中，挂着作家，诗人，评论家而且还是冠以“著名”头衔的诸公，如果你当了真的话，又将陷进一个语言的误区。所以，在生活中，对于语言文字负载的信息及其可能产生的误解，还真得慎而慎之。

可是，在文学世界里面，那就又当别论，充分利用语言的这种特性，努力使笔下的人物，更加栩栩如生，将会使作品增色。记得《红楼梦》里，王熙凤说她不过是“烧糊了的卷子”，但谁又会信她真是这样不堪呢？但话从她嘴里说出来，你不觉得她益发丰彩了吗？

也许这就是语言的奥妙，正是这些真真假假，虚虚实实，扑朔迷离，变化万千的语言交流，我们生活的这个社会，才显得热闹吧？
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第二十章　君子兰

如今的君子兰，可大不如前了。

十几年前，它开始走俏起来。七八年前，到了鼎盛时期。一盆花高达万元，数万元，是不值得大惊小怪的事情。等到三四年前，我到长春去，潮涨也有潮落时，君子兰的最风光的日子，已经过去了。朋友送给我一棵据说是名贵品种的君子兰，从此我也开始养起这种花。

其实，君子兰极易成活，稍加调理，水肥适度，即可开花结果。

但若是要培养出好的品种，赏花观叶两宜，进而要求叶片宽短，叶脉清晰，植株整齐，花色变异，那就除了需要学问和经验，还要全神贯注，毋躁毋懈，正经当个营生来干才行。为了挣大钱，这种投入也是理所应当的。那时，张辛欣写了篇小说，叫《疯狂的君子兰》，就描写了这种由于价格与价值的超度背离，弄得人们七颠八倒的故事。

哄抬，北京话也叫起哄架秧子，是很能造成一种“轰动效应”的。

契诃夫写过一篇小说，一个人待在马路上，抬着脑袋在那儿看天，第二个人走过来，看他在看，也跟着仰脸，第三，第四，结果半个城市的人，都呆呆傻傻地驻足观看，努力在晴朗的天空里寻找什么，当然实际上是什么也没有的。

于是我想起我们这一行的兴衰起伏，似乎也有差不多际遇。经过十年文化沙漠的枯涸干渴以后，新时期文学出现了一个前所未有的热潮。每一篇作品的问世，在广大读者中间的立刻引起的反响，形容为洛阳纸贵，也许有点夸张，但确实一大批作品，一大批作家是在那个时期涌现出来，并且有了很大的知名度。那时，一份文学刊物，订户达百万，一本小说，初版印数十几万，不算什么稀奇！在今天看来，几乎是天方夜谭了。

但有时候也不禁琢磨，这种盛况的背后，是不是也存在着像君子兰在它最火爆的那阵，所产生的价格和价值的背离呢？是不是会像契诃夫小说里那些瞪眼看天的市民一样，不过是人云亦云，人看我看，人傻我傻地，最后结果只是留下一个空空如也呢？因此，要不清醒地意识到当时读者的饥不择食的哄抢心理，恐怕也会对自己作出错误的估计。另外，那时人们对于文学的渴求，和为了满足这种需要所创作的文学，并不完完全全是属于文学的文学；对不起，包括作者自己在内，也在使文学负担了一部分非文学的使命。

对比今天文学的寂静，往日那种不胫而走的喧闹场面，和七、八年前君子兰的鼎盛状况，大概是相类似的。正如一盆花售价数万元，纯系哄抬物价的结果。同样，有些作品，也是盛名之下，其实难符的。

如果谁有兴趣，到旧书店去，在打对折或者廉价处理的书架上翻一翻，便会找到不少当年名噪一时的作品。这时候，你捧着那些仍旧崭新的旧书，就觉得契诃夫小说里描写过的现象，重又演过一遍。

时光对于作品来说，是挺无情的。

问题在于这些作家并不逛旧书店，还沉湎在昔日的众星捧月的最佳境界之中。虽然那也确是一个光辉的过去，但由此以为自己已经在创作不朽，万世传诵，那就有欠清醒了。“啊！史诗啊！史诗！”这种话，别人说说是可以的，而且是在当时那样情况之下说说的。犹如三年灾荒饿得前胸贴后背后，吃一块高价点心，那种如登天堂的快乐，并不说明糕点好得不得了一样。物以稀为贵，一头小毛驴运到贵州，把当地的老虎都吓了一跳。如果不实事求是，自己也在“啊！史诗啊！史诗！”地赞叹，还封自己为“里程碑”，还要成立研究自己的学会，接着萝卜快了不洗泥地写下去，那就不足为训了。君子兰是曾经卖到两三万元，甚至还要多的高价，并不等于它真值那么多钱。现在花上三、五十元，便可抱回去一盆，也许这价格才真正体现实际价值。

曹雪芹在北京西郊喝粥就咸菜，写他的《红楼梦》时，绝想不到后世竟有“红学”这一说的。莎士比亚临终写他的遗嘱时，连把一张次好的床留给他的妻子这个具体而微的细节，都未漏掉。可是对他写下的那么多作品，却只字未提，看来他并不当回事。显然他也没料到将来会有“莎学”，会有靠他吃饭谋生的一大批学者专家。所以，若是的的确确的不朽，不吭声，也会不朽。即使一时半会地不能不朽，时光会洗涤去积淀，终要闪现出熠熠光辉。若是为声名所累，不惜老王卖瓜，自卖自夸，活着想看到自己不朽，那就不免要贻笑大方，让人摇头了。

因此，文学的这种“君子兰效应”，一时间的行情看好，是千万当真不得的。

如今，我那盆君子兰也开花了。过去走俏时花怎么鲜艳，眼下变得平常时，花也仍旧那么鲜艳。外界的是非褒贬，与它了然无干，或许，这也可算是为人为文之道吧？
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第二十一章　弄堂英雄

旧时上海那些弄堂里，经常在垃圾桶旁，小便池边，见到这样的胡涂乱抹的壁画，一个椭圆形的圈，加上四爪，添上头尾，再把要诋毁的某人的姓名填写在那圆圈内。这种打击对手的艺术宣传品，谁都明白是什么意思的。

当然，很好笑的。

不过，见得多了，连笑也懒得笑了。这种纯系弄堂里小无赖的行径，本是极无聊的。第一，说明他极孬种，除了躲在这种污秽的角落漫骂外，别无再高明一点的伎俩。第二，说明他极阴暗，只有自己当王八，才恨不能别人也当王八的。第三，说明他极阿Q，竟相信这等精神胜利法，以为画谁乌龟就是乌龟。于是，他觉得自己是英雄了，那些愿意看他骂谁以泄己愤的大无赖们，也捧他为英雄，甚至还会掏出几分钱，给他去弄堂口买支棒冰吃呢！

鲁迅先生早说过，辱骂和恐吓决不是战斗。借助于谩骂和人身侮辱来攻击对手，绝对是一种虚弱的表现。陈琳为袁本初起草的声讨曹操的檄文，骆宾王为徐敬业写的《讨武曌檄》，未尝不是在骂这两个人，但理正辞严，才华横溢，骂得很艺术，骂得有文彩，骂出一个令人钦服的水平来。相比之下，不能不遗憾时下那些“檄文”式的力竭声嘶的文学批评，着实地让人丧气了。

还有一句俗话，叫做有理走遍天下，完全用不着像泼妇骂街那样气急败坏，满口喷粪，出言不逊的。至少要讲一点精神文明吧？那些大小无赖画个小乌龟丑化对手的做法，绝对是不可取的。特别从事文学批评，月旦作家的人，更应该体现出高度的教养。

说实在的，在这个领域里，并不是谁嗓门高，谁就掌握真理，也不是谁胳膊粗，谁就有权裁决。职务高，不等于智慧高，这是斯大林的话。技术职称评上了教授，哪怕是名牌大学的教授，不等于就会写文章；钱先生的《围城》里那位教授还是洋博士呢？不照样狗屎？

应该说，一篇作品问世以后，谁都有权利议论它的好坏。有人喜欢，有人不喜欢，这是很正常的。未必全受欢迎的作品就是好作品，同样，全不受欢迎的作品，也不见得就是坏作品，在世界和中国的文学史上，是有这样不能把话说死的例子。远的且不去引证了，数十年来，香花变毒草，毒草变香花的作品还少么？所以，不要气势汹汹地先贴上封条，抡起棒子就揍。因此，开展正确的与人为善的文艺批评，才是真正的繁荣文艺之道。根据一个人，或一些人的好恶，来评定一部作品，历史的经验告诉我们，是难免要偏颇的。

我相信，仁者乐山，智者乐水，喜欢的，讲他喜欢的原因，不喜欢的，讲他不喜欢的由来，真理总是愈辩愈明，无论对于作者，对于批评者，一定会有所裨益。我们知道，别林斯基与果戈里，车尔尼雪夫斯基与屠格涅夫，杜勃罗留波夫与陀斯妥也夫斯基，都有过这种相互促进的有益探讨，十九世纪俄罗斯文学所以兴旺，不能不归功于这种正派的学术空气。

如果实在不喜欢，或奉命不喜欢，也应该平心静气，保持最起码的文明礼貌，来进行学术探讨。因为作品的优劣高低，终究不能像法庭判案，按某条某款来定罪，那样方便简洁的。文学要按其自身规律办事，艺术创造更需经过时间的考验。所以，那些一上来先开骂，唾沫星子飞溅，咬牙切齿，从作品一直骂到作者本人的批评家们，就很令人齿冷了。

也真是琢磨不透，干嘛要学那些弄堂英雄的行径，类似的墙上画个乌龟或其它动物什么的，把作者的名字写上去，借此来泄愤或邀宠呢？我倒很想建议这些批评家去看看中医，是不是肾亏阴虚，中气不足，或肺热阳亢，虚火上升，否则的话，用不着这样色厉内荏地非把作者骂成畜生不可的，也太有失风度了。

我不了解如今上海那些小弄堂里，还有没有这种厕所文学？但我读了一些批评家的文章后，以此类推，估计一时半时内，大概是很难绝迹的。
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第二十二章　爬格子的游戏

爬格子这个词，是香港一些专栏作家先讲起来的。慢慢地，大家也就习惯地沿用了。

写汉字的稿纸，类似格子，作者伏案，也很像爬的动作，于是自嘲为爬格子。别人看不起这类卖文为生的人，甚至有讥讽为爬格子动物的。如果想到人也是动物之一种，也就不会在意了。不过，先前的作家，是不用稿纸的，即或有，也是直行，所以，无格可爬。而且，握一管毛笔，那姿势也须俨然，故而谈不到爬格子。古时候，没有这个词。

那时，只有毛笔，谈不上自来水笔，圆珠笔，更不可能有现在像许多人已经在用的电脑，劈里啪啦，只顾击键就行的方便简截的现代化书写工具。

细想起来，一笔一划，蝇头小楷，来做文章，可谓太难了。

史马迁被关在蚕室里，一面服刑，一面养伤，一面开始构思《史记》这部书时，他使用的文房四宝，是个什么样子的，如今是很难为之悬拟的了。

据想象，毛笔是应该有的，因为毛笔始起于战国。但纸张，此时还未出现在这个世界上，直到他死后的公元一○五年，蔡伦才造出第一张纸。那么，他肯定是用简，也就是竹片，当他的稿纸，这可实在的麻烦。《史记》这部书，必然要依靠过去史官的记载，史马迁去国家图书馆翻阅那些未被秦始皇焚书烧掉，而漏网留存下来的资料，也必然是堆积如山的竹简。秦始皇把竹简付之一炬，就不如文革期间统统送到造纸厂泡成纸浆，这很足以说明时代的进步。

古人常用“才高八斗，学富五车”来褒扬一位有学问的人，这车，就是指装着竹简的车。五车竹简，相当于今天多少万字的书，就不得而知了。一片竹简，写不了多少字，五车，表明很有学问，那么这个车肯定相当大的。

一想到这些竹简，就难以设想被关在监狱里的史马迁，是怎样写作的？那时的专政机构，能容许他写这么一部大书，比之奥·亨利在坐牢期间写短篇小说，似乎条件要更优越。

我们也没有福气，坐过汉朝的班房，虽然唐代诗人写过“秦时明月汉时关”，可对汉代的监狱，是什么样子的，没有什么报导。但从他《报任安书》中，写到的犯罪服刑期间的情况，好象那日子并不怎么好过。“今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。”可见古今同理，凡是专政机关，是不会把囚犯款若上宾的。

于是，令我们后代爬格子的人，百思不得其解的，他是如何能在牢里面著书立说的。如果随便设想一下，至少得要有笔墨纸砚吧？而纸，也就是简，一片一片，是很占地方的。加之手头必备的一些检索资料，自然那也是简，还有必不可少的一张书案，一张床，那样，给他预备的牢房，顶起码也得十个平方米的面积才行。竹简是以车论的，何况他要从事编撰的《史记》，又是一项浩繁的工程，牢房的门必然要能开进去一辆车，这班房是小不了的。

当然班房宽大，不等于对史马迁宽大。但那时的司法当局，还不懂得制作沙丁鱼罐头的道理，所以，不明白如何缩减牢房面积。其实，“囚”字就具象地表现出应该给犯人多大的地方了，但居然留下了让他可以从事创作的空间，真是难能可贵。谢天谢地，否则，一间牢房里塞进十个二十个人犯，与他挤着一团，我想今天大概不会有《史记》这本书了。

也许因为史马迁是触犯了皇帝的钦犯，也许因为他算得上是高级知识分子，虽然最后给他落实政策，但惩罚是半点不留情的，牢房并不是有所优待的。

这个人倒霉就倒在他讲真话上，打抱不平上，对皇帝圣明的幻想上，和对自己太不切实际的估计上，这也是他之前，他之后，所有爬格子的人，总不走运的原因。爬格子的游戏和轮盘赌差不多，赌注越大，输的可能性也越大，赢，实在是侥幸的。轮盘赌输赢是钱，爬格子的游戏，玩大发了，有可能把命搭上，史马迁差一点点就被皇帝砍了头。

其实他和那位出征匈奴的李陵，素非相善，“趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢”，没有任何亲密关系的。这就是爬格子的人共有的一种臭毛病：说得好听，叫做正义感，说得不好听，叫做多管闲事。若是看见装看不见，或者睁一只眼，闭一只眼，地球照样转的。可生怕当哑巴被人卖了，一定不识相，一定按捺不住的要“干预生活”的话，既与事无补，自己还会碰一鼻子灰，那也只好说是咎由自取了。

及至李陵寡不敌众，身陷重围，弹尽粮绝，那个贰师将军李广利援救不力，终于被俘，朝野震动。可想而知，李陵是怎样的被唾骂了，他看不过去，也太相信自己，以“拳拳之忠”，在明主面前说了两句公道话。谁知龙颜大怒，惹下大祸，身受“次死之刑”，也就是极残忍的“宫刑”（即“割势之极刑”），为他的正直付出代价。

唉！这位爬格子先生，也太自信了。你算是陛下的一个何许人也？等他受了刑才明白，“文史星历，近乎卜祝之闲，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也”。即使“伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异”？可是，到这个时候，知道一个舞文弄墨的所谓知识分子，在皇帝眼里，不过尔尔，已经晚了。这种自找苦吃，总是在吃尽苦头以后才醒悟的悲剧，一直又延续了多久多久啊！

现在已无法知道这种残酷的，极不人道的刑法，对史马迁的身体的摧残程度如何？但对他造成的心理压力，精神伤害，肯定是万分痛苦的。从他给任安的信里可以看到那份难以言状的悲愤，“故祸莫惨于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑”。他哀叹地说：“茸之蚕室，重为天下观笑，悲夫悲夫”。

这种凄惨的哀鸣，事隔千秋，犹令人感到心灵的震撼。

在这封信里，他把一个人受到的侮辱，分为“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被箠楚受辱，其次剔毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断肢体受辱，最下腐刑极矣”。而统治者本可以赏他一个自杀，不，非要他在那儿活遭罪，也够恶毒的。为什么“宫刑”又名“腐刑”呢？就因为其受刑后，创口久久不能愈合，流脓溃烂，而腐臭不堪的缘故。后来，我们在文革中经常听到的把谁搞臭，寻根觅源，在某种程度上，没准倒可能是古代宫刑余风的再现呢！

然而，“沉溺缧绁”的“刑余之人”，“身残处秽”于“槛井之中”，他还忍不住要在一片片竹简上，继续爬格子的游戏。这也是中国知识分子的很难说得通的性格。干什么？已经把你挤到一个彻底绝望的死角里了，你还写个什么劲呢？不，不论这游戏多么危险，哪怕妻离子散，坐牢杀头，也仍是九死而无一悔地写下去。史马迁这样鼓励自己：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃赋离骚，左丘失明，厥有国语，孙子膑脚，兵法修列，不韦迁蜀，世传吕览，韩非囚秦，说难孤愤，诗三百篇，大底圣贤发愤之所为作也”。正是这一股中国文化传统赖以不坠的精神力量，他完成了他的这部不朽之作《史记》。

这固然是从古至今爬格子的作者，令人感佩的光辉之处，可是，当我试着描绘史马迁在牢房里，忍住创痛，和比创痛还要锥心刺骨的耻辱，在孤灯下，在竹简上，孜孜不息，锲而不舍，埋首著作的情景，就难以解释这些古代的，也包括后世的，许许多多正直的知识分子，那种究竟为什么想不开的愚执？

也许他生于这块土地，长于这块土地，谁让这些爬格子的人（骨头软者除外）的心灵和命运紧系于中国这块土地上呢，这就成了一个永远解不开的情结，只要他提起笔，无论毛笔，自来水笔，圆珠笔，文字处理机，电脑，他就是这支前仆后继的长长队伍中的一员，他也就只能沿续这样一个文化传统精神，去爬他的格子。

其实，这也不光是中国，世界上哪个民族的作者，不是这样笔耕的呢？文学也好，历史也好，哪一页不是爬格子的人，一笔一划的书写积累起来的呢？
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第二十三章　最佳之计

有一次，张贤亮在我这儿聊天。他说，“一个作家能写多少作品，是天数。”

我说：“你别扯了！”

此公好发玄论，喜作惊人语，姑且不必过于率直地相信。但他的话却道明一件事实，那就是说，每个从事写作的人，某种程度上有点类似一辆私家汽车，超过若干万公里的行程以后，机器磨耗得差不多了，便要报废的了。我这个譬喻未必恰当，但作家产品的数量和质量，取决于作家本人的能力，大抵是不错的。

所以，同是作家，写多写少，写好写坏，写的年头长年头短，是无法一概而论的。这就好比同是汽车，质量却不尽相同一样，有的是名厂名牌，可能耐用一点寿命就长一点。前些天，法国举办过从巴黎到嘎纳的一次老爷车拉力赛，那些二十年代、三十年代的老掉牙的车子，还能一展雄风的。但有的车是野鸡厂子，撒烂污的产品，由于一是需要，二是便宜，三是赶上没有好车，居然也行销一时。可这种车，本来先天不足，再加上后天失调，动不动就要抛锚，隔三差五就要修理，最后终于趴窝不起。应着是汽车的名，可银样蜡枪头，只是一个六十斤面做的寿桃，废物点心罢了。

作家也如此，有的人，活到老，写到老，而且写得好，令人赞叹不已。有的人，就是那种廉价汽车了，本来写得就不怎么样，自然写写也就写不下去了。其实，这很正常，“投笔从戎”，古已有之，“弃文经商”，更是时尚，及早转产，别谋生路，亡羊补牢，犹未晚也。不，“作家”这两个字的头衔，确实有点迷惑力，死也要顶着的。有些人生怕人家说他“江郎才尽”，还要瘦驴拉硬屎往外挤，脸都憋得通红，大肠头都挤出来了，也无非是些臭不可闻的东西。最后落下一个脱肛的毛病，读者仍是光知道他（她）的名字，而不知他（她）曾经写过些什么，甚至连他（她）的名字也很茫然。

这当然很悲哀，于是，“斯人独憔悴”，有什么办法，纯属自寻烦恼。这样，虚荣心加上嫉妒心，就得了所谓的“作家更年期综合反应症”了。此病的最大特点，就是折腾。越折腾得四邻不安，他或她的心境才好过些。如果斯人再有点儿野心，歹心之类，犬牙特别发达，总想咬谁一口的话，莫过于当作家官，最能达到折腾的目的了。

写作，作为一门手艺，和木匠、瓦工那些劳动人民是一样的，干得动就干，干不动了就不干。很少见到这些蓝领阶层的人，放下斧头、瓦刀以后，一定要在木匠协会、瓦匠协会当什么第一书记、常务理事的。作家就不然了，尤其这些不写东西的作家，正如演完了戏，不肯卸装的演员，还要跑到观众席里招摇过世似的，继续折腾，实在是影响生产的。蒲松龄在《聊斋志异》的《鸽异》篇里，就讲到齐鲁养鸽之家，畜一种叫作“夜游”的鸽，“夜置群中使惊诸鸽，可以免痹股之病。”但作家以静心创作为宜，身边老有这么几只夜游鸟，跳来跳去，聒噪不已，也是倒胃口的。

老有所养，是中国人的优良传统。对患有“作家更年期综合症”者发扬革命人道主义精神，也是顺理成章的事。更重要的是为了安定团结，在未来的体制改革中，对这批过去好好赖赖写过，现在赖赖好好写不出的作家，应该体现一种关心爱护的政策，化消极因素为积极因素，方能达到繁荣文艺之目的。

首先，必须先做到组织落实，这是咱们中国人办事的规矩，因此拟成立钻石级、黄金级、白银级三个层次的荣誉作家委员会，将这批搁笔的作家组织起来。以四十年代以前（含四十年代）、五十年代和五十年代以后（含文革时期）的年序差别，来分级编组。并请时装设计师制作镶宝石、金叶、银片的专门礼服，在着装上体现出荣耀感、责任感。

其次要政策落实，福利落实，一句话，高调要唱，实惠要拿，所以便有各项具体措施，体现出敬仰和关怀，初步设想如下：

凡属钻石级者，每年授勋一次，每季获奖一次，每月桑那浴一次（不出虚汗者可再增一至两次），每周上主席台“光辉灿烂”一次；

黄金级者，每年翻版旧作一次，每季开作品颂扬会一次，每月肥牛火锅一次（胃纳较佳者可多吃，次数不限，唯不许另外揣走茅台），每周见诸报端“发扬光大”一次；

白银级作家人数不多，一切待遇均相等于黄金级，稍有不同之处，考虑到这些人的时代特征，应该每周作追思礼拜，怀念文革，同时演样板戏或唱语录歌，以期“鸳梦重温”当年的主旋律一次。

如是，众位挂笔作家，必然出现一个其乐也融融的局面，心满意足，兴高彩烈，这些人恐怕就懒得折腾了，那该多好？

我盼望着。

1992.10.31





第二十四章　要么回家，要么闭嘴

我记不得哪位诗人写过的了，最好不要回忆，最好把过去忘记。

但人的记忆力也真是没有办法，你越不想回过头重看一眼的往事（当然是不愉快的），只要稍稍有一点触动，思绪便会呼地一下涌过来，不管多少年前的陈谷子烂芝麻旧帐，准会一丝不漏地让你再不愉快重复一次。

因此，我想这位诗人，在不要回忆、努力忘记的后面，至少还应补上一句，那就是最好不要再触及。也许，我们便可在一种麻木中，把过去忘却。

这番感慨来自一封最近在刊物上发表的私人之间的通信，一封不是很客气的摆出前辈架子训斥后来人的信。信不长，三五百字，一派挖苦之言，让人看不到长者应有的宽厚之心，于是我想起我的一篇小说《改选》问世时的情景。那是一九五七年，所谓的多事之秋，这当然也属忘却之列的事物了。

如果说在这块文坛上，写作品的人是没有什么“起子”的话，那么评作品的人，则尤其没有什么“起子”。我有一次在成都一间不起眼的剧场里，看不起眼的外县川剧团演《白蛇传》，很惊讶那个扮演青蛇的角色“变脸”之快。“变脸”是川剧的一项高超技艺，令人折服；似乎在全国各剧种中，川剧《白蛇传》里这个青蛇不是女性，而是男性，也属独一无二。这恐怕很教那些“吾未见好德如好色者”的评论家们，十分地沮丧和泄气的。

在戏台上变脸，是一种艺术，在生活中变脸，当然也是一种艺术。历年来，我看到圈子里的这类评作品的人变脸者颇众，不绝如缕。其变脸速度真是“说时迟，那时快”，迅雷不及掩耳的。天还没有阴，他就先下起雨来；风起青萍之末，未成气候，连树梢尚纹丝不动，我有幸认识的这些明公，就率先的来不及地转向，把脖子扭得跟《封神榜》里的申公豹似的。

五七年则更是义正辞严，大张挞伐，那么多的人恶狠狠地扑过来就不用说了。细想起来，也不必太往心里去，这就好象生物链，一环套一环，相生相克，命里注定。毛泽东诗云：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，对这些有“奋起癖”的评论家们，你不让他舞刀弄棒，干什么去呢？何况那时不怎么作兴搓麻将，三五八块，四圈下来，一张两张的输赢，也就没什么闲心去批这批那了。我不知道这两年文学批评的不景气，是否与麻将的勃起有些什么关联？

令我最费解的，在一九五七年痛批《改选》的衮衮诸公中，居然有一位大作家，老作家，获得过外国文学奖的著名作家，表演十分卖力。在一家大报上著文痛斥年纪只有他二分之一，或三分之一的我这个当时的小青年，所写出的第一篇小说，恨不能置我于死地的咬牙切齿，和那份谁知是真是假的狠绝之情，字里行间，溢于言表，真让人骇怕。

很滑稽的，是不是？这种大名家的小人之心。更遗憾的，直到现在，有些前辈，也难能免俗。对年青人一脸铁青，两眼冰冷，怎么也不中他老人家的意。

我认为评论家看作品，和作家看作品，不完全是一回事儿。前者多少有点像十字坡开黑店的母夜叉孙二娘，对进到她店里的过往客商，一眼看过去，是估量这个该死的家伙，哪一块肥，可以剁馅，哪一块瘦，可以切成臊子，先把来人给支解得七零八碎。后者则是“如鱼饮水，冷暖自知”，求一个统体的感觉。也就足矣，好与不好，那是天定的，无论评论家怎样起哄架秧子，该好，坏不了，该坏，好不了。我相信作家看作家，因为创作的甘苦体会是相通的，也更能理解一些。

谁知这位当时的文学前辈，弄不懂他为什么如此气势汹汹？你是写小说的，对一个文学青年，正在蹒跚学步阶段，所写的小说，多扶持一点，多提携一点，别人棍子劈过来时，你用胳膊肘搪一下，岂不更好？你没有必要当这种义勇军，往死里收拾。你先给定了性，说是敌我矛盾，乖乖，这一句话，断头台离我就不远了。难道你不了解小说么？即使写得十二万分的糟糕，又有什么了不起呢？说实在的，十一亿人口中，有多少识字的？识字的人中，有多少看书看报的？在看书看报的人中，有多少人爱好文学的？即使爱好文学的，又有多少人读小说？

文学的功能，好象连阿斯匹林也顶不上的，那白药片能退烧，小说能有这大作用吗？所以这位前辈，打两下屁股，也就该拉倒的，干吗非把刀搁我脖子上呢？

若从文学兴旺的角度看，也该宽厚为怀。农村过年贴春联，总爱在大门口写上“忠厚传家久，诗书继世长”这十个字。厚道，是中国人的良善传统。一个家族，姑且文学也算一族的话，怎么说人多些，总比冷冷清清，凄凄惨惨切切强些。如果为了自己在文坛永领风骚，将一切后来人都斩尽杀绝，扫荡干净，就剩下几位迎风掉泪，气管有痰，行动不便，下楼腿颤的老绝户，像松、竹、梅岁寒三友，在肃杀凋零的冬日里，不觉得孤单么？

日新月异，时过境迁，时代潮流总是不停地变化着向前。李白有“抽刀断水水更流”的感慨，这是无可奈何的事，时光不会为谁停驻下来。现在几乎没有一个老爷儿们，在脑后拖一条辫子了；长袍马褂，翎子顶戴，八股文章，三跪九拜，再也不会有市场了。

一代人有一代人的活法，追求，爱好，志趣，和他们的价值观，甚至十年前和今天也有不同。记得在根据地的时候，一位农村姑娘把一双亲手纳的密密实实的布鞋，塞进你的背包里，那份情意能保留到这双鞋穿烂，也不能淡忘。可如今，坐在夏利车里傍靠着大款的小姐，不但不会给你一针一线地纳千层底，还要你把车开到什么燕莎商城，去为她买意大利进口鞋。可谁也不能由此断定那位村姑是天使，这位小姐是魔鬼，在爱的天平上，也许并分不出高低的。或许这一位的开朗，胜过那一位的含蓄，更富于时代气息呢！

文学也同样如此，其活力本来就在于变通。只照一个方子抓药，会吃死人的。因此，那种对于在变化中的文学现实，所发出的酸溜溜的指责，冷嘲热讽的挑剔，乃至谁晓得是真是假的清高，便认为自己有一份对世俗的审判权，关在自己的公馆里当文学长老；相信一张两指宽的手谕，几句别人也未必不会说的挖苦话，后辈们必须立刻战战兢兢，诚惶诚恐，这当然是一种错位的找不到感觉的感觉。

一九九○年意大利世界杯足球赛期间，前球王贝利就对来参赛的巴西国脚们，经常发表议论，也很影响舆论。终究是作过球王的人，谁也不能不当回事。但无论如何，他踢球的黄金年代已成过去，他那些主意，建议，高见，特别是事后诸葛之类，自然是不合时宜的。足球运动在进展，足球打法，更是变化多端。这些终日在球员耳边响着劝喻、指导、责难，免不了还要指手划脚，于是把队员惹烦了，他们冲这位球王吼了。

“要么回家，要么闭上你的嘴！”

初初，我感到他们对球王也太失敬了，继而一想，你贝利也不下场，坐在主席台上，反正说话不嫌腰疼，可这些球员们被他的这些絮絮叨叨，弄得进也不是，退也不是，攻也不是，防也不是，踢也不是，不踢也不是，于是我也能谅解这班队员们的不礼貌了。

否则，要不让他们吼出来的话，很可能一个个要得气闷心的。

1992.11.27





第二十五章　诲人不倦

诲人不倦，是件好事情；这种事情，若热心过了头，效果就未必好了。

热心去教育别人，帮助别人，是美德之一，在别人于愚蒙中、浑沌中需要这种教育和帮助时，能给人这片温暖，如煦风，如春晖，如冬日南墙跟下融融的阳光，那个被接受这番热心肠的人，眼神里的寒意立刻就会消解，变得清亮，心窝里的积冰也会渐渐化除，一切都豁然明朗。

于是，他能感到生活是那么美好，人世是多么亲切。

我们每个人的周围，总会有一些热心肠的好人，困难时可以求助，烦恼时可以诉说，失意时能得到慰藉，跌倒了有人拉你一把。这就叫幸福。我们生活在其间的这个社会，就像经常挂在嘴边的那句话一样，“人人为我，我为人人”，是一个不沉的温暖的湖。

但是，有些时候，有些事情，太绝对了，太偏执了，太自以为是了，即或出于非常之热心，往往后果并不见得好，甚至适得其反，弄得大家都不开心的。其实，诲人不倦，指点迷津，当然是件再好不过的事；若是耳提面命，训斥有加，不讲究教育方法的话，即使是货真价实的真理，那个被教诲的人，恐怕也会产生出一种逆反心理的。而且，我始终在琢磨，干吗那么急切呢？迫不及待地就要开训呢？给他一个时间，让他自己去领悟，或者等到他需要你去指点时，你再加以启示，也不晚的。

前几天，我们看到一则报导，好象是对于一些青年男女，偏挑选了十一月十八日举办婚礼，表示了不以为然的看法。就各式各样的社会现象发表意见，本是记者的职责；而且也看得出苦口婆心，纯系一番好意。但人和人不一样，五个手指头伸出来还不一般齐呢！由于文化程度，思想水平，理解能力，审美趣味等等差异，那些穿着毕挺西服和洁白婚纱的新婚夫妇，就喜欢这一天连起来读，正好是谐音“要要要发”，为图一个吉利话儿，抱一个美好的愿望，择吉成亲，选定这个日子，似乎也不应苟责的。

假如他们反过来问：“我们碍着谁了吗？”恐怕是无言以对的。

因为他们没有妨碍交通，也没有影响市容，挑这个日子毫不触犯法律条文，结婚证是办事处发的，合乎婚姻法，酒席的钱是自己掏的，付的是人民币，中规中矩，合法夫妻，就这么一点不完全是迷信的迷信，不曝光岂不更好？他们寄希望于未来，愿婚后生活得更美满，更发达，使社会充满祥和之气，不是一件坏事。说实在的，比起烧香磕头，制造迷信，建祠盖庙，迎神送鬼；比起鸡血疗法，甩手站桩，气功万能，走火入魔；比起持红宝书，搞大串连，七斗八斗，越斗越穷，相对地讲，要无害多了。那些新婚夫妻无伤大雅的行为，从保持这一点不对任何人构成妨害的隐私来说，人们还是应该学会尊重一些为好。

“水至清则无鱼，人至察则无徒”，毛主席曾运用这句成语来说服那些绝对化了的同志，什么事都要求百分之百的纯，九十九点九九都不行，实际倒是脱离群众的。他还说过一句“金无足赤，人无完人”，表明人与人的差异是客观存在。要求所有人的行为举止，绝对合乎规范，那是不现实的。这些新婚夫妻的下一代，还会挑这一天举办婚事么？恐怕就未必了。

中国人这种热心诲人不倦者不少，以教育帮助别人为己任，而自己却无所谓的人，则好象更多些。同是一件事，我们看到好几个大城市的电话局，也在高价拍卖号吗，一个类似八十八局的八八八八差不多意思的数目，能卖到好几万块钱。城市交通部门，也不后人，汽车牌照的号码，或因琅琅上口，或因谐音吉利，在拍卖现场被一个个有钱的买主哄抬上去，都卖出了上好的价钱。我们有幸看到了那个热闹场面的相当正面的报导，作为一种新鲜事物介绍给观众。没有什么负面的批评之类的议论，连不敢苟同的看法也听不到。我不知道那些热心肠的，诲人不倦的人，到哪里去了？

想到这里，我也真不知说什么好了！

1992.12.5





第二十六章　龙多不治水

有一个笑话，其实也不是笑话，是从一句谚语延展出来的寓言。

谁都知道这句谚语，一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。但这三个和尚也不能总没有水吃，于是他们雇了一个劳动力，从山下的小溪里往山顶的寺院里背水。这三个和尚坐在山门外，一个和尚分工统记数量，一个和尚分工检查质量，另一个和尚负责政治思想。因为山陡路险，背上来的水怎么也不够饮用，最后，那个劳动力先累死了，跟着，那三个和尚也就渴死了。

这当然很可笑，细想想，又不觉得可笑，现实生活里不乏这样的事例，奇怪的是人们习以为常，谁也不曾为之笑过或者哪怕哭过。没有！今天和昨天一样，昨天和前天又是一样，而且，不难设想，明天和今天也不会有什么不同，山门外面永远会坐着三个穿黄袈裟的和尚，和山底下一个永远在吭哧吭哧地背水的劳动力。

据报载：“对上海、山东、河南、陕西等地的调查显示，国有企业在生产计划部门的人员比例为1.1%，中外合资企业为5.6%，在技术部门国有企业为2%，中外合资企业为4.1%。同时，在质量管理、研究开发、财务管理、销售采购等业务部门中，国有企业里人员所占比例也均低于合资企业。但从非业务部门（包括总务、人事、综合、秘书及党务人员等）来看，其人数比率却大大超过。非业务部门人员过多、机构臃肿、人浮于事，其经营管理的效率就难以提高。”

如果说，艺术创作也是一种劳动，创造出来的精神财富，也是一种产品的话，那么，不言而喻，那些爬格子的人，便是生产力了。那些不停地照看着爬格子的人，生怕他们误入歧途，总是来不及地指点迷津，给予太温暖的关怀，给予太亲切的箴导的部门和领导，和原来也执笔为文，如今也进入了照看爬格子的人的部门和领导行列之中者，便可算是生产关系了。

按照我们都读过的列昂捷夫的政治经济学教科书的说法，生产关系应该推动生产力的发展，而不应该束缚生产力的发展。那么生产关系过于庞大复杂，必然要人浮于事，而人浮于事的结果，必然要闲着没事干，没事干，又不肯修真养性，难保手痒痒得不好受，必然要没事找事。弄不好，无乱添乱。因此，干活的被领导者，和不干活的领导者，也就必然存在一个合理的比例问题。如同上面的那项调查一样，指手划脚的人多了，都穿着黄袈裟，坐在山门外等水喝，大概不是个办法。

至于怎样一个比例才算妥当呢？愿有识者幸以教我。

反正有一条，也是一句中国的古老谚语，“龙多不治水”，大概还是有些可供参考的道理的。

1992.12.26





第二十七章　匹夫董卓

在一般人心目中，董卓是和吕布、貂婵连在一起的。舞台形象是大花脸，将军肚，粗声浊气，酒色之徒。一见貂婵，马上表现出一种性的高度亢奋状，哇呀呀地冲动起来。那急不可耐的下三烂的样子，充分刻画出一个绝粗俗，绝低档，但有权有势的头面人物形象。明人王济写过一出戏，叫《连环计》，是昆曲，也改编成为京剧过，不知是否为拥有性特权的大人物所不喜欢，这出戏后来很少上演。

董卓，“豺狼也”，这是他同时代人对他的评语，充分说明他的恶本质。好色，只是他的一个侧面。一个人，混到了拥有极大权势的地步，弄个把女人玩玩，那就是无伤大雅的小节了。史书通常都不记载，只有小说家差劲，总抓住大人物这些小地方做文章。罗贯中的《三国演义》是一部讲权谋的书，全书的第一个计，就是“连环计”，就是用女人来诱好色之徒上钩的计。中计的恰恰是董卓，于是编成小说，编成戏文，他和吕布都成了爱情至上主义者，为貂婵差点要像西洋人那样决斗。

其实，董卓一开始，并不是个完全充满兽性的杀人狂。

史书称他“少好侠”，“有才武”，但是权欲和贪婪，复仇与疯狂，和他长期在西北地区，与羌、胡少数民族周旋的影响，他本是粗鄙少文的一介武夫，在不停的厮杀格斗的局面下，残忍不仁的性格益发变本加厉。所以，他成为长期独霸一方的西北王，谁也不买账。

灵帝中平五年，中央政权觉得他挟权自重，有异志，要他将兵权交给皇甫嵩，调京城任少府，他推托不就。第二年，又调他为并州牧，仍要他把兵权交出去，他再一次抗命。就在他任河东太守期间，恰逢黄巾事起，他不得不奉命征剿。可是，他这支部队，屠杀手无寸铁的老百姓和边民，是既残暴，又凶恶的虎狼之师；可真刀真枪上阵，他和他的队伍，几乎不堪一击，被黄巾打得一败涂地。

他因此获罪，很倒霉了一阵。

所以，何进听了袁绍的馊主意，调他进京清除十常侍的命令一到，正中下怀，他带着队伍由河东直奔洛阳，这下子他的大报复、大泄愤的机会可来了。谁也挡不住他，他一张嘴，就杀气腾腾：“昼夜三百里来，何云避？我不能断卿头邪？”

这也是我们常常见到的，那些一朝得意，睚眦必报的小人嘴脸了。

老实说，这类小人是无论如何不能靠自己的真本事，真功夫，真能耐去获得自己想要的一切的，可是他们又非常之想得到这一切，只能靠非正当手段或凭借外力去攫取。谁教何进、袁绍给他这个机遇呢？可在此以前，这些吃不着天鹅肉的癞蛤蟆，心痒难禁，手急眼馋，日子难过，痛不欲生。所以在失意的时候，在冷落的时候，在什么也捞不着的时候，在谁也不把他当回事的时候，那灵魂中的恶，便抑制不住地养成了对于这个正常世界的全部仇恨。如果一旦得逞，必定是以百倍的疯狂，进行报复。

若是小姐身子丫环命，顶多有些自怨自艾，红颜薄命，无可奈何而已。但怕的是奴婢身子奴婢命，偏又有许多非分之想，于是，为达到目的，从卖身到卖人，什么都能干得出来的。

董卓终于虎视眈眈地来到洛阳，开始报仇雪恨。

他进到都城，第一件事，便是采取组织措施，先把少帝废了，把领导权夺在手中。废立，在封建社会里是大逆不道的行为，虽然想出了那些摆在桌面上的理由，其实是哄人的。包括这个可怜的小皇帝，兵慌马乱，吓坏了，回答他的话不如陈留王利落，促使他要立陈留王为帝的说法，也是一种借口。主要的是董卓对拥戴少帝的领导班子早就心怀不满，那些京官根本没把他放在眼里，整过他，因此他一得手，先把皇帝换了。自然权倾朝野，为所欲为了。

第二件事，他封自己为司空，为太尉，为相国，为眉侯，为太师，凡是能当上的官，他都要当，决不嫌多。这在心理学上叫做平衡补偿，而且文化层次愈低的人，愈追求感官上的满足。当官，要当大的，当一把手，谁也不在他眼里，赞拜不名，剑履上殿，膨胀到了极点。“我相，贵无上也！”他给自己这个“相”作了规定，是顶尖的，是最大的，谁也超不过去。他还要当尚父，当皇帝的干老子，比皇帝还要高一格。这当然也是无所谓的，有了想干什么就干什么的权力，还不赶快过瘾？所以这些人迫不及待地抢官做，是在另一种危机心理支配下的行为。因为他们知道不定什么时候就要倒台，不趁热把一顶顶乌纱帽戴上，一凉，怕连戴帽子的脑袋都保不住。这样，自然是花子拾金，先热乎两天再说，到第三天，居然还在手里，还属于他，便高兴得手舞足蹈。小人得志，通常都是这样的。

第三件事，便是一人得道，鸡犬升天，徒子徒孙，沐猴而冠的升官图了。本来，物以类聚是正常的事，所以小人成伙，恶狗成群。人们说的拉帮结派，结党营私，都是不正派的人最乐于采用的手段。给家人封官，给亲信、部曲、随从，乃至狗腿子们封官，除去论功行赏的意义外，更重要的是要把他的党羽，塞到每个关键岗位上去。

所以董卓靠他的喽罗们作恶，他的喽罗们也倚仗他的保护，上下交征恶，倒霉的便是百姓了。

《献帝纪》有这样一段记载：“卓所爱胡，恃宠放纵，为司隶校尉赵谦所杀。卓大怒曰：‘我爱狗，尚不欲令人呵之，而况人乎？’乃令司隶都官挝杀之。”所以，对于这些和狗差不多的人，和人差不多的狗，能做出些什么好事来呢，还不了然吗？

他对自己家人，就更不用说了，到了无所不用其极的地步。封他的老娘为池阳君，“置家令、丞。”他的家宅俨然是一个小朝廷。“卓弟旻为左将军，封户侯；兄子璜为侍中中军校尉典兵；宗室内外并列朝廷。”都一下子抖了起来。

很可惜，董卓的老婆究竟封了个什么娘娘，史无记载，查不出来。不过，失传的《英雄记》里有一段描写，似乎能隐隐绰绰地看到她在幕后操纵一切的影子。

“卓侍妾怀抱中子，皆列侯，弄以金紫。孙女名白，时尚未笄，封为渭阳君。于眉城东起坛，从广二丈余，高五六尺，使白乘轩金华青盖车，都尉、中郎将、刺史二千石在眉者，各令乘轩簪笔，为白导从，之坛上，使兄子璜为使者授印绶。”弄出这样一个不伦不类，不合章法的场面，显然有女人争一份风光的动力在内。古礼女子十五曰笄，未笄，也就是说不到十五岁的女孩，再早熟，未必懂得要这种殊荣的。显然，这个场面是为了满足这个女孩的什么人的欲望，才安排的。除了董卓的老婆能指使他外，想不出别人有这大面子了。当然也有可能，董卓另有所爱，被貂婵迷得神魂颠倒，不得不对他太太做出的姿态吧？

以上三件事，虽是恶迹累累，终究还是有范围的祸国殃民。但他所作的第四件事，大开杀戒，弄得无国无民，一片焦土，就成了千古唾骂，万劫不覆的败类了。

好象所有这类报复狂人，无论他得手以后，是一国之主也好，是一邦之长、一方之首、一界之头也好，不扫荡干净敌手对头，天底下只剩下他孤家寡人一个，他那心头之恨总也解不了似的。希特勒杀犹太人，十字军杀异教徒，就是这种杀红了眼的典型。

董卓的恶行真是罄竹难书。

他曾“遣军到阳城，时值二月社，民各在其社下，悉就断其男子头，驾其车牛，载其妇女财物，以所断头系车辕轴，连轸而还洛，云攻贼大获，称万岁。入开阳城门，焚烧其头，以妇女与甲兵为婢妾。”

“尝至眉行坞，公卿已下祖道于横门外。卓豫施帐幔饮，诱降北地反者数百人，于坐中先断其舌，或斩手足，或凿眼，或镬煮之，未死，偃转杯案间，会者皆战栗亡失匕筷，而卓饮食自若。”

“卓获山东兵，以猪膏涂布十余匹，用缠其身，然后烧之，先从足起。获袁绍豫州从事李延，煮杀之。”

最大的罪行，莫过于董卓执意从洛阳迁都到长安大屠杀了，那是骇人听闻的焦土政策，三光政策，这种报复的疯狂性，令人发指。“卓即差铁骑五千，遍行捉拿洛阳富户，共数千家，插旗头上，大书‘反臣逆党’，尽斩于城外，取其金赀。尽驱洛阳之民数百万口，前赴长安。每百姓一队，间军一队，互相拖押；死于沟壑者，不可胜数。又纵军士淫人妻女，夺人粮食；啼哭之声，震动天地。如有行得迟者，背后三千军催督，军手执白刃，于路杀人。卓临行，教诸门放火，焚烧居民房屋，并放火烧宗庙宫府。南北两宫，火焰相接；长乐宫廷，尽为焦土……”

等到孙坚逼进洛阳时，“遥望火焰冲天，黑烟铺地，二三百里，并无鸡犬人烟。”连曹操后来说起此事，还感伤不已的：“旧土人民，死丧略尽，国中终日行，不见所识，使吾凄怆伤怀。”

一座数百万人口的国都，最后只剩下数百户人家，董卓作恶之极，惨绝人寰。

所以，这个报复狂董卓，终于恶贯满盈，被他的亲信吕布干掉了。死后，“暴卓尸于市。卓素肥，膏流浸地，草为之丹。守尸吏暝以为大炷，置卓脐中以为灯，光明达旦，如是积日。”匹夫董卓，他是想不到会有这样一个作恶必自毙的结果。

因此，凡走极端到伤天害理程度者，最好摸摸自己的肚脐，是不是将来会有点灯的可能？

1992.12.27





第二十八章　五斗米、华轩、折腰及其它

最近，读到了一篇报导，写了一位作家对于自己的信念。说这位作家当年被打发回到老家落户为农，陷入一个相当绝望的境地，前景十分渺茫的时候，他对他的妻子表示这样的雄心和自信，总有一天，他还会有小轿车坐。

这很有意思，使我知道人在逆境之中，是可以找到各式各样的美丽的梦来鼓舞自己生存下去，不一定那么崇高和冠冕堂皇的。从文学角度看，这种符合人物性格的真实，应该是可信的。

我觉得这位作家的可爱之处，就是坦率。一个不掩饰内心想法的人，总要比那些口不对心的人容易接近，何况想坐小轿车，比起项羽“彼可取而代也”，刘邦的“嗟乎，大丈夫当如此也”，一心造反，藐视皇上，要规矩得多。比起拿破仑说的，一个不想当元帅的士兵不是好士兵的野心，要本份得多。最远大宏伟的理想，就是屁股后面冒烟，是无可非议的。

车在中国古代，泛称轩。什么人坐什么轩，挺有讲究的。《三国志》载董卓得势后，“京师地震，卓又问邕。邕对曰：‘地动阴盛，大臣逾制之所致也。公乘青盖车，远近以为非宜。’卓从之，更乘金华皂盖车也。”董卓权倾一时，也不好意思躐等逾格，可见轩是代表着官职大小官阶高低的，也是一种权威的体现。文人也不例外，《新唐书》记载诗人李贺七岁，以神童名，韩愈等老前辈去看他的时候，他献上的一首诗，题名叫《高轩过》，也是很神往他们乘坐的车子的。由此得知，从老祖宗起，把坐车的和当官的，基本上当作一回事了。

不过，文人有愿意当官坐车的，也有不愿意当官坐车的。写《桃花源记》的陶渊明，属于后一类。《晋书》的《隐逸传》里，这样讲的：“郡遣督邮至，县吏白应束带见之。潜叹曰：‘吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！’义熙二年，解印去县。”此公不为五斗米折腰的传说，从此名垂千古。要是研究一下五斗米的价值，就会觉得陶老先生未免小题大作，真不如那位作家怎么想怎么做，更接近本色。他认为小轿车是最高境界，终生为之奋斗。而且和记者谈话时，大概已经坐在皇冠或者奔驰里了，才生出这番得意的感慨的。

假如是一辆桑塔那或者奥迪，而不是五斗米的话，恐怕陶潜也得掂量掂量吧？

过去，念书的时候，语文老师说，五斗米是一份俸禄。但并未讲究是年薪呢，还是月薪？就算一个月发给五斗米，就算古代的量器比今天大，半石米也只是百斤左右，二十来块钱的样子。说实在的，陶渊明要不要这点俸禄，还真是无所谓。放弃这份低工资，得到一份清高，何乐而不为呢？清高是视情况而定的，后来刺史王弘见他老人家连双像样的鞋也穿不出来，给他订做了一双，当然不是意大利名牌货，他不也收下了吗？

不论按古代或近代的生活标准，五斗米确实是太少了，大概每餐只能以咸菜下饭，炒鸡蛋也吃不起的，属于不致饿毙的水平。何况他有捏两盅的习惯呢？在《五柳先生传》里这样自况过：“性嗜酒，家贫，不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉。”而陶潜又没有自己的党羽，动不动请他去赴宴；宴后，也没有人拍他马屁，住口袋里塞茅台酒，外加一只烤鸭之类。所以，他不清高也没有别的法子。

怪不得晋人尚空谈，勤劳奉仕就这么一点微薄的报酬，还真不如侃大山呢！不过，话说回来，假如不是五斗米，而是五百斗，一千斗，或者更多，为了这份钱，我猜不出陶渊明，会不会在腰里系上一根带子，去见那位督邮？

因为知识分子虽然讲清高，其实，这种情操，只能是相对而言。进入高度物质化的社会，清高必然要受物欲的制约了。你要清高，物质上就得舍弃一点；你什么都丢不下，又要当官，又要坐小轿车，又要吃不掏腰包的宴会，那你的清高恐怕剩不下多少啦！

不过，这种事情，也非鱼和熊掌那样绝对地不可兼得，聪明人照样能够两全其美，一方面，革命的词藻，是不能少的，另一方面，实惠当然也不怕多的。假如五柳先生见到这些左右逢源的文士，围着肥牛火锅，喝着扎啤茅台，讨论反资防修，狠斗私字于一霎那间的和谐统一，恐怕他对于自己那种“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空”的日子，就不能那样怡然自得地“晏如也”了。

正如人和人不尽相同，作家和作家也是各式各样的。陶潜是位真正风雅的作家，这是没错的。他崇尚自然，爱好自由，害怕热闹，愿意隐遁，是个来不及逃避庸俗的，喜欢“采菊东篱下，悠然见南山”的田园派诗人。所以远离尘嚣，“躬耕自资”，那是他“颖脱不羁，任真自得”的天性，看来，他确实安贫乐道，不求闻达。不折腰也许是句气话，不想当官大概倒是本意。

他和后来被人讽刺为“翩翩一只云中鹤，飞来飞去宰相衙”，以隐逸邀名的人不同；和时下那些虽隐而不遁，却总是不甘寂寞，动不动骂街解恨的人也不同。他只求“樽中酒不空”，就相当满足了。

有一次，那位刺史王弘，突然关心起他来，“问其所乘。答云，素有脚疾，向乘篮舆，亦足自返。乃令一门生二儿，共举之至州，而言笑赏适，不觉有羡于华轩也！”这就让人肃然起敬了，如果说，五斗米是老先生在故作姿态的话，那么，对于华轩的毫不动心，半点也不羡慕，倒表明他对于官场的兴趣，确实是淡泊的。如果这老人家“采菊东篱下，悠然羡‘华轩’”的话，他也许就写不出那么多脍炙人口的诗文了。

从这个意义考虑，如果陶渊明活在今天，宁愿他多多热衷“人头马”，或者“XO”一些，少去做“桑塔那”，或者“奥迪”的梦，对文学说不定是件好事。





第二十九章　写多写少

我去参观过托尔斯泰的波利亚纳庄园，座落在那一片森林和土地中的贵族之家，虽说不上奢侈豪华，但也相当富丽堂皇的。房屋宽大闳敞，陈设琳琅满目，独是托尔斯泰的写作间，相对来讲，就显得狭窄拥挤了。在这里，他写出了他的不朽之作。

因我以前看过一部介绍托尔斯泰创作生平的影片，印象极为深刻，所以，这次也抱有看看原稿的愿望。但遗憾的是那次未能目睹这位文豪的手迹。不过，影片中的那《战争与和平》的一遍遍原稿，称得上是蝇头小楷的一笔一划，始终难忘。作家的劳动和那份认真细致的精神，令我们这些后辈叹为观止。托尔斯泰一生写出了多少宏篇巨制呀！可以说每一部著作都是一座不可逾越的山峰，都是后人不可企及的永恒之作。

这也给我们一个启发，你的才华也许不是托尔斯泰式的，但你对于创作的追求，却是不应该稍逊于这位文豪。

对于作家来讲，写作是他的职业，因此最重要的一条是，必须有产量。写多也好，写少也好，一个作家，起码的条件，是得有问世的作品。

就怕那种是作家而无作品，是名作家而无名作品的人。这在我们的文学生活中，是屡见不鲜的。大概就是鲁迅先生的遗嘱里所说的，千万不要做的空头文学家了。当然，无论什么家，空头都不甚好，文学空头，则尤其不好。因为文坛不是证券交易所，在股市中，买空卖空，不失为一种手段，那本是一项投机行业。可在文学生活中，也贩卖这一套，想投机的话，一时可以借助于官职、地位、权力、财势以及抬轿子吹喇叭的制造舆论，戴上了作家的桂冠。不过，日子一长，那空空荡荡的本色，便遮掩不住了。

我琢磨过，这种被鲁迅先生不幸而言中的，不写而当作家，写不出什么还要当作家官的现象，是不是我们这块土地的特产？

相比之下，那些著作等身的作家，一生埋头写作，让人从心底里尊敬。我看到过一个外国作家产量的小统计。法国雨果（1802—1885）共写了15万首诗和一批小说。法国大仲马（1802—1870）共写作257部书。法国的莫泊桑（1850—1893）创作短篇小说300多篇，长篇小说6部。这数目字实在是惊人的，简直令人难以置信。莫泊桑的作品，大部分都由李青崖先生译过来了，这自是可信的了。大仲马的书，译成中文的，恐怕只是他全部作品的零头。雨果的诗，介绍过来的就更少了。

真是不可思议啊？我都怀疑这份统计是不是有误？但无论如何都表明，作家是凭他的艰巨劳动，体现他的存在价值的。官位高低，并不表明这个作家作品的好坏。雨果一辈子没担任什么公职；托尔斯泰只当过几天十四品文官，在部队服过役，退伍时也才不过是个中尉。可是他们的大量著作，使之成为历史上的巨人。

一般说，数量是质量的基础，没有数量，又从何谈到质量呢？不过在文学史上，也有写得并不很多，而流传千古的。如法国的梅里美（1803—1870），比之他的同时代人雨果、大仲马要少得多，但他的《卡尔曼》、《高龙巴》在读者心目中，也是不能抹煞的。所以一旦涉足文坛，便以作品较量。光靠练嘴皮子，天桥把式，这儿发表指示，那儿谈谈看法，老实讲，不会有人买帐的。作家用他的作品，来表明他自己。如果功夫全使在了作品之外，那他只能算是文学活动家，而非文学家了。他只忙于他的活动，对不起，自然也就无文学可言了。

雨果的诗名之盛，不弱于他的小说，但他的《巴黎圣母院》《悲惨世界》、《九三年》等等一系列的长篇小说，则拥有很多的读者，在中国，他的小说知名度更高。这些已翻译成汉字的小说，差不多每部都几十万字，如果再加上诗歌，即使以纯字数而论，那也快是天文数字了。想到那时既没有打字机，也没有电脑，绝对的手工劳动，一个字一个字地用羽毛管笔写下来，其艰苦程度是可想而知的。雨果应该算是一位高龄作家，活了八十多岁，即使这样，他这一生的每一个工作日，平均下来写了多少字，也是很可观的。

如果，他把很多时间用于吃肥牛火锅，熬上个什么级别，混到一辆小汽车坐坐，给儿女弄上个美差，三天两天出个国，我想，他即使有倚马可待的天才，也产生不出这许许多多的传世之作。

也许正因为写不出来，才有闲心去成为一个文学活动家吧？

创作是艰苦的行业，“吟成一个字，捻断数茎须”，“二句三年得，一吟双泪流”，呕心沥血四个字，对一个真正的作家来讲，是当之无愧的。回过头来看中国古代作家，堪与雨果比美，写上万首诗歌的，大概要数南宋的陆游了。他的《剑南诗稿》存诗9300多首，是中国诗人中多产的冠军。“细雨骑驴入剑门”，就是他众多诗篇中千古传诵的名句。算一下细帐，假如平均每天写一首的话，也要用去30年功夫。这份长期的坚持不懈的创作努力，不也在提醒我们后代从事此项职业的人，应该怎样的敬业嘛！写多也好，写少也好，写得好也罢，写得不那么好也罢，你是一个作家，你就得孜孜不息地写下去。

否则，又何必在那儿招摇过世，自欺欺人呢？





第三十章　洋月亮又来了

最近，我读到一位朋友寄来的长篇小说，自然写得是不错的了。

她这些年默默写着自己的小说，不是大家把她忘却，而是她疏隔着大家，好静心地写。于是热也罢，冷也罢，心如止水，不为所动，真让人敬服。书前有一篇名人作的序，也让人激动，不但文章写得字字珠玑，扶持后辈作家的热心，也跃然纸上。

在中国悠久的文化历史中，提携后进，奖掖青年，也是一个好的传统。但与此相背，文人相轻，也是一个痼疾。一部文学史，不乏压制，嫉妒，眼红得要死的例子。唐代有个叫刘希夷的诗人，就为他的《代悲白头翁》中，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”佳句，被另一位与武后宠臣张易之来往密切的诗人宋之问害了性命，因为害怕此人诗名超过自己，不得不下此毒手，干出谋文害命的丑行。虽然属于传说，未可确信，但也反映了同行是冤家的严酷现实。读了这部小说，又读了这篇热情推荐的序，也算是一桩文坛雅事了。

从序文中，我们才知道，有几位外国人，大概就是汉学家了吧，早“看好”这位作家，并介绍到外国什么杂志等等，正由于他们的“看好”，这才使得他“看好”，而做这篇序文云云。这也是我稍稍不敢苟同这位前辈的一点，难道新大陆一定要等哥伦布发现，才算发现么？现在有的研究者认为，早在哥伦布以前，也许中国人先踏上了美洲大陆。可中国人就缺乏这种自信，也许从老祖宗那儿，被洋枪洋炮吓破了胆，至今魂不守舍，外国人说了算，就算；中国人说了算，不算。一个人活在世上，连自己都不相信，还活个什么劲呢？

在文学上，其实也是这么一个道理，妄自菲薄，自轻自贱，自己先瞧不起自己，一副奴婢相，最泄气了。再加上有些人耐不得寂寞，做不成学问，又要染指文坛，总像场外指导似地跳脚叫嚷，一会儿这不能称为作家，一会儿那不能算作小说。凡写不了，写不好，压根儿写不出东西的人，于前面提到的宋之问式的扼杀勾当，也最起劲卖力。如果再有个把洋人帮腔，摇头撇嘴，外国月亮一来，这帮人更如痴如狂，像站班衙役似的一齐吆喝；特别有那么一两位如今在国外领救济金的，年华虚度，已成了老瘪三的人物，也跟着做假洋鬼子状，祭起哭丧棒，对中国当代文学说三道四，也真是很无聊的。

可转念一想，这些人不这样嚼舌头，还有什么营生好干呢？

把中国文学推销出去，这当然是件好事，老实说，中国文学要走向世界，主要是靠自己长腿，才能走出去。坐在轮椅上被人推出去，或者拄着洋拐杖被人扶出去，都不算真正地走出去。其次当然是有人介绍，“养在深闺人不识”，再美若天仙，人家不知不识，也是白搭。所以这些年来，中国的文学，中国的作家，能够被世界多少了解一些，那些汉学家的努力，是万万不可抹煞的。

当然，也有过这样个别的外国人，姑且也称之为汉学家吧，其实未必多么通晓汉学，尤其未必多么通晓当代文学，却在那儿以一种可笑的教师爷架势，为中国人不能获得诺贝尔文学奖，指责中国除了极少数例外的全体作家们，实在地没出息。他们说：第一，从鲁迅起，中国的作家，算不得是真正的作家；第二，所写的东西，算不得是真正的文学。接着第三，第四……一道道罪状，远隔重洋传过来。那几个已经吃惯了面包和奶酪的假洋鬼子，也跟着狐假虎威，一通数落。咸吃罗卜淡操心，真可笑，是不是？话说回来，即使是中国人，称得上对中国当代文学通晓者，又有几人？何况在大洋彼岸？就不怕隔靴挠痒，瞎子摸象，在那几瞎张罗么？

正如我们的外国文学研究者一样，由于资料缺乏，信息阻隔，语言障碍，文化差异，也未必对所研究的对象，谈得上深入了解。那么，外国人对中国当代恒河沙数的文学现象，能一清二楚么？如果说，中国人过于缺乏自信，令人丧气，反之，外国人的过于自信，也叫人讨厌。挺主观，挺霸道，总习惯于耳提面命地指导别人，那些大小瘪三，又如聆纶音地敬若神明，向他口袋里的美元或邀请信不停地致意，于是这些洋人更坚信是拯救中国文学的上帝了。动不动以他的胃口决定中国文学的食谱，该吃这个，不该吃那个。而且那些帮腔的，也跟在屁股后头起哄，哪怕外国人放个屁，也是香的。

如果我没有记错的话，七十年代末，有一位写她哥哥或者弟弟的那篇童话的女作家，八十年代初，有一位或者数位像希望之星那样发光的年轻诗人，似乎马上就要穿上大礼服，到瑞典科学院去领奖了似的。由于外国人猛一下地看好，于是我们身边的那些中国人也随之鼓噪，一时间，沸沸扬扬，甚嚣尘上。当然这是一件值得高兴的事，管谁拿那几十万克朗呢？总之是中国人的光荣。十年等过去了，既未听楼梯响，更不见人下楼。最近读了刘心武先生的文章，才知道咱们连想得奖金的运作程序还没弄清楚，白白翘盼了那么多年。于是我就想，这些聒噪的应声虫也怪有意思，很像一名成语“吴牛喘月”那样，只要洋月亮一来，就情不自禁地要表演一通。

这也真是让人纳闷的，中国人究竟是怎么回事？五口通商以后，马上就有买办；洋枪洋炮一响，必然会有走狗；皇军下乡扫荡，哪能少了汉奸；喝了几口洋墨水，难免假洋鬼子。

我在怀疑，大清帝国闭关锁国多少年，终于在大沽口，外国人把最后一道大门轰开。也许动静大了些，把中国人弄蒙了。好象一个人半夜三更，正在熟睡之中，被一阵猛烈的砸门声惊醒，接着气势汹汹的一群人，持枪弄棒，破门而入。因为毫无心理准备。吓掉了魂，是不是因此坐下了对洋人心态不正常的病根？直至今日，洋月亮在文学界仍然很圆，不然，何以要去发现自己的文学新大陆呢？

鲁迅先生曾经写过一篇杂文，“说中国人失掉自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。”这自然是对的。不过我想，仅就这部分人而言，总有一天，能像鲁迅先生所讲：“失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路。”

如果那样的话，也许在这些人眼中，中国月亮和外国月亮一样的圆，噪音说不定要少一点，那该多好呢！





第三十一章　观鱼

小蕙告诉我，维熙写了一篇《观雨》，借他一个字，写这篇《观鱼》，记那天应邀去游颐和园的事。

同游的人中，要数冯牧先生为最早的游客了，30年代他就到湖心岛龙王庙那位大学问家王国维自沉处游过泳，当时门票价银洋一元，显然要比今天贵得多了。而叶楠则是开国大典前，在西郊机场练习阅兵方阵走步时，顺便到颐和园游过；此后，一直到今天止，是第二次进颐和园的门；相隔四十多年，也算同游之“最”了。我是1949年在蓝靛厂一带参加土改工作队时，可以从园子的西南部，无须购票，即可进园，而经常来的。不过，那时湖西几无游人涉足，颇为荒芜，又是冬三月，枯蒿败草，颓墙残垣，令人顿生悲凉之感。

这次，乘那艘仿乾隆爷坐过的景明轮而造的大龙船，在昆明湖上游弋，展眼湖西，也已是树木葱茏，草长莺飞，不同于往昔了。西岸新的景点也开始吸引游人，据园长讲，尚有若干企划在光建之中，大概不需像叶楠隔那么太久，再度光临，会发现这座皇家园林必然更加完美的。一想到英法联军只毁了后山一带，未遭圆明园覆灭的命运，一想到“文革”大破四旧，总算手下留情，能有今天这份辉煌，在世界造园艺术中出类拔萃，是颐和园之幸，也是中国人之幸。

昆明湖在清除了二百四十年的淤泥以后，水环境确实比先前要改善多了，碧波荡漾，游鱼可数。于是我想起“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江”，这句毛主席给柳亚子的诗。

其实，要说起观鱼来，昆明湖还真是没法和富春江比。往那严子陵的钓鱼矶旁一站，眼前一派水波浩渺，烟雨弥漫，桃红柳绿，鱼跃春江的画面，那种毫无雕琢的天然韵味，恐怕和在亭台楼阁，雕栏玉砌的颐和园里，所感受到的皇家景象，是很不一样的。

其实，到颐和园来的游客，真正从文化角度，从文物角度，从集中国园林艺术之大成的角度来观赏者并不多，到这里来纯粹观鱼者，大概就更少了。因为，颐和园并不以鱼取胜，虽然昆明湖是北京城区最大一块水面，但鱼甚寥寥。

毛主席劝柳亚子先生留下来，共商国是，柳先生欣然从命，也留在了北京，但我相信，这位南社诗人，未必会常来颐和园坐在石舫观鱼的。那种在富阳城脚，渔舟唱晚，鸬鹚穿水，啄鱼而出的场面，那种“桃花流水鳜鱼肥”，“斜风细雨不须归”的江南水乡的诗情画意，无论如何也不会在昆明湖上重现的。虽然当年乾隆建园，寄寓着他对江南的思念，甚至建了一条苏州街，力求酷似。但人工终究不敌天然，那些宫廷里赏玩的龙睛、鹅头、雪球、水泡眼之类的金鱼，与富春江里，搏击中流，飞腾翔越的鲥、鲈、鲂、鳜，根本就是无法类比的两回事。

所以，绝大多数游客，熙熙攘攘而来，不外“爬山划船，面包汽水”八字。然后，太阳西坠，携家带口，拖着疲惫的双腿，再挤公共汽车而去，前年“五一”，公园照例免费向公众开放，游客人数高达25万，小树给挤歪挤倒，草皮给践踏不存，遗留的垃圾能堆成一座小万寿山。碰上这种毁灭性的开放，唯有人山人海，哪里能谈到观景？更甭提观鱼，观颐和园所荟萃的中国园林文化了。

昆明湖当然也还是有鱼可观，在苏州街那条河里，我就看到一群群长约十厘米的小鱼，不避游人地自在嬉戏着，扔下一块面包，纷纷过来啄食，摇头摆尾，呈无忧无虑的快乐状，这种白条儿，学名叫什么，至今茫然。家乡管这种总浮在水面的小鱼，叫“簪子鱼”，大概以其长短与妇女头上的银簪相似而名。在南方水乡，每当在河边淘米洗菜时，便簇拥而至，不甚畏人，但要钓它的话，极不易上钩，略有一点威胁的阴影，便倏忽飘逝，了无踪迹。

颐和园这块水面，对这种鱼来说，也算得上是辽阔的世界了。那份悠闲，那份自得，任凭游人如织，兀自怡然遨游，我想一定是很快活的了。

于是，《庄子·秋水》里那段辩论涌了上来——

惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”

庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”

庄子曰：“请循其本，子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”

这就是说，因为那天主人的盛情，在后园苏州街能听到地道的苏州评弹，在北京也是难得的事。也许由于人的快乐，那苏州街小河里尾随着游人的小鱼，自然也是很快乐的了。但是，若推而论之，又则不然。在富春江里的它的同类，处于另外一番生存方式之中，快乐恐怕就不尽相同了。逆水而上，精疲力竭，但可远溯千岛之湖；顺水而下，跌宕冲撞，入钱塘，奔大海，那“万类霜天竞自由”的搏击，也未必不是快乐，而且是不枉此一生的快乐。

固然有危险，但也有机遇，需要不停地奋斗，同时也得到开拓新域的乐趣，或大风大浪，急流湍滩，或月明星静，万籁无声，上泅下潜，鱼龙变化，能不亦乐乎吗？无人扔面包皮，因而用不着任人俯仰，虽然网罟里的死亡命运在等待着它们，并不因此怯懦止步，仍每时每刻向前游去。

这种勇敢者的快乐，生长在筒子河里的簪子鱼也许并不羡慕，所谓“小日子”太太平平，难道不也是一辈子么？但若是让那些志在江湖大海的鱼类，束缚在深不足数米，方圆不盈数平方公里的水面里，岂不是拘束得慌嘛？不过，鱼和人不一样，各得其所，自得其乐，并不强求别人按自己的想法去生活，不像人类有时不那么超脱。

一树夕阳，兴尽而返，归途中，回首唯见山色苍茫，颐和园已在身后。那昆明湖依依绿水，自是念念不忘，不过，富春江的烟雨弥漫，也是着实令人留恋的。这也许就是多种多样的世界里，一种再自然不过的本貌。想到此处，也就豁然贯通了。
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第三十二章　不朽红楼

人，大概在下面两种情况下读书。

一种是求知，一种是消闲，当然，这两者也不是截然分开的，求知者，未必不能从书本中获得消闲的乐趣；同样，消闲者又何尝不可以从那些扯淡的书里，得到一知半解呢？但通常来讲，这两类书仍有严格的分工，求知的书侧重于知，不考虑你读起来是否伤脑筋。消闲的书偏向于闲，只要帮你消磨掉时光，有无学问，是无所谓的。

还有一种情况，叫做只有这一本书，你看也得看，不看也得看的读书。

这似乎是荒谬的假设，第一，这是一个信息社会，文字是信息的主要载体，怎么能没有书呢？只有喜欢读的书，和不喜欢读的书，不可能没有第二本书。第二，即使仅仅有一本书的话，你也可以不看嘛！

我读过一本革命回忆录，一位老前辈在描写他被国民党抓起来时，在关他的单人牢房里，发现了一部未被抄走的《反杜林论》，显然是另一位拘押过的革命者，有意留存下来的。他坐了好几年牢，唯一可读的书，就是这部枯燥深奥的哲学书籍。后来抗日战争爆发，党把他营救出来，他成了研究《反杜林论》的专家。

这则故事说明了假设的情况，是存在的。

如果万一碰上这种情况，给你只能拥有一本书的权利，那么这本书，我推荐你选择《红楼梦》，那是绝对明智的。

有些艰深的书籍，是毫无疑义的好书，但啃起来十分吃力。有些很精彩的，也能带来阅读兴趣和快感的书，可多看几遍以后，便索然无味了。依我管窥之见，只有《红楼梦》称得上是一部永远读不完的书。它既能满足你求知的欲望，也能让你饱享消闲的愉快。而且《红楼梦》的伟大之处，不论你从哪一页翻起来读，都能很快进入角色；也不论读过多少遍以后，再捧起来读，都能找到与前不同的新鲜感觉。你学问大，你阅历深，你能感应到是这部书的恢宏堂奥；你初初涉世，你天真烂漫，你也能在书中找寻到共鸣点、兴奋点而沉醉迷恋，留连忘返。

一个人，生也有涯，知也有涯，不可能下此断言：《红楼梦》是绝顶之作。但全世界研究者络绎不绝，前赴后继的两门所谓“显学”，一个是莎士比亚的“莎学”，一个便是《红楼梦》的“红学”了。

我读《红楼梦》较早，但认真读《红楼梦》却很晚，那时我已经开始写东西了。记得是五七年，由于发表了一篇小说，赶上了反右运动而受到批判。那时搞运动，据我所知，比之后来，应该说是较为文明的。仅是停留在开会批判，口头声讨，停止工作，隔离审查，大家和你划清界限，以及铺天盖地的大字报上。按理，作了反复的检查，再也挖不出什么新鲜东西，该罚该打，应该进行处理。但政治运动是一项系统工程，包括具体单位搞运动的人，也不能超越决策者的整体安排。于是，我也用不着天天写检查，领导也不再天天召开批判会，而我又在停职之中，除了惩罚性的劳动外，我只有读书一道。后来有一个专门术语，叫“挂起来”，就是说这种尴尬状况的。一字一句地读《红楼梦》，就是这时候的事了。

我从来不曾把一本书，读得如此投入，以至书中每一句人物对话，在哪一回说的，都能记得下来。那是解放后，人民文学出版社（标作家出版社）出版的第一版《红楼梦》，我至今还收藏着，不时翻阅的。

这部《红楼梦》定价四万元（相当于四元），据说是早在五三年就受到批判的俞平伯先生和他助手校订注释的，分上中下三册。在我被批判的日子里，从头看到尾，又从尾看到头，翻来复去，也不晓得看了多少遍。

当时还不像随后更趋极端的文化革命时期，禁绝了一切的封资修的书，别的书我也看的。但所以如此热衷《红楼梦》，因为没有哪一本书，能使我在读的时候暂时忘掉一下身边的烦恼。如果把书比拟成一个空间，你在阅读这本书的时候，就等于进入了作家笔下的天地。那么这些书所能留下的余地，还是比较局促，以致我读进去了，但外界声严色厉的声音和敌我分明的面孔，仍使我不能忘怀。只有《红楼梦》，不但那空间像浩瀚的星空，无有止境，而且无独有偶地，是曹雪芹和莎士比亚有许多惊人的相似之处，两位文学巨人，从身世到文字都给后人留下了许多不解之谜。这些谜，更像宇宙黑洞，把读者紧紧攫住。

这时候，就好像跌进了《红楼梦》里去，什么什么都不在话下了。

我是赞成不必抱着太高远的目的，去读这部不朽之作的。当然，从政治经济学的角度读，从封建社会由盛而衰的教科书角度读，从追求人性、爱情和自由的角度读，从护官符、四大家族、贵族与奴隶的阶级斗争角度读，从“红学”诸家考证的角度读，也不是不可以。若从文学创作的角度读，我倒偏向晋代陶渊明“好读书，不求甚解”的阅读方式，像《红楼梦》这样的不朽之作，只有不断地读，经常地读，才能自然而然地熟悉它，了解它，然后，再读，而且多读，积累到一定程度，可能有更深入的体味，也许对于自己的写作有所助益。

中国有句俗话，叫做：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，这是很有道理的。有志文学的年轻朋友，不妨这样试试。

不管如何，《红楼梦》这部不朽之作，是值得每个人认真一读的。这部书的伟大之处，便是你投入多少功夫，也必将获得多少教益，不会落空的。





第三十三章　乘电梯想起的

在中国大城市的百货商店里，第一部装上步行式电梯的，我想，大概要算现在的上海南京路的国营第一百货商店了。也许我缺乏调查研究，这个吉尼斯纪录是不是应该归这家全国不数一、也数二的商店保持？还待有识者指教。但他们装的这种步行式电梯，确实颇有年头了，至少在我童年时代，五十年或六十年前就出现了。那时，这家商店叫“大新公司”，是南京路上四大公司之一，是唯一装有这种步行电梯的公司。我估计在二、三十年代的上海，恐怕是独一无二的。

那当然是很新鲜的事物，尤其对于孩子，即使现在，在城市里的这种电梯，已经很司空见惯，不以为奇了，但儿童们仍喜欢一趟一趟、不厌其烦地上下尝试。

我好久没去上海了，不知该公司里的这部电梯是否仍是单向运转，只上不下？为了乘坐这种电梯，我记得小时候，和那些顽皮孩子一起，上了楼，再从楼梯转下来，再跑到电梯口排队，乐此不疲。如今，随着时代发展，科技进步，新建的大型百货商店，大都设有这种方便顾客的上下楼的步行电梯。至于客流量远小于商店的宾馆、饭店，也多装上这种电梯，而且是非常富丽堂皇的，整日运转不息。

但是，许多大百货商店，虽然并排装着上下两部电梯，通常只开一部。和几十年前的上海“大新公司”一样，只上不下。有时我到商店购物，常常纳闷，既然如此，盖这个商店的时候，干嘛花双份钱添置两套设备，而让一套闲着呢？也不会因为预防万一运行发生故障，多准备一套备用的吧？世界上不会有这样的未雨绸缪者。

其实，很明显，在建造时装备两部并排的电梯，就是为了一上一下用的。只不过由于中国人的节俭观，能省一分钱是一分钱的思想指导下，就开一部停一部了。我可以拉你上楼，对不起，下楼就是顾客您自己的事了。可是凡爬过山的人都知道，上山很吃力，下山也同样不轻松，所谓“上山容易下山难”，下不比上省多少劲。

再说，一般顾客进商店购物，总是空着手进店，然后买了东西满载而归。因此，在商店里，上楼倒是空空荡荡的，下楼时，手里拎的，怀中抱的那些商品，倒是需要电梯来减轻他的负担。所以我怀疑，成天挂在嘴边的“顾客即上帝”的口号，可能也就是说说而已。如果真是上帝的话，下行的电梯会停或者敢停吗？

我一点也没有怪罪商店负责人的意思，因为我国数千年来，是个农业社会，而农业经济的一个最大特点，是小生产唯其小生产，只能自给自足，只能保证人的最低生活水准。所以必须低消费，或者不消费，东西能省则省，金钱能不花则不花，欲望能克服则克服。譬如一件衣服，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这条谚语，表明穿衣服只是为了遮体御寒，其它并不在考虑之列。一件衣服穿9年的话，生产自然要停滞不前，正是由于抑制消费的做法，也是造成旧时中国经济长期得不到发展的一个原因。

这种中国式节俭观，是建立在“消费即罪恶”的基础之上的，不认为进行与物质生产发展同步的消费，是人的正常行为。这种节俭教育从孩提开始，就进行了。小时候，大人把“黎明即起，洒扫庭除”的朱柏庐《治家格言》当作必修课，灌输给你。至今我还模糊记住其中一些谆谆教诲，什么“由俭入奢易，由奢入俭难”，什么“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，进餐时掉个饭粒在桌上，立刻有唐诗“粒粒皆辛苦”，送进你的耳朵里来。这些话当然是至理名言，但什么事情都不宜极端化、绝对化，像《儒林外史》里那位严监生临死之时，伸出两个指头，死也不肯瞑目，就因为油灯里两茎灯草，不放心，怕费油，只到他老婆挑灭了一根，他才撒手西去，那未免节俭得太过份了。

商店里停掉一部电梯，只上不下，就是这种节俭思想的产物。其实，谁都明白，在给出售商店定价时，是把另一台电梯的成本和耗能费用，也打进去了的。商店已经从所获利润中，取走了顾客上下电梯应交的钱，那就没有理由停掉一部。再说，商店里发生的霉烂变质、破碎损坏、积压浪费、丢失盗窃的事情少么？堵住以上任何一个漏洞，其挽回的经济价值，也会超过上下行电梯并开的费用，这就是西瓜和芝麻的道理了。

其实，哪怕两部电梯都停开，中国人是有忍耐力的民族，决不会抗议的。但不知为什么，大城市里有的商店，例如友谊商店，例如华侨商店，例如新近相继开张的出售高档高价商品的豪华级百货公司，上下行电梯却是从早开到晚的。我想这大概是商业文明，尊重顾客，并提供一切方便。决不是因为接待外国人，接待有钱的人，才不会或者不敢停的吧？

因此有的商店停开一部电梯，也不光是为了拣芝麻，也许由于顾客是普通老百姓，是可怜巴巴的工资阶层，因为鼻子不高，眼珠不蓝，钱袋里也掏不出信用卡。对不起，开一部电梯就是莫大的赏脸了。如果是这样，那么，中国人看不起自己的同胞，这种自以为是高等华人的想法，是最不足为训的了。

我小时候，曾亲眼见过上海外滩公园的门口，挂有“华人与狗，不得入内”的招贴，对此，中国人视为奇耻大辱。但过去多少年后，有的中国人仍把自己的同胞不当人，岂不是更加悲哀和可怜吗？

乘电梯，不过小事一桩。但更需要的，是人对人的最起码的尊重。





第三十四章　可怜父母心

孩子的成才教育，成了当代年轻夫妇的烦恼。

每当我看到他们领着小不点，去学琴、学画、学外语、学跳舞唱歌，挤车赶路，求人花钱，风风火火，精疲力竭，我就十分地同情，深感中国的古训“养不教，父之过”越来越被中国的父母发扬光大，到了“儿不成才父之过”的程度，如今一个二加一家庭的经济开支，儿童的智力投资，是占相当比例的。我就认识一对夫妇，整个冬天吃大白菜，省下钱给孩子买了一台钢琴，真是很了不起的。

也许是过来人的缘故，我发现，除非有特殊天资，或者干脆就是神童，一般来讲，小时候在课余学这个，学那个，通常是白费力气的，成年以后，十之八九，要改弦易帜，从事别的行业的。

这就是中国父母的伟大了，花了钱，费了力，而且还生气，气老师不好好地教，气孩子不好好地学。夫妻之间，也互相抱怨：“孩子是两个人的，为什么就该我管？”尽管如此，但仍是坚持不懈地要让孩子成才。一到周末，上帝都休息的日子，做父母的，继续为子女奔忙。孩子呢？更可怜，别的小伙伴在游玩，他或她却得苦练。

明知其不可为而偏为之，这究竟为什么呢？记得斤澜兄感概过这种现象，叫做“不修今生修来世”。

细想想，又不仅如此，因为我也曾经让我的女儿，在她读小学的时候，吱嘎吱嘎练过小提琴来着。其实，当时并不期求她将来成为出类拔萃的提琴家。说来可怜，全是为她将来谋生着想，求得一技之长，以后上山下乡，可以凭这点本事进个宣传队，混口饭吃，对比修理地球，也算上帝保佑的好差使了。可五、六岁的小孩，哪里懂得做父母的这番苦心孤诣？含着一眶泪水在那儿练。因为她压根不感兴趣，而且是在家长以对未来隐忧的威逼下练的。恐惧政策只能奏效一时，长了，便不起作用。最后我宣告失败，那一把儿童小提琴，终于转让给别的父母去折磨孩子了。

结果，如今无论怎样优美动听的提琴曲，对我女儿来讲，也好像挺反胃似的不愿意听。所以我看到现在那些正是游玩年龄却在苦练的孩子，真替他担忧将来的逆反心理，可是有什么办法呢？现在虽无插队锻炼这一说，但今天的年轻父母，肯定不是为了明天的钢琴家、画家、舞蹈家而在今天拼命勉强孩子，必然又有新的功利主义的考虑。人，说来可怜，是适应环境的动物，做父母的今生和孩子的来世，都离不开这个现实世界的。

也许女儿还记得小时练琴的苦恼。有一次，她问我为什么要强其所难地每天像宰鸡似地制造噪音呢？如果为了她的将来着想，让她自己走自己的路，不更好么？

我能说些什么呢？中国人大概有这么一种诲人不倦的毛病，总是要把自己的意见强加给别人，而让子女按父母的意志行事，则更是天经地义。其实不然，无论你怎么好心，生活在发展，时代在进步，客观环境在变化，因此，每一代人的看法、做法、想法，甚至于活法，都不尽相同的。所以，对于子女的成才教育，听其自然为好，不宜逼迫孩子去做勉强的事，揠苗助长，适得其反，对孩子身心影响未必有利的。

那对节衣缩食的夫妇来找过我老伴，要求教他们的小女儿弹琴。年轻人很坦率，就因为若是琴弹好了的话，考重点学校可以加分，我一看那总惦着跳猴皮筋的小姑娘，从此要拴在钢琴凳上，就想起我女儿小时候的痛苦模样。

心想，为那几分，这位小姑娘得付出童年的欢乐，等她长大了，若是问：“值得吗？”又该怎么回答？也许这就是总不落好的“可怜天下父母心”吧？





第三十五章　狗德

最近，我读了好几篇对狗失敬的文字。

其实，狗是很冤枉的。首先，并非所有狗都像那些人似的一个臭“德行”，所有被指责的那些令人齿冷的“德行”，即使在狗界中，也并不带有普遍性，试想在阿尔卑斯山皑皑积雪中的牧羊犬，为冻僵的旅行者带来生还的希望；在地震废墟里搜寻的猎犬，嗅出仍存活着的遇难者，在缉私查毒时，在破案追踪中的那些立功的警犬，对它们，人们是致敬都来不及的。其次，应该指出，那些人沾染的是一部分狗的恶习，由此一概而论地骂倒一切狗，是不公平的。如果狗都像那些人一样的可恶，讨厌，招人憎恨，这世界上还有谁愿意养狗呢？

在我印象里，外国人对狗，持好感者多。我记得儿时，那是30年代的事了，有一部很煽情的好莱坞影片叫《义犬救主》，那个狗主角的名字叫琳丁丁，很红极一时的，比二三流搔首弄姿的演员要走红得多。狗在西方人眼里，是人类无言的朋友，有些孤独的老人，儿女抛弃了他们，唯有一条忠实的狗为伴，这在西方是习以为常的事。还听说过，有的富翁宁肯把多少万美元的遗赠，传给了自己的狗，也不让子女亲友沾一点光，说明他对人已失去任何信心，远不如对一条狗的感情。我读过一篇文章，在法国，在花都巴黎的一个什么区域里，甚至有专门埋葬人类宠物的公墓，其中大部分是狗，为之刻石铭碑，留下悼念的词语，都是相当倾注感情的。

我们这里则不一样了，虽然从孔夫子起，中国人就提倡中庸之道。但好像也形成这样一个奇怪的效应，越是提倡什么，就越是缺乏什么，越是强调什么，就越是完蛋什么。讲了几千年中庸，看问题的方式方法，倒是非常缺乏中庸精神，非要偏颇不可。几乎不讲辩证观点，很少“两分法”地看人，倘不是极好，好到无可再好，恨不能顶礼膜拜；便是一无是处，坏到不可救药。

对狗的看法，就更糟。

在汉语体系中，凡与狗有关的词语，除了一句“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”外，大抵属于詈词之类，这真是十分怪异的现象，如“狗腿子”、“落水狗”、“狗东西”、“狗屎堆”、“狗头狗脑”、“狗头军师”、“汉奸走狗”、“狐朋狗友”、“丧家之犬”、“鸡飞狗跳”、“狗急跳墙”、“狗仗人势”、“狗屁不通”、“蝇营狗苟”、“狗皮膏药”、“狼心狗肺”、“鸡鸣狗盗”、“狗眼看人低”、“狗肉不上桌”、“狗改不了吃屎”、“狗咬狗，一嘴毛”、“狗嘴吐不出象牙”、“狗带嚼子，胡勒”、“狗拿耗子，多管闲事”、等等，更甭说“狗日的”、“狗娘养的”这些指着鼻子骂人的话了，可以说没有一句是好话。严格讲，像这最后的两句，换上别的动物，也未尝不可，但狗倒霉，非把它搭上不可，我也不知为什么把狗置于如此不堪的地步？说白了，其实都是人的种种作呕的丑态，以狗形容罢了，君不见有些见风使舵，巧言令色的人，甚至比狗还要龌龊呢！

我不是保护动物协会的成员，也不是一个狗道主义者，更不像那些有钱阶层，动不动破费数万、数十万地买条名贵犬，如沙皮狗、宫廷狗、消遣玩弄宠物的人士。对于狗的认识，说来惭愧，至今仍停留在那些文学作品上。

也许由于艺术形象的力量，所以，很不以为然那些抹煞一切狗的议论。

在契诃夫的《卡契坦卡》里，那条离别了主人多年，已经沦落到马戏团里，登台表演杂技的小狗卡契坦卡，一听到观众席里它原来的主人，那老爷爷的孙子，在叫它的名字时，便不顾一切地冲下场去，热烈地扑向那爷孙俩的忠诚；在杰克伦敦的《白牙》里，那条具有狼的血统，来自阿拉斯加的北极狼犬，矢忠于它的主人，在与比自己强大若干倍的獒犬角斗时，和手持武器的歹徒作殊死的搏击中，那宁死也不畏惧的勇敢；在特罗耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》里，那条可爱的小花狗，在它主人住了医院后，四处寻找，跑遍了主人曾经带它去过的所有地方，历尽艰辛，也不颓丧的真诚感情。这些品德，也不是我们见到的那些小丑身上所具备的。

人有人品，人品有好坏之分，狗有狗德，狗德有高低之别，如果体味一下屠格涅夫的《木木》里，那位长工盖拉新溺死自己那条狗的悲哀，就会觉得人类自身的弱点，远胜于那些四条腿的朋友。所以，对狗的不雅口碑，更多的是那些沉湎于名利场中的人的表演。

老实说，善变，是那些人的特点。至于狗，认准了便通常不那么轻易改变，所以才有那些感人的篇章。称它信守如一，始终不渝，大概不算过分。相反，若是在见利忘义，朝秦暮楚。出卖朋友，六亲不认这些方面，比起那些人脸不红，心不跳的修养，狗恐怕要自愧不如了。

因此，狗若有知，大概也不赞成把自己和那些人类比的。





第三十六章　酒好在哪里？

听说北京的二锅头酒，进了人民大会堂，上了国宴，此事是否属实，不得而知，我也无机会遇到吃国宴的人物，因而无从查证。但这个传说，表明人们对二锅头酒的一个良好评价。至少认为该酒的内在质量，已经达到了，或者不亚于那些被人民大会堂采用的其它名酒的水平，是很让二锅头酒徒们振奋的。

因为二锅头酒的外观，说实在的，不怎么讲究包装，三十年一贯制，并无什么改变，瓶子还是那瓶子，招贴还是那招贴。突然声誉雀起，遐迩闻名，那显然是酒的酿造工艺，制作标准，勾兑技术，质量要求，比之先前有了突飞猛进的变化，真正称得上价廉物美，这才能在街头巷尾，在老百姓中间，有了这一份值得夸耀的口碑。

砸牌子容易，树牌子难，看出酒厂的努力改进产品质量的功夫了。

于是，不妨可以说，正如贵州的茅台、四川的五粮液一样，北京也有了自己的名酒，而且是大众化的名酒。因此，外地到北京来的旅游者，除了果脯、茯苓饼、烤鸭之外，二锅头也必在纪念性的购物计划之中了。

但更大的消费群，是北京城的百万普通人家。我敢说，往北京人酒杯里倒进去的酒，二锅头恐怕是主流。那些在豪华酒家、星级饭店，一席千金，酒如流水的高消费者，对三五块钱的二锅头，自然是不屑一顾的。可那些小饭铺、小酒馆、小胡同、居民小院，坐在小板凳上，捏小酒盅者，几乎无一不是二锅头之友。它是老百姓的酒，是工薪阶层的酒，也是那瘪瘪的口袋所能负担得起的酒。既然公费吃喝，没有这些人的份，所谓送礼的手榴弹，怎么也摔不到这些人的门口，茅台、五粮液距离他们又是如此的遥远和高不可攀，那么，唯一可醉的就是这买得起的二锅头，感情当然是不同一般地亲切了。

因此，总想歌颂一番这种平民化的酒，我虽然不是高阳酒徒，但对于此酒颇有一点感情。在不太富裕的日子里，二锅头酒便是桌上的常客了。

记得我老母亲健在的那些年，她是很喜欢晚餐上喝一两盅的。按我后来的经济条件，大概还是能孝敬老人家喝上一点价格不菲的酒，但不论拎回什么好酒，都不如北京产的六十度二锅头受她欢迎。也许早年艰窘的生活，喝惯了，一打开二锅头，那辛辣的芬香，也确实令人留恋。那时我在剧团工作，一些演员晚场卸妆以后，通常也爱喝上两盅二锅头，提神解乏。直到现在，那些拍电影电视出外景的，除大腕大牌特殊待遇外，一般二三流角色和剧务场记之流，一包花生米，一瓶二锅头，伴以一通天南地北的神侃，也算是一种难寻难求的自在境界。更甭说那些劳累一天的工人师傅，怎能不抱瓶二锅头，自斟自饮，或三二知己，干上两杯呢？甚至颇有些豪气的姐们，也敢喝上一两口，过过酒瘾的。总之，这是你我的酒，大家的酒，谁都可以问津的平民百姓的酒。

二锅头的性格，也是这些普通人直来直去的性格，不拐弯抹角，不虚头巴脑，味道很辣，还很有劲，没有思想准备，真象撂你一个跟头似的噎得说不出话来。酒性很烈，而且很有穿透力，一入口中，立刻冲向五脏六腑。然后一股热流，从头到脚，舒筋活血，疲乏顿消。然后眼热耳红，头脑发涨，腾云驾雾，浑身通泰。因为酒是自己花钱买的，一到微醺状态，见好就收。此刻，一切烦恼、苦闷、不愉快、不如意，通通置之度外。夕阳西去，万家灯火，醉眼朦胧，怡然自得，然后倒头一觉，养精蓄锐，明日再为生活奔走。说实在的，在这些人的生活中，什么也比不上二锅头带来的欣快和愉悦了。

因此，二锅头酒好就好在这份难得的知己情份上，好在没有架子的平民精神上，好在负担得起的价格优势上，尤其值得二锅头之友骄傲的，所有喝这种酒的人，很少有人拿公家支票去买二锅头的。那大饭店里公费请客，敞开吃喝时，绝不会有人提议上二锅头的。不喝白不喝，不点茅台、五粮液，岂不太土了么？

所以，喝二锅头的，全部自费，不吃国家，心里无愧，光明正大，也许是这种酒的最好之处了。





编者的话

随笔是散文之一种，是种既古老又新鲜的文体。说它古老，是因为它自古有之，有时还相当兴盛过；说它新鲜，是近年来不少作家又对它感兴趣，赋予这种文体以新的生命。一般说来，随笔应该说是散文中发议论较多，闪烁着思想的火花，写得比较随意，语言又比较讲究的那一种，它的题材不限，写法也因人而异，近似于杂感或杂文，但又不同于杂感或杂文，似可自成一体。这种文体的特征，用苏东坡的话来说，就是行文如行云流水，“常行于所当行，常止于不可不止”；当代一位老作家说，他写随笔，“想写什么就写什么，想怎么写就怎么写”，这大概也可以道出随笔这种文体的某些特征。

近些年来，随笔大有兴盛起来之势，作家和读者对随笔都表现出较大的兴趣。作家喜欢写随笔，读者也有不少喜欢读随笔的，不少作家、评论家、学者都把随笔作为自己喜欢操作的一种文体，有的几年来接连出版了几个随笔的集子；据了解，随笔不仅在各种报纸的副刊或月末版、周末版成为必不可少的一个栏目，随笔集子在图书市场上也行情看好。这是为什么？我们以为，原因不外有以下几个方面：首先，这反映了审美多样化的需求。无论是作家喜欢写随笔，还是读者喜欢读随笔，皆出于此因。因为随笔写起来比较随意，篇幅又比较短小，又常常有思想火花的闪光，于是不少作家、评论家和学者把它作为写大作品或大部头论著之余的一种过渡和补充，当然，也有一些作家是以写随笔为主的，不管是哪一种，都反映了他们审美的多样化。读者喜欢读点随笔，更是可以作如是观。读者们既可以读称之为时代丰碑的长篇巨制，也可以欣赏璀璨如粒粒珍珠的随笔，这正是他们审美多样化的表现。其次，作家喜欢写随笔，尤其是读者喜欢读随笔，还表现了他们文化素质的提高。写、读随笔都需要有思想，需要有比较丰富的知识，也需要有比较强的语言表达能力和语言鉴赏能力。因此，随笔这种文体的兴起，是否可以从中看出我们民族文化素质的提高，果如是，当是件幸事。当然，近年来随笔之兴起，同全国各报的副刊或月末版、周末版对随笔之需求也有关，这自是不待言的了。

我们编辑出版这套“当代名家随笔丛书”，意在展示近年来随笔创作的业绩和给广大读者提供一套比较好的随笔读本。我们选取的是当代一些著名作家或评论家的随笔新作，各自成集，有的集子中，也选入少量他们的有代表性、今天读来仍然有兴味的旧作。由于编辑匆忙，水平有限，疏漏之处在所难免，恳请方家和广大读者指正。

编者

1993.6.3.于北京
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