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前言：他呼唤新人性格

——孙云晓少年报告文学创作初谭

吴继路

青年作家孙云晓，以记者身份踏上文学创作之路，从开始就以执著的热忱投入少年报告文学这片既是沃土又属生荒的领地，辛勤耕耘，数年间创作了一批清新可喜的作品，在广少年读者中产生了良好影响。尤其可贵的是，他在创作行程中努力从思想和艺术上探索新角度、新境界，表现出不断开拓、追求、创新的精神。认真地想在文学上实现人生价值的作者，总是会进入一种“无顶峰”的攀登状态，为自己的作品更具备审美价值，更获得艺术生命力而上下求索，乐此不疲。孙云晓对于少年报告文学创作立下了“毕生努力”的决心，而他探索的实绩则从近一两年的作品中显露端倪。对他探索的目标、倾向和跨度作出准确的概括，尚需要进行深入的审视比较，然而他的努力中有个明显的轨迹则似乎可以用一句话来表达，那就是：

他呼唤新人性格

新人

如果说生长在八十年代中国的少年儿童，赶上了社会深刻变革、民族奋起腾飞的历史新时期，将成为具有新观念、新气质、新风貌的一代新人，是一种难遇的幸运，那么面对雨后春笋般茁长的民族幼苗，怀着欣喜与挚爱为他们歌呼，为他们造型绘影，为培育他们美好心灵而奉献智慧才华，便无疑是一种幸福，一种不可多得的时机。这样的创作环境使人想起大诗人陶潜的佳句：“平畴交远风，良苗亦怀新”。孙云晓因工作之便身处“良苗”之中，接触了大量少年儿童新人，他创作的起步就踏在清新明快的节拍上，吹出脆亮的号音。他的取材大都是科技、文艺、体育各领域涌现出来的小尖子，这些孩子以优异的才情禀赋引起人们的赞叹激赏。他们每个人都有一部小小创业史，在获得成绩的途程中表现出为攀登者所不可或缺的可贵品格。创造的勇气，克服困难的毅力，强烈的个性意识，对传统观念的挣脱，越是了解得多，他越是清晰地看到：最值得珍视的，倒还不是小小年纪就取得超群的成绩，而是他们身上闪现的一种精神素质，那便是我们一直向往和渴求的，着眼于未来而要大力培育的，理想的民族性格。

可以说，探究与揭示理想的精神素质与新人性格，正是作者在创作实践中逐步明晰起来的追求目标。在我们这样有着数亿少年儿童的大国，各个行业和领域不断涌现出出类拔萃的小名人、小尖子，正是自然合理的事情，这方面的题材会用之不竭。但是作家不以表现他的的事迹、描绘他们的面影为满足。既然最美的人生价值观在于创造，那么我们的少年儿童文学的最高价值观，应该是培育大批的创造型人才，具有创造意识的新人。使人具备创造意识、创造性品质的各种内在条件是什么？使那些小尖子、小名人各自有所建树的共同的精神特质是什么？这正是创造性的内驱力，抓住这个东西，努力以文学手段张扬这个东西，使一代新人向往和获取这个东西，便成为文学创作探索的高尚目标。孙云晓在少年儿童报告文学创作上的探索，同追求这个目标有实质性联系。

性格

发现、培养创造型人才所最需要的个性特征，即新人性格，一旦成为作家倾心追求的创作目标，他的取材视点和构思核心必定要发生或显或潜的转移。性格表现为人对现实的态度，贯穿人的行为之中，是品德和世界观的标志。那些在某种活动某项事业中显露才华的新苗，单讲述他们取得成绩的故事，固然可以表现他们身上积极的性格和气质，但是，从本质方面表现新人个性特征，必须抓住他们对现实的态度，对生活的思考，对自己行为的自觉审视，这些才是新人身上更根本、更具有普遍影响意义的精神素质。孙云晓的描述新人成长的报告文学，在开掘新人性格方面可以从两个少年人物身上得到印证。一个是小演员刘禹，作者为她写了两篇作品：《漩涡里的自白》和《16岁的思索》。作者舍弃了故事叙述法，因为他想侧重表现的是新人性格的底蕴，从而揭示人物身上最有意义的性格特征，便采用了人物自白的形式。她是一个走向成熟的孩子，以令人惊喜的坦率无保留地敞开心扉，于是读者面前站出了具有新人性格特征的人物：真诚、热情、善于独立思考，敢于直面人生的矛盾，闪耀着强烈的开拓意识。对于诸如友谊，少年早恋，两代人之间的理解等问题，她的观念明智而清醒；而她第二次谈到“理解”问题时思考的角度，可以看作她成长、成熟的“年轮”。孙云晓称她是“精神上的模特儿”，也由于她的这些内在外在的特征在新一代少年中，确实带有某种典型意义。作者热衷的不是人物成功的足迹，而是褒扬那种使人具有创造意识和创造能力的新人性格。

另一个人物是国际数学比赛少年获奖者李平立。在《奇怪的感觉》里，作者怀着近乎钦佩的喜悦感情，记述了这位少年性格中可贵的另一侧面：他极清醒，冷静，有毫不掩饰自己真实感觉的赤诚，有献身科学的志向，为了打好学习的基础，甘愿无名和沉默，这些不正是干事业、成大器所应具备的素质吗？作者以新鲜而强烈的敏感，把握了这位少年性格中最有价值的内核，给以直接的突出的展示，其根柢全在于作者对理想的新人性格的执意探求。

报告文学不能随心所欲地去塑造人物，它在一定意义上是“发现”的艺术，有如树根雕刻。但是发现什么和表现什么，则直接取决于作者的审美意识和创作宗旨。这几篇基本以主人公自白的形式表现人物的认识、见解、情感和态度，作者的意图完全在从独特的艺术视角烛照新一代人的理想性格，这里面包含着深层思考，“历史的思考”。1987年3月发表的《吴竞就是吴竞》，在孙云晓所有描写小尖子的作品中，颇有独特的情调，其意蕴也在于对幼小者身上新人性格的寻求、探究。作者表白说这个十岁小女孩的存在“像是一个挑战，使我无法忘记她”，他终于“照实”地写出了吴竞的种种矛盾表现。读罢这篇作品，萦绕心头的不仅有孩子的率真自然、天真烂漫带给人的喜悦，更使人激动的却是孩子身上的竞争意识和未被传统观念与习惯熏染的纯真务实精神，而这些恰是未来时代和新环境所需求的个性特征。所谓“挑战”应理解为：新人性格的培育形成多么需要相应的教育观念、教育方式和教育人才！

呼唤

为新时代环境所需要的个性意识和精神素质如果都能自然、自发地顺利生长成熟，那么文学的任务，扩大来说一切教育任务、精神文明建设便都成为观花赏月一般悠闲愉快的事情了。然而现实是严酷冷峻的，新人性格和一切可贵的素质是在特定的民族文化背景上发生成长的，它受到各种既成力量的阻碍、压抑以至扼杀。人们的价值观念与思维方式和人格理想在历史沉淀中往往形成板结状态，自己带着沉重的枷锁往新一代的头上戴，于是形成意识和行为的尖锐冲突。新人性格的萌芽和生长也竟然是一场深刻的斗争。事实与现象大量存在，把培养、锻造新人性格作为文学探索目标的作家，不能无视这种现实，他必然地要进行深切的思考与多方面的探寻。

在创作实践的纵深探索中，作者接触到这样尖锐的现实课，绝不能认作仅仅出于偶然。孙云晓1986年3月发表的报告文学《“邪门大队长”的冤屈》，在他的创作实践和艺术探索中是一篇重要作品。不仅从题材上看这表现他视野的开阔，同已往写的小名人、小冠军以及优秀少年儿童人物不同，这篇的主人公是一个普通小学生；更重要的是他通过这个孩子揭示了在培养新人性格上非常典型的矛盾层面。两个同样沉重的事实：新人性格不在虚缈的天外，而就滋生发育在现实生活之中；同时这种性格正遭遇到传统与习惯的禁锢，而且似乎司空见惯，不足为奇。在我们国家的学校教育和家庭以至社会教育中，这种现象可以说比比皆是。一个思维活跃的孩子，聪明好学，正直勇敢，热爱生活，怀有理想，敢于思考和提出问题，从各方面看，孩子的言行所显现的正是健康的、良好的品格，他的个性中饱含着新人性格的因子，这些全是造就创造型人才绝不可缺的。但是，在事实上，赵幼新这个小学生在他的环境里却受到压抑和歧视，他被当作优秀生的对立面，被称为“调皮大王”、“邪门大队长”，甚至被欺侮、损害，稚嫩的心灵承受着他无法理解的压力。可以设想，这样的环境与气氛，会把多少本可能发挥创造力、取得成功的小尖子、小冠军在默默中窒息，抹煞？当叙述到赵幼新表白自己的“愿望是得到光明”时，作者情不自禁地痛切疾呼：

“谁能相信，一个才十一岁的中国男孩，竟会在八十年代发出渴望光明的呼声！这光明，按说离他很近很近，甚至可以环照他的全身，因为这是新中国每个孩子应的权利。可为什么，赵幼新却被罩在阴影里呢？”

这是呼唤，出于挚爱发自肺腑的深情呼唤，带着时代责任感的大声疾呼！可以鼓励与小主人公处于同样境遇的孩子，可以鞭策一切期望后一代具备新人性格，负有培养教育使命的所有人：为了民族的未来，大家在做什么？大家应该怎样做？

他

孙云晓报告文学作品有明快通畅的特点，这对于心地纯真、渴望信任和理解的少年儿童读者是很适宜的。近年的作品更露出一种格调：他把自己置于所描述表现的人物、事件氛围之中，与人物同忧共喜，休戚相关，在叙述中或激赏，或赞叹，或沉思，或呼吁，读者被引进作品情境中，除了结识那里的小主人公，还时时感到一个坦诚的大朋友，有血有肉，向人物也向读者推心置腹，沥胆披肝。不妨说，作者已成了作品中的一个形象，他的描述显得亲切而直接，了无隔碍。

一个报告文学作家祖慰曾经概括自己的创作体会，说：“只有写出‘我报告了他，他报告了我’的报告文学才符合人的审美心理。”所谓“他报告了我”，指作者在描写特定人物、事情等客观对象的同时，也把自己的观念、情感、性格以及文学气质等表现给读者。作者的“我”被“报告”出来，可以是隐藏在“他”后面而不具象的。孙云晓作品这方面的特色是更进一步，他使自己在一定程度上“具象化”了。比如读《“邪门大队长”的冤屈》，读者从头到尾随着“他”，看到他采访，发现，疑问，思索，追踪，激动，呼吁……他不是生活舞台之外的观察者和表现者，他整个儿就是舞台上的角色。这种“他报告了我”的艺术表现使作者与读者的情感贴进，心灵沟通。

作者和谐自如地将自己融于作品之中，可以看作艺术风格的萌芽。1987年发表的《给一个山村女孩的信》，在孙云晓的报告文学中可算是一篇扩展最富于诗意、最耐咀嚼的作品。作品描绘的山村十二岁的女孩韩清桃，笔墨细腻，精微入化，形象感极强。作者把一个“超负荷地生活”着的农家女孩子的性格、气质，以及她的苦恼、欢乐和希冀，连同那个环境淋淳尽致地表现出来，活脱而富有光彩。从作品的底蕴分析，这也是一篇呼吁新人性格的文章，他呼唤在艰难中驾驭生活的强者性格。在“报告”女孩形象的同时，作者敞开挚爱的情怀，体察入微，面对严峻现实发出深广的思考。作品采用了书信体的“对称叙法”，“她”为收信人，“我”为写信人，再没有更好的能传达“她”、“我”双方亲切关系的表述文体了。

“当代少年儿童将是一代巨人。我渴望能以毕生的努力真实地描绘这代巨人成长的风貌。”孙云晓矢志于少年儿童报告文学创作的这一表白，带着时代责任，面向未来，听来令人欣喜。新时期以来，我国的报告文学进入崛起和繁荣阶段，已为社会公认。而在少年儿童文学领域，最为切近生活的报告文学，在大形势的催动下，近些年也出现了可喜的势头。为了我们伟大祖国能够自立于世界民族之林，奔向四个现代化的宏伟目标，在我们新一代身上培育、发现、鼓励、强化有利于进行创造的品行、性格和素质，实在是最有意义的精神建设工程。用报告文学这种活跃、轻捷的文学样式，以呼唤新人性格为宗旨，不懈地进行艺术探索，创作既闪现时代精神又符合新一代人接受心理的报告文学作品，无疑是值得以“毕生的努力”去实践的美好事业。人们有理由期待以数亿新生代为对象的文学园地上，有更多的有志者来开拓，来耕耘。


内容提要

这是青年作家孙云晓继《少年巨人》之后出版的又一本报告文学集。全书共收十五篇作品，描写了当代少年自强的意识和对美好生活的渴望。其中，有著名小歌星孙佳星在父母离异的逆境中如何顽强地成长，有《失踪的女中学生》主角扮演者刘禹的深沉思索。此外，作品还以大量篇幅写了各类普通少年人对不公正命运的抗争，如“邪门大队长”的呐喊，山村女孩的不屈，“差生”的绝招等。作品行文流畅，充满激情，艺术上也较有特色。


作者简介

孙云晓，男，1955年生，山东青岛人。中国作家协会会员。曾担任《中国少年报》记者、编辑。现为中国青年政治学院《少年儿童研究》编辑部主任。擅长写作报告文学，著作一百余万字，十余次获奖。主要作品有短篇集《少年巨人》，中篇《青春社会场》、《一个少女和三千封来信》、《成功在于选择》，长篇小说《赖宁的世界》等。


9岁的舞会主持人

我曾多次去钱兮家，不是找她爸爸，就是访她姐姐，因为她爸爸是位文学理论家，她姐姐是位中学生诗人，都是我采访的对象，坦率地说，丝毫没想过采访钱兮。

钱兮是个九岁的小姑娘。平时，只要听到门敲得哐哐响，那准是钱兮回来了。饭桌上，只要她开了话匣子，别人就永远当听众了。不过，听她谈东谈西，没有人不会乐的。

钱兮有自己的世界，这世界有着迷人的魅力。我终于抵抗不住魅力的诱惑，不知不觉地向她走去。这才发现，被她这魅力迷住的远不止我一个。

8岁的时候，钱兮忽然迷上了集邮，整日飘忽在五彩缤纷的世界里。为了能和小伙伴们交换邮票，她竟发起组织了“中国集邮协会”，其实会员都是居民大楼里的孩子。可在会长钱兮眼里，这是件顶重要的事儿，她编印了会员登记表，自己的编号是00001号，大概计划发展万名以上的会员吧。她还制定了协会章程，宣布每个交会费两元，如能多交，“上不封顶”。

小会员里馋猫多。钱兮不失时机地组织会员开会。地点选在本楼13层的电梯空间，孩子们称“13楼大厅”。经过周密计算，会长拿出1.70元承办五个孩子的宴会；花1.09元买来一个西瓜，另外0.61元买了泡泡糖和鱼片。为了给每人多分几片西瓜，那西瓜切得跟纸板一样薄，站都站不稳。五个孩子眉开眼笑，食欲空前，眨眼间已是风卷残云，只剩下吧唧着嘴巴表示尚未尽兴。一会员自告奋勇下楼偷葡萄去了，片刻即满载而归，一尝，酸极了。五个孩子竟毫不退缩，使劲喘口气，猛吃下一颗，又吃了无数个，直吃到嘴都张不开了。会长安慰会员：“等资金多一点，咱们举办个丰盛的宴会，别净吃野果子，咱们又不是毛猴子，对不对？”

天真活泼的孩子乐趣无限。

居民楼附近施工，运来的许多石子和沙子。于是，这儿便成了钱兮和好朋友周晔的乐园。拾起一块块鹅卵石，令她们惊奇不已：“呀，这块红黄透明，像西红柿！”“嘿，这块是青绿色的，跟玉一模一样！”有一天，大风降温，这两个小小的身影依然在石堆上晃来晃去。等她们哆哆嗦嗦地回家时，每人都捧着一堆石头，让家长皱起了眉头。

妈妈的诗登了报，钱兮不甘示弱，也开始写诗。爸爸生日那天，钱兮送给爸爸一首诗，头两句是：“爸爸今年四十八，抽烟是个老行家。”某一日停电，她突然来了灵感，赶紧点上蜡烛，写道：“今天的夜晚很宁静，天空中没有皎洁的月亮，也没有闪烁的星星。在一个城市里，人们难以入梦。是漆黑的夜，唤起了我思乡的感情。”当我看完这首诗时，她嘻嘻笑了：“其实，我从没有思乡的感情，这是瞎蒙的。”

偌大的舞厅里，音乐已经奏响，可没有一对舞伴肯率先起舞。这时，一个六岁的小女孩，独自一人翩翩舞起来，仿佛在为自己举办的晚会上，那么自信、自如，那么尽情、尽兴。

在一次聊天中，钱兮的爸爸偶尔提及小女儿的这件往事，给我留下了难忘的印象，因此，这幅画面时时浮现在我的眼前。

我问钱兮：

“你还喜欢跳舞吗？”

她一甩头，骄傲地回答：

“那当然喽，我们还经常举办舞会呢！”

钱兮是北京市花园村一小四年级学生。照她的说法，上了一星期的课够累了。星期六下午当然该玩一玩。于是她这个小组长就举办了舞会。她说：

“几天前，我就逐个邀请，主要是为大家选好舞伴，不然，没人邀请多扫兴！女孩子好请，男孩子差点劲，其实他们会跳，就是胆小。”

“家长支持吗？”

钱兮吐了吐舌头，说：

“够呛！我们选一个爸爸妈妈不在的时间和地方，若万一撞上了就换地方。有些家长不让孩子出来，我们就去叫，以小组活动的名义，我是小组长嘛！我也负责放音乐。”

“一般有多少人参加？跳什么舞？”

“十人左右，多时二十几个人。屋子小，只好分拨跳。谁和谁跳自由，我这儿最要紧的是找好一个带头跳的，我们什么舞都跳，民间舞、迪斯科、探戈都有，还比赛呢。我就和男孩子比过跳迪斯科。”

“跳完了有什么感觉吗？”

钱兮的薄嘴唇努得鼓鼓地说：

“痛快！舒服！自由！整个一星期的疲劳全忘了。每个人头上都冒着热气，脸上笑嘻嘻的。”

“小组的同学都听你的吗？”

她很快摇摇头，说：

“有人不听我的，不听就算了。这是自由活动，要有自由，谁也不能强迫谁。”

如同说了饿就吃饭，困了就睡觉一样，钱兮回答得非常平静，非常自然。

望着她热情而自信的眼睛，我真想变成一个孩子，和她一起跳起来！


最重要的

——致父母离异的少男少女

刚刚升入初中二年级的时候，十四岁的赵昂隐隐觉得家中发生了一些变化。

爸爸妈妈突然都变得忙碌起来，你下班回来，我有事走了，就像走马灯。如果仅仅是因为忙，赵昂是不会意外的，他早已习惯了这种节奏。可是，爸爸妈妈在一起的短暂时光，也失去了往日的快乐，而是你做你的事情，我做我的事情，即使一家人围着饭桌吃饭，同样像陌生人一样。赵昂机械地吃着饭，毫无食欲，倒是格外敏感地感受着这无言的折磨，像是被塞进了一只闷罐子，这罐子随时随地都可能爆炸。

假若，赵昂只有七岁，或者十岁，他会马上嚷嚷起来：“你们是怎么啦？都学哑巴吗？”甚至，他还会去摇摇爸爸的胳膊，抱抱妈妈的腿。是的，他肯定会这样做的。可是，他毕竟已经十四岁了。矜持使他学会适应沉默，沉默使他努力去思索。

到底发生了什么事？

最近一个时期，妈妈显得比爸爸更忙一些，来往的人也很多。他们常在一起谈论办公司、做生意的事，还时常提到珠海、广州、深圳等城市的名字。赵昂观察得很清楚，每当谈到这些事情，妈妈就兴奋不已，甚至脸上都放光芒，可是，爸爸则阴着脸，一下子变老了好多岁。然而，爸爸妈妈都是有知识的人，从不打架，连吵闹都几乎没有。赵昂多希望爸爸妈妈破例吵上一架啊，使劲吵啊，嚷啊，把心中的不满全发泄出来，也让他明白明白，到底发生了什么事？

吵架没有发生，相聚更加沉默。赵昂似乎已经看到，脚下正发生着无声的地震，裂开的深谷把爸爸妈妈分隔得很远很远，而他则到处哭喊着，想填平这道深谷，可是他太弱小了，就像一粒沙土，填不平深谷，就像一棵小树，挡不住山崩。

终于有一天，爸爸脸色忧郁地告诉他：

“爸爸妈妈要分开过了，你想跟着谁？”

这个重大消息来得何等快啊，又来得何等迟！赵昂听了一时无语，脑子里一片空白。想跟着谁？这是什么话？难道能舍去妈妈跟着爸爸？难道能舍去爸爸跟着妈妈？我是爸爸妈妈共同的孩子啊！可眼下的他必须选择。

爷爷奶奶恨透了赵昂的妈妈，唠唠叨叨说了她一大堆坏话。就像是在控诉一个坏女人。赵昂这个坏女人绝不是他妈妈，相反，他爱妈妈，永远地爱。不过，他选择了跟着爸爸的路，因为妈妈要去珠海，去一个他十分陌生的地方。

从这时起，赵昂变了。像贾宝玉丢了通灵宝玉，六神无主。本来，他的学习成绩平平，还时常有不及格的危险。经过这场打击，他像断了线的风筝，随风飘摆，任风戏谑。

直到初三毕业，面临上高中还是上职业高中的选择时，赵昂才大梦初醒，一时慌了手脚。他发现自己虽沉沦了一段，但雄心未泯。小学五年级时，在妈妈的带领下，他曾认认真真地学过绘画，也算有小小的特长吧。他认定自己不是读文化课的料，便选择了一所中学的美术职业高中。但没想到，一进考场，见高手如林，慌得他心颤手抖，连正常水平也未发挥出来，自然告吹。

这时候赵昂才开始后悔，恨不得扇自己几个巴掌。爸爸妈妈离婚是爸爸妈妈的事，你跟着瞎掺乎什么？真是个窝囊废！

爸爸安慰他，又帮他了解到另一所中学职业高中有服装设计专业。赵昂也喜欢研究服装，遂将此志愿列为第一志愿，精心准备，再赴考场。

进了考场，条件性反射似的又紧张起来，然而他在慌乱之中东张西望一番，竟又有了一种鹤立鸡群之感。周围的人哪是在作画，简直是瞎抹。于是，他画得十分用功，决意创出奇迹。果然一考即中，并且名列前茅。从此，他信心倍增。

一日，爸爸饮酒，兴起话多，说：

“孩子，看起来爸爸和你妈妈分开过是对的，如果那么维持下去，咱们三个人都会更加不幸。”

这话怎么如此耳熟？

赵昂记起来了，妈妈当时也这样对他说过，只是现在琢磨起来，才明白其中的道理。是的，离婚后，爸爸的精神比以前好多了。从妈妈的来信中，赵昂知道，妈妈在珠海终于办成一家公司。而且经营得很好，香港的报纸称赞妈妈是女强人呢。

“孩子，我给你再找个妈妈好吗？”一天爸爸这样对他说。

赵昂吓了一大跳！但他很快就平静了下来。爸爸妈妈离婚几年了，爸爸再成个家是完全合情合理的事，自己有什么理由反对呢？赵昂决不是那种观念陈旧的人，因此，他点点头说：

“我不干涉你们的事，您看着办吧。”

说完，他竟不知不觉地流下泪来，这几年，父母虽然离异，赵昂总有一种幻觉，他们是暂时分开，说不定哪一天又会重新聚在一起，那将会是个多么开心的日子啊。可是，一想到爸爸要再婚，一想到会有一个女人代替妈妈的位置，他就替妈妈难过，替妈妈鸣不平。尽管这想法有些荒唐，却是他真切的感觉。

爸爸很快就结婚了。

为了表示对父亲的尊重和祝福，初次见到那位继母时，赵昂很响地叫了一声“妈妈”。他发现爸爸和继母听了都很激动，爸爸的目光里甚至还有几分感激。是啊，儿子懂事了。继母是某公司的经理，人很和善，总想对赵昂好一些，但赵昂以继母带来一弟一妹负担重为理由，主动离开爸爸，搬到爷爷奶奶家居住。

赵昂的举动，让爸爸很不安。每有空闲，他就从郊外的家赶进城看儿子，给他送来新做的衣服和好吃的东西，可坐不一会儿，看看表该回家做饭了，又急急忙忙往回跑。赵昂见爸爸这样分心忙乱，心中很不是滋味，说：

“爸爸，我已经长大了，您在家多照顾弟弟妹妹吧，别总来回跑了。”

爸爸转过身来，点点头，又摆摆手，可还是时常来看儿子。

进入职业高中后，赵昂如鱼得水。服装裁剪、制作、面料知识、工艺、设计等专业课和美学讲座，都是他最喜欢的内容。除此之外，他坚持天天晚上作画。

稍闲下来，他首先想到的是远在珠海的妈妈。他知道妈妈也再次结婚了，但他不会为此流泪了，只祝愿妈妈获得幸福。母子俩经常通信，妈妈非常赞成儿子的选择，她常常牺牲睡眠，为儿子制作各种时装的录像带。她在信中说：

“亲爱的孩子，好好奋斗吧，你是妈妈唯一的希望！”

每次收到妈妈的信和礼物，赵昂心头便涌起一股热浪，他能感觉得到，妈妈虽然远在千里之外，却时时都强烈地爱着他，而他也时时渴望着能成就一番事业来报答妈妈。

我来采访赵昂时，他已经成为北京东城区的特优学生了。校长介绍说，他在全国中学生服装设计比赛中荣获一等奖。

见赵昂第一眼，就给我留下难忘的印象。他绝对属于很帅的一种男孩子形象，眉清目秀，身材颀长，腰板挺直，走起路来如仪仗队员。

“你当过模特？”

凭直觉，我这样莫名其妙地问赵昂。

他很有风度地微笑了一下，说：

“我是中央电视台的中学生服装模特。”

我问起他参加服装设计比赛的经过，他抑制不住兴奋地回忆道：

“坦率说，我一直想出人头地，可没想这么早。87年，《北京青年报》和中央电视台联合举办‘绽蕾杯’中学生服装大奖赛，我们班上五六个同学交的效果图都被选中了，这消息对我震动很大，人家成我为什么不成？

“我集中精力练效果图，一干就是半年。第三届中国时装大奖赛时，我一下子寄去六张效果图，以为至少有一张获奖吧，谁知，一张也未中！但我并不气馁，相反，我觉得自己是这块料，只要奋斗下去，肯定有奔头。

“不久，中央电视台搞全国中学生服装设计大奖赛，这次规格较高。我设计了校装和运动装共十四张效果图，交给了。学校过了好多天，我们的心都被提溜得很难受了，老师忽然告诉我们，比赛方法有改变，我们学校只能参加旅游装比赛。我当然又赶快设计旅游装啦，交了八张图。有的同学交了十多张。初选结果出来了，两个曾在‘绽蕾标’比赛中得过奖的同学，分别被选中了三套和四套，而我仅被选中一套。

“那期间，我中中央电视台参加模特训练，任务还挺多，但我放心不下自己参赛的服装，就跟导演请假。导演理解我的心情。准我四天假，我赶紧跑回学校。果然出了重大问题！学校的服装师傅告诉我，因为参赛时间太紧了，学校已决定不做你那件服装了。天哪，对我来说，这是多么神圣的事啊！就这么轻轻松松的一句话，这事便成泡影了。这对我的打击也太狠点了。命运对我不公，我不能轻易低头。

“我立即去找服装班的老师，说：我有理想，有抱负，你们凭什么阻挡我？“也许我当时太激动了，火气大，出语重，老师听了非常反感，也不那么冷静，说：‘你有什么理想？你能肯定自己一定获奖吗’？我们针尖对麦芒，吵得很凶。若不是后来真获了奖，就我当时那态度，学校非给个警告处分不可。

“不管怎么样，争吵下来，总算允许我参加比赛，但买料子的钱由我自己出，师傅裁好后由我自己蹬缝纫机缝起来，时间只有两天！我满北京城跑啊，买回料子，终于赶在比赛截止的最后一天，把茄克上衣、无袖汗衫和裤子三件套女旅游装送到了中央电视台。

“北京服装研究所所长陈富美、北京童装厂设计师姚灵珠等专家，担任这次比赛的评委。他们看了我的作品，说我的设计思路可以，但活儿做得太差，留作北京队参赛的备用品。我们班一女同学的作品，被初定为代表北京参赛，多悬！我的作品几乎等于进了冷宫。可后来，北京市要求参赛服装重做，达到高水平。我的转机来了。

“我经过严密的思考，重新设计了服装的用料。无领茄克衫，原来用劳动布，现改为普蓝色坚固呢，气氛一下就变了。无袖汗衫改用红棉布，裤子用莫力克呢，再加一条雪白的围巾。总之，可以说，效果提高了十倍以上！可这时候，我也知道了我们的不利条件。这次比赛有校装、夏装、节日装、秋装、旅游装等五个组，每组只有一个一等奖。有的中学灵活，让学生自己设计，这样奖的机会就多。而我们学校虽然设计力量强，因为都设计旅游装，就自己与自己竞争了起来，不知鹿死谁手呢。

“决赛之前，北京队决定自己赛一下，看有没有更佳作品出现。结果，专家们一眼看中了我的作品，决定拿我这套代表北京参赛。原先那个女生参赛的作品改为备用品。”

我一下子想象出那位女生沮丧的表情。

赵昂也硬着心肠说：“那女同学好伤心，可这是比赛啊！”稍稍沉默了一会儿，他继续讲道：“决赛开始了，我们班的女生田林，穿着我设计的那套服装出场。我事先与她商量好的，照她身材做的。可惜，当时我做男装模特，不便出来看。我向别人打听印象如何，很多人称赞说，够显眼的，美国西部味的，也像空中小姐。我听了，心里那个美啊，比赛揭晓证实了这些赞语并非恭维，因满分是70分，我获得了68.5分，属于这次获奖的最高分，自然是一等奖喽！”

说到这里，他顿时眉飞色舞：

“这事我马上写信告诉妈妈了，暑假还去珠海看了她。”

“你爸爸同意你去吗？”

“他肯定不愿意，但也不公开反对，因为我不干涉他的事，他也不应该干涉我的事啊，我们都是自由人嘛。”

“你爷爷奶奶对你去看妈妈是什么态度？”

“时代真能改变人啊，我爷爷奶奶不知从什么时候起，变得开通起来，居然常常催促我给妈妈写信。而且，他们再也不说我妈妈的坏话了。”

我特想知道他妈妈的状况，谈起此事，他神色黯然了：

“妈妈的继夫患癌症去世了，这对她又是一个不小的打击。我仔细端详她。发现她变老了。办公司太辛苦，还常冒风险。虽然她才四十多岁，却给人一种憔悴之感。妈妈非常爱我，她的同事告诉我说：你妈妈总是念叨你的事，我们这儿每个人都熟悉你，你可得给妈妈当个好儿子啊！”

“尽管爸爸妈妈从来不对我说离婚的原因。但据我的观察，主要原因是爸爸想安安稳稳过日子，而妈妈想轰轰烈烈干事业。她干得挺有成绩。《现代企业家》杂志还专门介绍过。一天晚上，我忽然知道妈妈今后的生活，就问道：‘妈妈，你还要结婚吗？’妈妈干脆地回答：‘结！’不知为什么，我又流泪了，似乎觉得妈妈每结一次婚，就会离我更远一些。妈妈见我流泪了，不安地问：‘你不愿意？’我赶紧说：‘不，我只希望您幸福，只有您幸福了，我才感到幸福。’是的，这是我的心里话，我爱我的妈妈，怎么能让她痛苦呢？”

这些话说得让人心里一阵阵痛楚，我们俩都沉默下来，慢慢喝着早已凉了的茶水。茶水有些苦，令人联想到人生的滋味。趋利避害，是正常人的正常心理，可如果一个人一生太顺利，大概就体会不到幸福了。只有体会过痛苦的人才能体会幸福。也许可以说，对痛苦的体会程度，等于对幸福的体会程度。

又是凭直觉，我问赵昂：

“如果没猜错的话，你在谈恋爱，对吗？”

赵昂迟疑地笑笑说：

“是的，我有女朋友了。我失去了家庭，女朋友给我很大安慰。我们是同班同学，我能获奖与她的鼓励分不开。”

“人们常说中学生谈恋爱影响学习，你体会怎么样？”

“职业高中学生各有特长，处理得好可以在事业上相互促进，处理不好对学习确有影响。能完全处理好这种事的人，算得上是伟人了。”

“你觉得你们是真谈恋爱吗？有将来结婚的考虑吗？”

“当然是真心谈恋爱罗，但绝不能说，现在谈的女朋友就是将来的妻子，那太武断了！我们先这么谈着，看发展再说，谁也不约束谁。总之，我要避免重复爸爸妈妈的悲剧。”

“中国的诸多悲剧中，论沉痛莫过于婚姻悲剧，因为它对人性的蹂躏最为凶残。可是，由于它因袭着几千年的封建传统，有着强大的力量，改变它是很难的。你以为最好的改变办法是什么呢？”我感慨地问。

“我没有怎么往深处想，只觉得爱情至少要保证相互充分地了解和充分自由的选择。但是，离婚太痛苦了！”

我理解赵昂这句话的含义，但我对他说：

“离婚肯定是痛苦的，但最痛苦的并非是那些离了婚的人，而是心想离婚而又不能离婚的人，你同意这个看法吗？”

赵昂点了点头。我问起他获奖后的情况，他告诉我：

“后来，我又连续获了几次奖，得奖作品有女晚礼服、春秋女式大衣系列等等。借多次获奖的光，我被评为全区的特优生和‘希望之星’。现在，正做毕业的准备。”

“去向定了吗？”

“本来，学校保送我去职业大学，毕业后当老师，我没有去。我这个有惰性，大学条件一好，又有文凭又有时间画，我反倒会坐吃山空的。我不要文凭，我要一切都为我的专业来考虑。现在，已联系好一家服装公司，那儿让我直接进设计室，这真算得上厚爱了，可我拒绝了。从校门进设计室的门，容易忽略对顾客欣赏心理和水平的了解，导致一个人没有大的作为。我谢绝了，提出至少先去站一年柜台。”

我佩服他有远大目光，但也觉得他似乎轻率了一些，在设计室怎么就一定不了解顾客心理和欣赏水平呢？我说：

“一年之后，如果设计室的位子满了呢？”

“不怕，”赵昂充满自信地说，“我凭实力。实力不成，我还可以与伙计们打地摊，自己闯牌子。中国服装打个人牌子的太少了！反正我的目标只有一个：做一流的服装设计师！”

“那么，你想当个体户罗？”我问。

“不，”赵昂摇摇头，“个体户一切都靠自己了，要具有相当强的能力，再说，也太累，我目前还不具备条件。”

在同龄人中，赵昂的自立意识和自立能力都是比较强的，而这一切几乎都是在经历了父母离异之苦后获得的。

我问：

“现在，你对自己的命运怎么看呢？”

“我觉得挺幸福的。父母离婚比不离婚时给我的爱还多，因为那时候，他们一个唱白脸，一个唱红脸，而现在都唱红脸，再说，父母不在身边，一切都靠我自己拿主意，也放得开。我是独立的有充分自由的人！当然，有时回到家里，见不到父母，也有些怅然若失的感觉。但是，与独立和自由相比，又算得了什么？最重要的自由，自尊，自强！”

赵昂讲得一字一板，神态十分平静。


16岁的思索

——《漩涡里的自白》续篇

半年前，我受国内第一部青春片《失踪的女中学生》的吸引，采访了该片的女主角扮演者刘禹。那次采访的直接成果，就是《漩涡里的自白》。现在回顾起来，那真可谓一次闪电式采访，留下的也是闪电般的印象。

说心里话，当时我实在不敢奢望，在那样短促的时间里，一个内心世界处于封闭期的女中学生，会毫无顾忌地向陌生的记者敞开心扉（尽管这对报告文学至关重要）。然而，这个刘禹，却超出了我奢望的十倍！用个不甚恰当的比喻，她像一个精神上的模特儿，勇敢地向大千世界展示自己的一切。换上另外一个人，肯吗？敢吗？我怀疑。因为我自己就可能缺乏这种足够的勇气。

我感激刘禹。

我时常想起她，好似想起书中的某个人物。但我深感幸运的是，书中的人物只能够靠想象使其活起来，而刘禹呢，我们共同生活在一个城市里，共同呼吸着同样新鲜与污浊的空气。我随时可以去亲眼见一见她，看她这半年多来是怎么生活的。对中学生来说，半年是个很大的时间概念。

刘禹还是刘禹。

明天考化学。刘禹坐在棕色的长沙发上，抱着一大堆书，呆呆地望着我，像望着一个天外来客。一刹那间，我愣住了：这就是那个在电影屏幕上光彩夺人的“王佳”？那个充满青春活力而坠入爱情之梦的女中学生？她，神情呆滞，疲倦已极，像要睡过去了一样。

“刘禹，我又来了。”我说。

她定定神，笑了。全方位一个微笑，整个表情骤然生动起来，回答：“好啊，我正憋了一肚子话呢。”她把那堆书狠狠地推开，像是推开一个无理纠缠的家伙。我愉快地意识到，一番无拘无束的长谈开始了。

下面是她的自述。

一、尝过孤独滋味的人，格外珍惜友谊。

大家都说中学生渴望理解。我说中学生更渴望的是友谊。因为在这个竞争的时代里，人情淡，友谊特别宝贵。许多中学生公开表示不愿帮助人，说我凭什么要帮助你？你强了，我不就多了一个对手么？为了增强自己的竞争力，同时削弱对方的实力，故意选自己恨的人当班干部。当个为人民服务的官，累死他（她）！这和在小学里简直是天壤之别。

我幸运。我有那么多好朋友！

随便举个例子吧，初三的时候，我拍《失踪的女中学生》回来，姜莉递给我一个很厚很厚的笔记本。我打开一看，眼泪就涌了出来。我拉了整整一学期的课，她全替我做了课堂笔记！初三啊，玩命的一年。她同时做两份课堂笔记，该耽误多少比金子还宝贵的时间！她为了什么？为了不让我蹲班。她简直钻到我心里去了。我喜欢这个班。为什么每次拍片回来，我总发了疯似的补课，就为了不离开这群可爱的伙伴。

我和姜莉也经常吵架。她内向。我外向。她沉稳。我浮躁。她胆小。我胆大。她帮我复习功课，嫌我开窍慢。我就瞪眼睛，说：“你急什么！”她不小心碰掉我的书，我就故意碰掉她的书。奇妙的是，我们越吵越亲，哦，你想见见她？行啊，哪天？明天吧，明晚上，我让她住我家，你来和她谈。

怎么？能不能保证？能啊，她的时间由我做主。

男同学讲哥们。我们要好的女同学也称“哥们”。考高中的时候，为了“哥们”，我冒着生命危险啊。你想啊，重点中学的考场，还不森严壁垒？可我听见背后一个女生轻轻喊我：“刘禹，物理。”吓死我了！她的声音小得像蚊子，可在我当时听来，跟扯开喉咙一样。

天哪，我就够笨的了，还有求我帮助的。她多可怜。在重点学校，考场上作弊的名声要多臭有多臭。可在我看来，若不帮助她，也太革命化了。就和姜莉不舍得我掉下去一样，我也不舍得让她掉下来。我想，课上让她抄，课后再帮她补嘛。那次考试用的是哈达卷，长。我就用双臂挡着，让卷子滑下去，露给那位同学看。可我的心砰砰跳，手一个劲地抖。一旦被发现，后果真不敢想。这个秘密可是头一回公开啊！

我对友谊的珍惜，是用沉重的代价换来的。

你知道。小学时，我进的是寄宿制学校。那儿主要收外交官的孩子。全班只有我一个人的爸爸妈妈是普通工人。有些同学把我从头看到脚，问：“你是走后门进来的吧？”我很受刺激。但是，老师喜欢我。我是大队长，连年的三好学生，又经常有演出任务。那时候，可真要强啊！当“三好”学生必须体育达标。为了保住这荣誉，我拼命练爬杆。腿都磨出了道道血痕，还是爬呀爬。每个节目的角色，我都好好演努力争。因此，我的戏特别多。可是，当我兴高采烈地演出归来，忽然发觉同宿舍的女生都像是变成了陌生人。四个女生全不理我。有时候干脆把我关在门外。她们还经常找我的岔。丢了个桔子，说我偷了。少了根针，说我拿了。其实，从根本上说，就因为老师太喜欢我了。那一年多呀，我尝尽了孤独的滋味，常一个人暗自流泪。校长和老师都看不下去了，来做工作。可是晚了。人，一旦心灵受了创伤，是很难愈合的。从那以后，我变得沉默了。毕业时，因我是连年的三好学生，可以保送重点中学。但我为了争口气。放弃了被保送的特权，凭自己本事考，结果以199分（满分为200分）的优异成绩考进了二十六中！

每回想起这一段，我一方面感激那四个女生，是他们逼迫我学会了发愤争气。但另一方面，我也觉得自己的确太拔尖了。爱的阳光，应该照在每一个孩子身上，不可以独自享受。哪个孩子不想显示自己的才能？哪个孩子不渴望得到老师的夸奖？当一个人处在幸福之中的时候，千万不可以忘记把这幸福分给同伴一些。只有这样，当你遭到不幸的时候，才会得到友谊的手。

比较起来，我觉得自己现在成熟多了。班里多数同学都和我很要好。跟老师也不错，有的还和我称“哥们”呢。当然，有时也会碰到不愉快的事。我有个原则：你对我不好，我至多不理你就是了，决不去以牙还牙；如果你对我一百好，我将对你二百好。总之，多原谅别人的过失，多体会别人的好意。这是我的格言。

人啊，最不幸的就是孤独。你说，寂寞是人间最大的一座坟墓。我很欣赏这句话。我从这座坟墓中走了出来，就永远不想再走进去！

二、许多人说我是现代派，其实，我很正统。

怎么？你听说我那段“裸体风波”了？那是拍《失踪的女中学生》的时候，史导演想让我拍显出形体轮廓的镜头。咳。其实并不是真裸体，穿一层薄薄的紧身衣。不过，远远看去，跟真裸体极像。我理解导演的意图，决非为了迎合低级趣味，而是为了表现少女青春期特有的活力和气质，但我还是一口拒绝了。说给我找个替身，我也不同意。好家伙，与导演真干了一架。罢工一天！据说，停机一天损失三千元，我才不管呢。导演急了，说：“你不愿意拍，走！”我也毫不含糊回答：“走就走，反正又不是我要来的，是你让我来的。”其实，史导演和我铁着呢，哪肯让我走？结果，我胜利了。把那个“裸体”镜头，改成了我裹着浴巾新吻一只小猫。

你问我为什么这样固执？这还用说呀？我如果那样拍了，回校后怎么见同学和朋友？他们怎么知道是真裸体还是假裸体？怎么会知道那是替身？解释？解释得过来么？越抹越黑。不行。坚决不行！再说，我还是共青团员呢。我明白，搞艺术的人应该有为艺术献身的精神，可我是女中学生，做不到这一条。

许多人说我是现代派。我不知道他们的根据是什么。不过，我最了解自己：保守，不愿惹事生非。比较正统。

你知道么？现在中学生过生日规格越来越高。上次我对你讲过，我过生日，总是请同学来家里吃饭和跳舞，在我看来，这已经够奢侈了，谱也不算小了。可现在，有些中学生根本瞧不上家宴，要到大饭店包桌。互相送的礼物也越来越贵重。我爱艺术，爱具有象征性的东西。所以，同学过生日的时候，我总是送一束鲜花。祝愿朋友像鲜花一样纯洁，美好，把芳香带给人间。可有人就觉得不够意思。我拍电影回来，一般总买10元钱的糖，请同学们吃。有人叫：“哟，就这？你能拿得出手？”“刘禹，请客去吧！”我心里很不是滋味。不是拿不出钱，而是觉得没那必要。难道非吃一顿才算友谊？开运动会时，我为同学买巧克力和汽水，心情很愉快，因为我用自己挣的钱帮助了大家。可如果真坐进了大饭店，在一片吵吵嚷嚷之中频频举杯，我会觉得浊气冲天，一分钟都呆不下去。

你问庆贺生日的规格为什么越来越高？哼。臭显白呗！好胜心理。以出手大方阔气为荣啊。你办100元标准，我办110元标准。他呢，必办120元标准。互相攀比，越爬越高，像要抢占制高点似的。话又说回来了，你一个穷中学生，摆那么大的谱，谁花钱？还不是你的爸爸妈妈？靠家里的钱摆谱，有什么可光彩的？！

当然，我不反对中学生过生日。我自己就喜欢过生日。但我觉得应该有个限度，庆贺生日主要起一种联谊作用，互相勉励，共同追求美好的未来。为了达到这个目的，应从怎样更有意义的角度来设计庆贺方法。相反，若像上面说的那样，在大饭店里觥筹交错，满脑子只有一个吃字了，有什么意思？俗！

你看，我这人就这样，脑子里有个一定之规，是比较正统的。受正统教育长大的嘛。那次，有个记者问我：“你和邹倚天（《红衣少女》安然的扮演者）谁演得好？”我不假思索地回答：“我！”这是我的真实感觉。为什么？《失踪的女中学生》本子就比《红衣少女》好嘛。再说，我的演技处理的确不比她差。结果，这次采访记登报后，很多人来信，说我狂，当时，我并不服气。狂，怕什么？可怕的是人不敢狂，不敢承认自己的能力，更不敢显示自己的能力。但是，现在我又想过来了。今后还是少说这种“狂”话。有真本事就用，没真本事就练，别嚷。山外有山，天外有天，你狂个什么劲？

你如果有真本事，别人嫉妒你，也不必怕。我想开了，遭受嫉妒是件好事，因为人家嫉妒的是你好的一面。假若，你擅长骂人，别人还嫉妒你么？

三、中学生胆子越来越大，什么都敢干，可干什么却挺盲目。

我这才发现，16岁是个莫名其妙的年龄。

我有一个同学，人很老实。三年了，班里好像根本不存在这个人似的。可现在，他突然活跃起来了，常来我家。奇怪的是，他既不和我讨论功课，也不和我讨论艺术。你猜怎么着？他问我有没有搞烟的路子？我都听不懂。我又不是烟酒批发站经理。就算有些文艺界的朋友，怎么到烟上去了呢？

中学生爱冒险。我们班有个最漂亮的女同学，也是我的“哥们”，名叫林林。有一天，才上半节课，突然不见她了。几小时后，她回来了，悄悄对我说：“我想尝尝逃课的滋味，去看了场电影。你摸摸，我的心直跳呢。”她能这么做，真让人纳闷，不过有时候，我也生出过怪念头，想做件坏事。

你知道么？现在中学生里已经不是琼瑶热了，变成了费翔热。嘿，那一把火烧的，真够热的。不光喜欢他的歌，还喜欢他这个人。女生们对费翔的头发很有研究，说是旋转式大波浪，还有他双眼睛，迷人。费翔歌曲的磁带，本可以转录，可大家还是抢着买原声带。为什么？封面上有费翔呀，看看也是满足。实在买不到，急了，还有去复印的呢。有的女生说：“如果我能和费翔说句话，还不幸福死呀！”很多女生都有这种心理。

中学生通讯社有个女记者，采访过我。我看，她比我还有故事。老师说她穿着不朴素，第二天，这位小姐换了身打扮，穿一件露出棉花的旧棉袄，腰上扎一根麻绳，就那么进了学校。她的书包里还有香烟，干吗用？往男生鞋里塞，嫌他们的鞋太臭。

平心而论，我们学校真不错。消灭了犯罪率，又注意学生的全面发展。可是，碰到点事，照样折腾。譬如，那次学校决定，对在校存车的同学收三元钱。同学们不约而同地抗议起来。抗议书直接送给校长。上面写着：“亲爱的校长，自从踏进这座校园就爱上了她。但眼下看来，不去经商难以应付苛捐杂税了……”这在过去，哪敢呀？

中学生为什么胆子越来越大？觉得自己有理呗！实际上未必都有理，比较盲目，谁也不清楚自己会干出些什么，却都想冲在最前头。

还说我们那位林林小姐吧。她去买鞋，有的同学也去买。林林说好，她也称赞。可过了一会，林林又想退货，那位同学也跟着退了。为什么？崇拜林林呀！太崇拜一个人，崇到了模仿其一切的地步，这就未免有些滑稽了。例如，去年夏天流行明黄色服装，有些皮肤黑点的小组也跟着穿，结果脸发绿。黑点的人不如穿中性色彩的服装。国际流行色一般都是中性的。

爱美不会美，是中学生的一个特点。女中学生的爱美之心啊，不亚于任何人。学校不是不让化妆吗？女生们都盼着红五月歌咏比赛。为什么？可以趁这个合法的机会，一个赛一个地打扮自己，足足地美一美啊。其实，大家都美一点，有什么不好？人人美，社会才美。一个人走在街上，他（她）的穿着是否整洁美丽，不光是个人的事，对大家对环境都有影响。

中学生爱表现自己，是优点，也是缺点。今天我们有一切政治课，讨论建设有中国特色的社会主义会不会产生两极分化？大家发言踊跃，胆子也够大的。有人公开说资本主义好。但我觉得，他只是胆子大，道理讲不清。现在，中学生里这种夸夸其谈的风气挺盛，好像演讲的目的不是阐述某个精辟见解，而是引起别人注意。甚至希望大家只注意他自己，不要再注意别人。这个样子，还不有些玄吗？

怪得很。中学生的家长几乎都希望孩子少说话，可是中学生差不多没有不爱讲话的。爱讲，敢讲，敢想，这又的确是个进步。便如，老师希望我们也愿意当老师，编了个剧，说一个学生放弃去美国的机会，考师范。学校同学们反驳说：去美国有什么不好？先去美国回来再进师范不更好么？这说明，中学生又是肯思考，讲实际的。

春天来了。我们男女同学骑车出去玩。去哪儿？不去公园，不访名山，偏偏选择一片荒野！我们喜欢在大自然中，无拘无束地漫步，海阔天空的交谈。也许，这就是中学生的形象？

莫名其妙的年龄！莫名其妙的人！

四、早恋好比一颗包着甜皮的苦果，它是对中学生的一个挑战，更是对中学生的一个检验。

有些人一提到中学生，马上就说起早恋，似乎中学生就等于早恋，真是可笑！实际上，哪有那麽多恋爱？很多对“恋人”是被哄出来的。中学生之间还是友谊多于爱情，不然，怎么读书啊？

自然，不能否认早恋是中学生中最复杂的问题之一。

我始终认为，真正的早恋是美好的，纯洁的。为什么呢？因为这时候的感情一点杂念也没有。不看家庭贫富，也不计学历高低，就是喜欢一个人。那么浪漫啊。现实却是严峻的。早恋一般失败告终。因为长大了，一方面会发觉自己过去的选择有失偏颇，另一方面原先的朋友会发生变化，而自己也可能碰上更有魅力的男子汉。怎么办？一个人谈朋友太多了，感情怎么可能还那么纯呢？所以，早恋好比一颗包着甜皮的苦果。

前些时候，我们的林林小姐被人“爱”上了，但她的处理方法，我挺欣赏。

上面说过，林林很漂亮。女孩子太漂亮了，麻烦也多。有个高中生拼命追她。林林呢，生气了，请我们几个“哥们”帮忙。我们就受命去奚落那位求爱者。谁知，那位求爱者毫不气馁，公然声明：“一点不错，我爱林林。请转告她，我想和她本人好好谈谈。”

林林知道后，心一横：“谈就谈，看他能说什么。”两人见面了，气氛冷得象结了冰。那个男生说：“林林，我真心喜欢你。”林林答：“可我不喜欢你。”那个男生不灰心，说：“我并不想现在打扰你，只想让你知道我这片心。我一定发愤学习，十年后再来见你。”林林没有想到，他是这样严肃认真，倒有些不安，语气出缓和下来：“十年后，你知道我在哪儿？你知道我会变成什么样？”“不管你在哪儿，也不管你变成什么样，我都会爱你的。”那位男生坚决地说。林林被感动了，她还保持了清醒的头脑，说：“谢谢你对我的好意，可我不能欺骗你，我不爱你。请原谅。”那位男生绝望了，临分手提出一个请求：“我不会勉强你的，但请送我一张你的照片作纪念，好吗？”林林犹豫了一下，回答：“既然咱们成不了那种关系，送照片有害无益，还是做个朋友。再见吧。”他俩的事就这样私了了。

我觉得，这两个人对爱情的态度是值得肯定的，爱就是爱，决不畏畏缩缩；不爱就是不爱，决不勉勉强强。另外，这种事私了比公了好。借助某种势力压人是最不明智的。

我也知道另外一对“恋人”的情况。互相喜欢了一段时间，又互相不喜欢了。可是，谁也不好意思说破，照旧勉勉强强在一起。多可悲啊！我敢断定，假若他们将来凑凑合合结合在一起，这世上便多了一个不幸的家庭。因为，不幸的种子既已埋下，终究会生根、发芽的。可惜，人们只对悲剧给予关注，而对悲剧是怎么酿成的不屑一顾。这不也是个悲剧么？

在一些家长和老师的眼里，中学生似乎在爱情方面越傻越好，这是一种愚昧的心理。我知道有个很本份的女孩子，碰到有人求爱，吓得不知所措，连上街都不敢了。这样的女孩子有什么值得夸耀的？中学生里不会有人欣赏他。

教训太多了！可以说，谈恋爱的中学生都是傻的。不懂爱情也在乱爱的人更加不幸。但我认为，中学生应该懂得爱情，也应该经受住早恋的挑战。不是想当强者么？这方面强也是非常重要的。

五、只渴望别人理解自己，自己不去理解别人，是得不到理解的。因为真正的理解从来都是相互的。

这你准知道，我们中学生嚷得最凶的一个问题，就是理解问题。似乎谁都不理解中学生。可是，中学生理解别人吗？这一点想得很少。

远的不说，就说说我的爸爸妈妈，我的感受就很深。他们都是最普普通通的工人，虽然不怎么懂艺术，但我从心里尊敬他们。他们是高尚的人。我爸爸是65届高中毕业生。由于出身问题，考大学告吹。20多年的时间，一直在房管所工作。妈妈出身干部家庭，文革中也遭了不少难。共同的坎坷经历，使他们改变了对生活的追求，不求建功立业，只求稳稳当当，平平安安。

若依爸爸的主张，我会当个老老实实的工人。妈妈希望我当个妇科医生。她是女中毕业生，也希望我少接触男人。他们不赞成我搞文艺，是完全可以理解的，他们既然选择了平淡的生活道路，怎么愿意自己唯一的女儿去从事风险极大的文艺呢？再说，他们对文艺几乎一窍不通，自己的职业又离文艺界十万八千里。眼睁睁看着女儿去冒险，却帮不上一点忙，那是什么滋味？然而，他们最让我感动的也正是在这里：一旦我选择了在文艺上发展的方向，他们不但不横加阻拦，相反是全力支持。这，不高尚么？

记得有一天晚上，我心血来潮，发了几句感慨：“妈妈，我有个梦想，咱们把电视机关掉，我弹钢琴给你们听。”其实，我是随随便便说的。当时，我们家哪有条件买钢琴啊。可过了不很久，妈妈真给我买了架星海牌钢琴，说：“梦想为什么不可以变成现实呢？”这就是我的妈妈，对女儿的每个心愿，都去细细地体谅，然后千方百计给予满足。可我呢？惭愧！

我承认，自己的心劲高。如果让我像爸爸妈妈那样生活一辈子，肯定受不了。我真不能理解，他们怎么会那么心平气和地安于现状？可他们清清白白一辈子的信念，又让我敬重。

爸爸对我说：“你选择了文艺，我和你妈不懂你们的行话，也帮不了你的忙。有能耐自己去争吧，但路要走正。”有一次，我被请去参加电影界的联谊活动，来了许多权威名流啊。有位著名的老导演见了我，热情地说：“刘禹，给我当个干孙女吧，欢迎你春节来玩。”同伴们见了谁不羡慕我呀？演员靠导演，拜上这么一位名导演的爷爷，今后还不一路绿灯？

回来后，我把这件事告诉了爸爸。不料，他听了一点也不当回事，淡淡地说：“你有爷爷，干嘛拜那么多爷爷？”喏，就这样，我没去拜干爷爷。有时候回味起来，觉得爸爸太倔，不会办事。可仔细想想，不沾这些事，倒也心里干净，自在。搞艺术毕竟主要靠自己的才气嘛。

说心里话，爸爸妈妈对我够宽容的了。我请同学来家跳舞，他们不反对；我跟男同学出去玩，他们也不禁止；记者来采访我，他们从不在一旁陪着，由我自己接待，爱说什么就说什么。这你来过几次察觉了吧？对，他们对我实行开放政策。为什么？一句话，信任我。这一点很让我感动。也许，我比其他中学生幸运？有时候，我无意中发出中学生不被理解的感慨，爸爸妈妈就有些不知所措，委屈地问：我们对你有什么不理解的吗？我冷静下来一想，是啊，自己有什么不被家长理解的呢？没有啊。可是，虽然没什么具体事实，这脑子里头总容易冒出不被人理解的念头。你说怪不怪？

其实，要说理解，孩子对父母倒真应该多理解理解。他们经历那么多磨难，如今把希望寄托在我们身上，自己不惜继续吃苦受累。凭什么就该这样？还不是出于一种爱，一种深沉而伟大的爱。他们是不幸的一代，是甘做铺路石的一代。尽管他们身上有这样或那样的缺陷，这又是谁的错呢？谁又敢说我们中学生身上都是优点？

你问我自信还是自卑？说不清。我想，在我的身上，自信和自卑同时存在。我现在演电影演得是不错，可我的艺术年华不会太长。你瞧，我这脸，小孩样。还能总演小孩？个子1米58。不理想。身体也欠佳。再说，等我高中毕业那年，电影学院不招生又怎么办？我现在都不知道，我将来会不会继续搞文艺？

逼我？没有的事，爸爸妈妈从不逼我干什么，更不希望我出什么名。我爸爸有他的哲学。他说：“望子成龙，子真能成龙么？中国有这么多孩子，都成了龙，行吗？总得有分母吧？”喏，他们早做好了准备，让我回到普通人中间。我呢，也想扎扎实实学好功课。将来，路宽着呢，有什么可愁的？


相信自己的眼睛

一

我几乎从未怀疑过，孩子们的笑声是甜美可爱的。谁都不会否认，孩子们的笑容，如绽开的花朵，孩子们的笑声，似欢畅的小溪，那么自然，那么纯挣。然而，有一个极偶然的机会，我听到一群孩子的笑声，却令我至念回忆起来都感到心悸。

A市一群红领巾从母校出来，说起班主任老师刚才不慎摔了一跤，非但没有一个表示关心的，反倒像说起什么趣闻，一齐哈哈大笑起来。也是花朵绽开般的笑容，也是小溪欢畅奔流似的笑声。

我愕然。我恐惧。

孩子们大笑着。有的笑出了泪，有的笑弯了腰。唯独我呆呆地立在她们中间，像一根木桩。这几个女孩子知道我是记者，北京来的，却毫不在意，尽情地笑，残忍地笑。

笑。笑。可怕的笑！

我不得不重新回味所知道的一切，以明了眼前的事究竟是怎么发生的。

一从小学五年级升至六年级，生活节奏立即变快了。毕业班如同竞技场。小小年纪的孩子们，不论欣喜的，还是忧伤的，都不得不投入人生这第一场大搏斗。而在这同时，一副沉重的担子随之压在了教师身上。

六（1）班班主任是位富有教学经验的中年女教师。她部署周密，胸有成竹。可她没有想到，本班的学习尖子李悦和陈蓉，已报名参加学校少先队大队委员的竞选。天哪，谁不晓得，少先队忙起来比教导处还紧张呢。她在节骨眼上去凑什么热闹？别人都在争分夺秒，她俩却分散精力，参加什么竞选，不是傻透了吗？老师坚决反对。她相信，孩子的家长会比她更坚决。

果然，两个竞选者回家一说，爸爸妈妈像事先密谋好了似的，双双投了坚决反对票。他们的理由硬得像石头：你就是当个大队长，差一分也进不了重点中学！可是，李悦和陈蓉也是铁了心的。李悦说：“我是为了锻炼自己，做个真正合格的小学毕业生，才参加竞选的，你们怎么可以反对呢？”陈蓉则宣布：“路是我们自己选的，错了也不后悔，更不会怨你们的。”

竞选。一分钟演说。

李悦和陈蓉双双获得成功，一个当上了大队长，一个当上了大队文娱委员。

“三道杠”的官不是那么好当的。当天，就有人传来情报：一位在竞选中落选的前大队委员。正在四下活动，企图“颠覆新政权”。

李悦有些着急，问陈蓉怎么办？身材瘦小却十分精干的陈蓉，眼珠一转，说：

“直接对阵，迅速解决！”

几分钟后，陈蓉已经把那位“对手”请到教室里来了。这是同班的一位女同学，名叫吴佳，学习成绩一向优秀，班主任很喜欢她。

李悦的脸微微有些红，问她：

“吴佳，你对我们有什么意见？”

“对手”不语。

李悦与陈蓉性格迥然不同，她站起来，围绕着吴佳来回走动着，问：

“咱们不用谦虚，更不用客气，比比实力好了，谁有本事谁上。我先说吧，我会唱歌、朗诵，拉小提琴全市少年组第一，还会跳舞，包括迪斯科和探戈，你会什么？嗯？”

“我……”吴佳有些惶惑起来。

“你什么？”陈蓉紧追不舍。

“我也知道本事比不上你，可就是心里觉得不舒服。”到底是孩子，她道出了心中最隐秘的感觉，一种失落感。

李悦赶紧安慰了一句：

“这是可以理解的，换上我也会这样。”

“可你不该到背后说我们坏话。”陈蓉的攻势还是那么凌厉，“你如果仍然这样做，我就以牙还牙，也到同学中讲你的坏话。请不要忘记，我可比你更会说。”

“别，别，咱们谁也别说谁，还不行么？”

吴佳终于全盘认输。

当她快步离开教室的时候，陈蓉兴奋得哈哈大笑。李悦快活地说：“你也真够厉害的呀！”

二

“李悦，回到座位上去。”

班主任的话轻轻的，分量可不轻。急匆匆走到教室门口的李悦，停住了脚，不解地问：

“下一节课不是少先队活动么？”

“不，我们继续补习语文。”

李悦明白了，班主任是不希望她出去参加活动。自从她当上大队长后，班主任经常设法用功课留住她。老师是好心，为她毕业考试加一些保险系数。可在她看来，光坐在教室里啃书本，并不比出去活动活动更有利于学习。她感到了一股冲动，脱口而出：

“我是大队长，要去履行我的职责。”

新一届大队委员会的工作进展顺利。

少先队阵地化建设，取得省、市、区“三连冠”；每周一次的红领巾广播，内容丰富有趣，深受欢迎；他们大胆改革了队会仪式，不再是大会小会一律出旗退旗，而是灵活多样，有时还以歌舞的形式引出主题。他们说：

“少先队的主人是全体成员，而不仅仅是少数干部。”

一批批外校的辅导员，来这里参观访问。甚至连南京师范大学教育系的教授，也对这些少先队干部的能力产生了兴趣。他们的来访，一般都是由李悦和陈蓉接待的。

然而，意想不到的事情也悄悄地发生了。

一天下午放学，班主任老师留下了李悦和陈蓉。这对她俩本是常事，队干部嘛，时常要与老师商量工作。何况老师是位经验丰富，认真负责的班主任，是看着她俩长大的。

老师放下手中的红笔，抬起一双黑亮的大眼睛，一会儿看看李悦，一会儿看看陈蓉，然后用往常那种平静的口吻问道：

“星期天，你俩去哪儿了？”

两个大队干部一惊，面面相视了好一会儿，不解其意。李悦便逐一汇报：

“上午看电影，下午去旱冰场……”

“旱冰场！那是你们去的地方吗？”老师一改平静的声音，有些颤抖地责备道，“我早宣布过，不许去旱冰场，那儿净是些小流氓。你俩竟带头破坏纪律！”

两个大队干部记起来了，是有过这样一个规定。不过，在她们眼里，那是个很可笑的规定，旱冰场每天有几千人滑冰，怎么会净出小流氓呢？

老师见她俩不语，痛心地告诫道：

“作为一个大队干部，不但学习要好，工作要好，品德也要好。”

李悦和陈蓉像同时被黄蜂蜇了一下似的，不约而同地睁大了眼睛，吃惊地望着她们的老师，像是望着一个陌生人。

天快黑了，周围的景物变得模模糊糊。李悦和陈蓉神情沮丧地走着。从老师办公室出来，她俩已经在街上逛荡一个多小时了，还没有回家的意思。

“滑滑旱冰就是品德不好？什么观念！”

“什么事情都得老师做结论？我们为什么不能？要相信自己的眼睛嘛！”

“不能老师说什么就是什么，谁都得尊重事实，尊重真理！”

…………

又一个星期天来到了。

李悦和陈蓉约着好朋友杨云，又朝五台山旱冰场出发了。被老师视为“差生”的杨云，滑旱冰的水平一点不差，她自告奋勇当教练。

杨云一边整理自己的白纱巾，一边开玩笑说：

“我可是一个小小百姓，你们当大官的跟我来滑冰，写检查我可帮不了忙呀！”

陈蓉拍她一巴掌，说：

“你今天能把我们教会，就算立了大功，我们做个检查也值得！”

“对，今天非学会不可，再不会真笨死了！”李悦满心赞成地说。

星期日的旱冰场，总给人春潮奔涌的感觉。各色时装如盛开的百花，急剧地旋转着，让人眼花缭乱。杨云入场，身轻如燕，羡慕得两个大队干部直跺脚。

突然，几位女青年被撞倒了，周围响起一片责备的声音。

“喂，你这小伙子光天化日之下想干什么？”

“应该让警察把他带走！”

李悦和陈蓉看得清清楚楚：刚才是那位穿工作服的男青年，故意撞倒了前面几位女青年，所以引起众怒。李悦感慨地说：

“如果咱们老师来这里看看就好了。”

“她？下辈子吧！”

陈蓉说罢，猛滑几下，追杨云去了。追着追着，她忽然感觉自己会滑了，而且滑得那么快，那么稳。她快活得大叫：

“我会滑了！我会滑了！”

她太大意了。就在接近杨云的时候，她已无法控制速度，两人撞在了一起，撞了个人仰马翻。她俩笑出了眼泪。

三

说来真神，李悦他们三个人又去滑旱冰的事，班主任老师第二天就知道了。

莫非有人跟踪？李悦和陈蓉在办公室里挨训的时候，心里在想这个谜。上次挨批后，她们知道了告密者就是那位“对手”吴佳。可这一次，是不是她呢？如果还是她，她又是怎么发现的呢？她为什么甘愿充当这个不光彩的角色呢？

李悦望了老师一眼，想起一件往事：那次，队干部总结工作，她和陈蓉都写了“能胜任自己所担负的工作”这句话。谁知，老师却来问：“你们怎么不能胜任工作？”她俩在惊愕之余，去查对了总结稿，这才发现是吴佳捣的鬼，她在她俩的总结稿上纂改文字，加了一个“不”字，将“能胜任”改成了“不能胜任”，这是多么卑鄙可耻的行为啊！可是，老师并把这当成一回事，还继续让吴佳当她的助手。这真让人百思不解。

“你俩成心和我作对是不是？不让去旱冰场偏去，还跟杨云混在一起！”

老师严厉地训斥着他们，可他俩已经不感到有什么紧张，更不觉得丢人。陈蓉不服气地反问了一句：

“杨云怎么啦！”

其实，这个背景李悦和陈蓉都是清楚的。那是在一次家长会上，老师提到杨云的时候，说：“她学习差，贪玩。”结果，许多家长都把杨云当成“野孩子”，纷纷嘱咐自己的孩子别跟她来往，以免耽误了前途。可是，在李悦和陈蓉看来，杨云决不像人们想的那么不好。她家离学校最近，不论发现哪个同学缺什么东西，她马上回家取来，毫不吝惜。不像有些所谓的“好同学”，嘴巴比蜜甜，实际却是个吝啬鬼。所以，尽管家长也不希望她们和杨云在一起，可她俩从未疏远杨云一步，还主动和她结为“永远好”的姐妹呢。

李悦也很动感情地说：

“老师，我觉得您对杨云有态度是不公正的。您知道她有多伤心吗？”

“我是为你们好啊！等你们把时间混过去了，考不上重点中学，说什么都晚了。”

班主任苦口婆心地说着。她皱紧了眉头，不明白这两个“尖子”怎么就不开窍。

一天下午。

李悦和陈蓉又来到了杨云家。杨云的爸爸是个工人，脾气暴躁，这时正不知为什么事在骂杨云，还罚她卷起裤腿跪洗衣板。见小客人来了，点点头，示意女儿到另一间屋子去罚跪。

屋子里静静的，只响着时钟嘀嘀嗒嗒的声音，像是在感叹：“可怜，可怜。”两个大队干部的心酸酸的，想劝，没用；不劝，又于心不忍。那滋味儿真比自己跪在洗衣板上还难受。

一会儿，倒是杨云笑着过来了，说：

“嗨，几分钟的事。”

回家的路上，李悦和陈蓉默默无语地走着。临别，李悦说：

“再过几天，杨云就十周岁了，咱们给她过生日好不好？”

“太好了！过得隆重一些，让她爸爸看看，也该尊重尊重女儿了嘛！”

陈蓉痛快地拥护这一提议。

那一天来到了。

事先，由书法漂亮的李悦，替“小寿星”发出了请柬。四个平日最要好的女孩子，凑钱买了一个大生日蛋糕和十二根生日蜡烛。杨云的爸爸张着大手，一个劲表示感谢，妈妈忙着做面条。“小寿星”本人更是忙得不亦乐乎，一会儿买水果、汽水，一会儿借凳子，摆桌子。

生日宴会开始了。十二支点燃的红蜡烛，把每个人的脸都辉映得通红。伙伴们请“小寿星”讲话并吹蜡烛。平日里很少流泪的杨云，此刻却泪流满面，说：

“我长到十二岁，头一回这样过生日，我心里真……”

小伙伴们瞧见，她的爸爸妈妈眼圈也湿了。陈蓉赶紧贫开说：

“小寿星别文绉绉的了，吹蜡烛呀！”

也许，杨云太激动了，鼓足了腮，才吹灭十根。又憋了半天劲，才吹灭剩余的两根。然后，伙伴们又重新点亮蜡烛，轮流吹着玩。

吃完蛋糕，杨云又给每人盛了一大碗辣酱面条。她自己吃得最多，嘴都辣红了，还在吃呢。

这一个夜晚，给小伙伴们以及杨云全家，都留下了难忘的印象。后来。据李悦透露，杨云把这次生日活动写成了作文，交给中学老师。这篇作文是杨云当学生以来写得最好的一篇文章！

四

我见到李悦和陈蓉的时候，她俩已经是初中一年级的学生了，都在全市最好的中学。

我问陈蓉：

“毕业后，回过母校吗？”

“当然回去过，可惜老师不在，我就一个人坐在原先的教室里回忆过去。一切都是多么熟悉呀，几乎每张桌子都有一段动人的故事。可是，我还有许多其它的感慨。”

她依然那样富有感情而又善演讲：“国家正在努力培养适应未来需要的人才，我们的小学教育太需要改革一下了，我们过去提的意见也太少了！”稍停，她又说。“老师是真心爱我们的，可有的老师并不理解我们。我至今也不明白，滑滑旱冰怎么就是品德不好？”

“进中学，你当队干部了么？”

“没有，中学少先队名存实亡。班级里沉闷极了。”她有些惆怅地答着。

“怎么办呢？”

“等上初二吧，初二我要东山再起，再竞选一次队干部。因为初二该离队了，我要最后体验一下少先队的生活。”

虽然是在黑黑的夜晚，我却清晰地瞧见她的眸子里闪动着光芒。

第二天下午放学，李悦、陈蓉和杨云约好，一起回母校看看教师们。她们有个真诚的心愿，就是和班主任老师好好说说心里话，消除过去形成的隔阂。我自然竭力赞成。

然而，结果令人大失所望。

在我同老师们交谈的时候，老师对李悦和陈蓉是称赞的，说她俩发展全面，处事灵活。当我问及俩的缺点，老师只说了一个字“傲”。但她们师生间的矛盾似乎是不存在的。

告辞出来的时候，我发现李悦她们三个都忽然变成了“哑巴”。

“怎么回事？”我问李悦。

她冲我苦笑了一下，婉转地说：“不必讲了吧。”

我愈加诧异了：短短半个小时，会发生什么突变？竟使这些敞开心灵之门来的孩子，一下子心灵封闭起来了呢？

“陈蓉，到底怎么回事？”我寻了一个容易突破的当事人，问道。果然，陈蓉不像李悦能沉住气，她几乎是在喊：

“刚才，也就是您同我们老师谈话后，我们约她出来说说话，谁知她第一句就训斥我们，说‘你们的事怎么都捅到记者那里去了？’这话还怎么谈？以后我们再也不来看望老师了！”

杨云咯咯笑了一声，凑趣似的说：

“嗨，咱们老师下楼时摔了一跤，就这样。”

说着，她仰着身模仿了一下，几个孩子竟像听到什么极可乐的事儿似的，全都开心地笑起来，有的捂着嘴笑，有的仰着脸笑，还有的拍着手笑，个个笑的东倒本歪。那汇合起来的笑声，是那么尖厉刺耳，是那么冷酷无情，又是那么无所顾忌。我听了不寒而栗，几乎僵在了那里。

我想大声地严肃地制止她们，别笑了，那是你们的老师！可是，一种复杂的理念与感情撕裂着我的心，使我一个字也说不出来。其实，即便我能侃侃而谈，又有何用！现实是冷峻的，而语言是苍白的。

她们终于止住了笑，在一段沉默中，把我送到十字路口的红绿灯下，告诉我该乘几路车回宾馆。这儿人潮如海，灯似繁星，一派大都市的景象。也许，就在这一刹那，我决定记下刚刚发生过的事情。

我问：

“假如，我把采访的事情如实地写出来发表，你们是否同意？”

“同意。”李悦回答得很干脆。

“你们希望署真名还是署化名？”

“就署真名！怕什么？都是真事，做都做了，还怕公开？”陈蓉回答得更干脆！

这件事已经过去许多日子，可是，那令人心悸的笑声，仿佛还时常在我耳边响起，使我难以安宁。

我忽然觉得，这几个女孩子的笑，实在算不上什么笑，她们分明是在哭，一种绝望的哭。

心在哭泣，笑能遮掩得住么？


他是英雄吗？

一

1987年9月的开学典礼上，一向默默无闻的12岁的贺珑，忽然成了江苏无锡积余街小学最著名的新闻人物。

事情的经过地这样的。

暑假中的一天下午，贺珑在外婆家玩。外婆让他去小店买几盒火柴。这家小店在附近的虹桥上，全称叫陈记烟酒店。

贺珑买完东西出来，突然发现路上有个黑色的尼龙包。他捡起来，四处张望了一下，不见有人寻找。这时，被才卖火柴给他的那位女青年瞧见了，说：“把包给我吧，等失主来了我给他。”贺珑放心地把包交给了她。

这天晚上，贺珑跟外婆去给二姨家送甲鱼。途中听人议论说，粮店丢失了一个包，里面有很多钱，直到现在也没找到。贺珑与外婆商量了一下，去派出所报了案。谁知，当派出所的民警叔叔去小店问的时候，那位女青年竟说：“我在打瞌睡，没有见过什么包。”

民警叔叔回来问贺珑：“你敢去作证么？”贺珑眨眨眼睛说：“我敢作证！”

民警叔叔满意地带他去了，当着那位女青年的面问：“贺珑，你是把黑色尼龙包交给她了么？”贺珑毫不迟疑的回答：“是的！”这一来，只好承认拿了那个尼龙包，但又说被一位老伯伯领走了。

经过民警叔叔的教育，那位女青年终于交出了包内的3170元钱，但是包内2万多元的转帐支票，已被她撕成碎片，黑色尼龙包也被扔掉了。

…………

校长讲完上面的经过之后，还宣读了失主即南长区粮管所写来的表扬信，他号召全校学生向贺珑同学学习。

于是，贺珑一下变成了英雄。根据老师们的要求，同学们纷纷把他写进自己的作文里。在我看到的一厚叠作文中，不少同学把那故事写得活灵活现，烘托出一个英雄出世的动人场面。

二

我请五（1）班的班主任熊珍玉老师找来几个熟悉贺珑的同学。他们蹦着、跳着来了，一见面就笑着问好。

“贺珑是英雄吗？”我问。

一眼就看得出来，面前这些同学都是极活跃的人物。可是，听我这么一问，他们顿时卡了壳。屋子里的气氛凝固了。再看看他们那表情，竟露出困惑不解的样子，明明张着嘴巴，却发不出声来。

我忍不住笑了，换个话题，说：“你们随便说吧，说说你所了解的贺珑。咱们只提一项要求，就是每人讲的都必须是真实的，行么？”

憋了半天的同学们乐了，高声嚷道：“行！”

接着，他们便争先恐后地说起来，以致我只记下了他们的话，而分不清名字。

“贺珑是个吹牛大王，说他爷爷在电影胶片厂工作，我问他电影怎么会动？他答不上来了。其实，他爷爷在夜校当校工。他还吹嘘说，他拿一个鸡蛋，用铁榔头也砸不烂。”

“我们班有个大个子，名叫顾凌，贺珑经常跟着他。春游时，贺珑带了酒心巧克力，总给顾凌，不给别人。因为跟着顾凌，可以不受人欺负。可是，在弱小的同学面前，他又胆子大了。今天做眼保健操时，他与旁边一个女生吵起来。那个女生个子很小，他一拳头就把人家打哭了。”

“他有好玩具，譬如，他有辆会自动开的小汽车，常在班里夸耀，可只让我看，不舍得让我玩。”

“他胆子小。那次，为了争扫地的条帚，他被同学打掉了颗牙齿，脸红极了，但对谁也没讲。”

班主任老师补充说：“贺珑胆子是小一些。上课，不敢举手发言，一开口就脸红，又怕讲错了挨批评。他从未过当班干部，也没有评上过三好学习，在班里是不起眼的。”

我疑惑地问：“大家都说他胆子小，可他在关键的时刻敢于出面作证，这该怎么理解呢？”同学们又嚷开了：“我们若碰上这件事，都敢去作证的！倒是觉得贺珑不敢，没想到他去了。真羡慕他。”

“他不怕那个女青年抵赖，敢去作证，也算得上是小英雄了。”

“他捡那么多钱有啥稀奇的？是碰巧捡到的，碰巧当英雄的。我们捡一分钱，虽然不出名，也是光荣的！”

三

我见到了贺珑。

他，面目清秀，眉毛淡淡的，温顺的目光里含有些许怯懦的神色。答起话来，声音弱得几乎让人听不见。我请他靠近一些，他只微微向前移动了一点点。我们耳语般地交谈着。

下面是我们的对话：

“派出所让你去作证，你害怕么？”

“不怕，因为民警叔叔就在我身边。”

“你当时还有什么想法，例如，不想去等等。”

“不。那个包是我捡到后交给她的，我不去作证谁去作证呢？再说，如果那位女青年不承认，或者交出个空包，或只交出一部分钱，丢的钱不就该让我赔了吗？”

“你后来见过那位女青年么？”

“当然见过喽，因为靠得很近，常见。她见了我低着头，我不愿看她。”

“那你还去她的店买东西么？”

“不去了。我到另一个店买东西。”

“远么？”

“是远一些，但我不愿意再去原来的店，因为见到那个女青年，心里总有个怪滋味。”

“校长表扬你，你高兴吗？”

“高兴。”

“有些同学称赞你是英雄，你觉得自己是英雄吗？”

听了我这句问话，他抬起了头，定定地望着我，没有回答。

久久地没有回答。

…………


命运在敲门

——致87届88届初中毕业生

一

夏日的北京之晨。

李秋雪骑着轻快的凤凰牌自行车，穿行在蒸腾着清新朝气的公路上，心中溢出从未有过的惬意。本来，这会儿她完全可以安安心心在家吃早饭，可她匆匆吃了口点心就出门了。

今天，是她这位87届初中毕业生向母校告别的日子，是将得悉去哪所中学读书的日子，也是与三年同窗的同学们最后一次团聚的日子。在她16岁的经历中，这个日子让她激动不安。

提起毕业，秋雪隐隐有些心痛。童年的大学梦早被她亲手捻灭了。她清醒地意识到，在惊心动魄的智力竞争中，自己早败给同龄的中学生了。因此，在填写中考志愿时，她选择了另一条道路——进饭店服务职业高中。这对她是很实际的。所以，当她交表之后，一直庆幸自己的明智选择。

学校门口是个五彩世界。没想到，同学们都来得这么早、这么齐！昔日的疙疙瘩瘩像是丢进了睡梦里，大家全都亲亲热热是互相喊叫着，像是久别重逢。李秋雪的到来，更如卷起一阵旋风似的，使她这个小有名气的歌手，差点儿掉出泪来。

当矮个子班主任拿着一叠信封走进来时，教室里静得像空无一人。在这所普通学校普通班级的历史上，如此安静是首破纪录的。五十多双眼睛紧紧盯着各式各样的信封，那是录取新生的学校寄来的通知，是他们的命。老师叫一个同学的名字，报一个校名，随后便爆发出一阵笑声或一阵叹息。念了挺长时间后，教室里已是人声鼎沸了，大家纷纷对自己的去向在发感慨。

一种不祥的感觉袭上了李秋雪的心头：天呐，怎么还没念我的名字？三年来，她多少次盼望班主任早点闭上嘴，而现在，她战战兢兢地暗暗祈求老师千万别住嘴，继续发出给人带来希望的声音。可是，老师却残忍地闭上了嘴。

那片刻的寂静里，李秋雪像是掉进了冰窖里，又像是掉进一个生命无法存在的黑洞。

“没有被念到名字的同学，会后请到教导处去。”

听到老师这句判词时，李秋雪已经走到了地狱门口。还想挣扎一番，但被一股无形的绳索缚得紧的。她失去了知觉，失去了熟悉的世界。

1988年1月5日出版的《北京青年报》，隆重推出该报与北京人民广播电台评出的“首都中学生1987年十大新闻”，其中一大新闻：

“本市初三毕业生‘高峰年’引起的升学问题，受到社会广泛关注……”

同年2月2日，《人民日报》发表题为《解决“待学少年”问题》的短论，指出：

“几年前，‘待业青年’就业曾经是些一城市头痛的事，随着经济改革、搞活，就业门路广开，这矛盾已大大缓解。这几年，另一个尚未引起社会普遍关注的情况正在悄悄出现。那就是某些城市的‘待学少年’求学问题”。

“何谓‘待学少年’？即考不上高中的初中毕业生。由于这个年龄层的孩子，正好是‘文革’中生育高峰出生的，许多城市的普通高中容纳不了这一升学人流，而近几年兴办起来的中等职业学校的发展速度又跟不上。于是，像长春市情况更为严重。这些少年年龄尚小，不适宜直接就业，只能在家‘待学’，这就造成了令人担忧的家庭和社会问题。”

这些“待学少年”有多少呢？

单就北京市而言，87届初中毕业生约14万人，升入高中的仅占60.8％（其中城市占80.2％）。这就是说，约有54000多人加入了“待学少年”的大军。而据国家教委汇总的《1986年全国各级普通学校基本情况》表明，尽管这一年并不属于高峰，全国不能升入高中的应届毕业生也有627万之多！

看到这个庞大的数字，也许，李秋雪就不必那么伤心和孤独了吧？不。她对此不屑一顾：这凭什么就得包括我在内？

是啊，试问每位在城市里生活的当代中学生，有哪一个有当“待学少年”的准备？

二

曾经有过一种可能：数年之后，在著名歌手的行列中，出现李秋雪的名字。

小学的时候，她是全校唯一的女高声，能唱到高声5。头一回参加全区中、小学生文艺会演，她便获得第二名。她的独唱引起音乐界专家们的注意。不久，她轻松地考上了中国最高音乐学府的儿童合唱班。一条铺满鲜花的道路出现在她的面前。

生活中，厄运与幸运谁也不服谁。

一个极简单的原因，使刚刚罩在秋雪身上的光环退去了。独独她所在的那一个合唱班不办了。

升入一所普通中学，秋雪仍然是班级的音乐课代表。她的歌声曾给伙伴们以慰藉，也曾为班级赢得荣誉。使她快乐的一个因素是，小学的同班男生歌手赵杰，在中学仍与她同班，仍是她的歌伴。

与一般的女孩了不同。秋雪与她爸爸有共同的爱好——读武侠小说。父女俩精心收集起来的各类武侠书，装满了整整一书柜！

她曾对我说：

“我看书绝不瞎看，不光是为了解闷。书中人物历过许多挫折，有许多社会经验，都值得我学习。我佩服他们的那股义气劲，为铁哥们两肋插刀，为所爱的人可以付出一切代价。答应朋友的事，豁出命来也要干好！嘿，说真的，我读这些书比读课本上瘾多了，头一点也不疼。”

秋雪把赵杰视作自己的铁哥们。可上初二以后，赵杰渐渐和她不那么铁了，而和班上的学习尖子郝丹铁上了，每天下午放学，不论多晚，赵杰必定把郝丹送至家门，两人谈笑自如，好似兄妹般亲密。班里闹起了“桃色新闻”，这一对儿竟面不改色心不跳，照旧并肩而行。

那些日子里，秋雪心里很有些不自在，像是个被抛弃的人。可想一想，自己与赵杰不过是老同学，并无恋爱之类的关系，怎么说得上抛弃不抛弃呢？可她又有些说服不了自己，有一种莫名其妙的失落感，脾气也大了起来。

忽一日，有好朋友问她：“你真吃醋了吧？”秋雪这才恍然大悟：怪不得近日来常有人瞧着她嘁嘁喳喳，脸上那表情有鄙夷，嘲讽，也有一丝丝怜悯，原来人家已赠予她一个雅号——醋坛子！那心烈如火的秋雪，就像赶海人赤脚踩上了海蝎子，骇人地尖叫一声，旋即大放悲声。

这一哭，撕断了她与某些同学的情谊的最后一缕薄纱，也把她自己推上一个说不清道不明的尴尬舞台。自这一日起，李秋雪变成了另外一个李秋雪。

一天下午，好朋友郑丽来陪她聊天。妹妹说要洗头，秋雪生出一股无由之火，喝道：“不行！”妹妹哪服她管？端来一盆凉水就要洗，秋雪一把夺下，劈头盖脸浇在妹妹身上。郑丽愕然，责怪说：“你干吗急赤白眼的？”秋雪眼睛直直的，说：“你再说一句，我连你也浇个透！”郑丽顿时大彻大悟，抱住好朋友，让落汤鸡般发抖的妹妹进屋换衣。妹妹吓傻了，进屋赶紧插门。这边秋雪怒气未消，双目射出凶光，竟一拳击碎门上玻璃，伸进手来开门。

妹妹眼前一片鲜红的颜色，使她立刻感到天旋地转起来。且说郑丽闻得“砰——哗啦”一声脆响，飞跑过来，只见秋雪右腕血如泉涌，不由得大惊失色，连忙扶住就要摔倒的好朋友。这时，妹妹反而反应过来，双手抱住姐姐哭道：“好姐姐，我再不惹你生气了。”秋雪痛极，却一字一板地答道：“别惹我就好。”妹妹急中生智，找出云南白药洒在姐姐血腕上。郑丽则用绑带吊起她的胳膊，防止失血过多。爸爸闻讯速归，见状险些晕倒。三人送秋雪却了协和医院。

大夫问完受伤经过，出语甚奇：

“你是男孩还是女孩？”问得秋雪愣了好一阵子。

大夫检查了伤势，警告她说：

“小姑娘哪来这么大火气？你的外展筋和内展筋全折了，再过一点，伤着大动脉，你这条小命可就玄了！”

秋雪竟答：“活着还不如死了呢。”

大夫闻言，方知来者不善，连连叹气，动作麻利地为她缠白纱条。缠一层，红一层；缠一团，红一团。他转身让秋雪的爸爸回家多多取钱，因为须住院做手术才有治愈希望。

第二天，老师和同学们云集医院，张张笑脸，楚楚动人。秋雪像是突然发现本班尚有几位共青团员，他们热情而实在，有的要帮她学语文，有的要帮她补数学。她一时大为感动，竟感谢出了这宗祸事，使她重新获得了友谊，因为友谊于她如生命。

此后，秋雪端着石膏上课，与同学微笑相处，大有文静女孩之风。

中考来临。

一次模拟测验，秋雪仅得270分。同学们为之焦急万分，父母和奶奶则为之惶惶不可终日。然而，秋雪却不动声色，暗暗用功。一月后，再次测验，她已有380分成绩出手。父母大加赞扬，奶奶笑容骤多。妹妹为之雀跃。

此时，中央电视台播出电视连续剧《红楼梦》，足以摄人魂魄。想秋雪乃歌手出身，只看一眼，魂儿早被勾进红楼。且有那股天不怕地不怕的横劲儿撑着，在大考临头之际，竟集集不落，曲曲学唱。

一旦曲终戏散，秋雪赴考场应试，心神依然萦绕于潇湘馆与怡红院之间。尽管刻苦发愤，为时已迟，终未越过380分的记录。此分不能使她实现当饭店服务员的愿望，而她报的第二志愿又略有偏差，竟落了个水中月镜中花。

大梦醒来，满目悲凉。

三

中考落榜，对秋雪来说无疑是一个晴天霹雳！

等她清醒过来，立刻意识到处境之糟。遂顾不得把苦滋味细细品味，迅速行动起来。根据学校教导处指示的一线希望，她带着报名费和赶洗出来的照片，跑去某商场办的培训班报名。与她摩肩接踵的同龄人，大多与她境况相似，可是他们有了座位，秋雪却被拒之门外。理由很简单：名额有限，优先照顾本单位职工子弟。

秋雪怔怔地立在街上。

一辆超负荷的公共汽车进站了。蜂拥而上的人紧紧堵住车门。男女老少全都发疯似的你挤我抢。一番搏斗之后，汽车狠着心肠甩下几个叫骂者，艰难地开走了。叫骂者一脸怒气，却也无可奈何，只好攒着劲儿再发一次疯。望着这生动的场面，像上了精采的一课，秋雪忽然冲动起来，她加入了叫骂者的行列，成为一个最疯狂的挤车人。

“待学少年”的出现，给许多家庭带来了严重压力。处在危险年龄的少男少女们，没有学上，没有工作干，却拥有冲天的怨气和打发不完的时间，不比一枚枚炸弹更可怕么？于是，有些家长不惜倾家荡产，豁出几千元，给孩子买个高中的座位。有些家长则把党风党纪先搁在一边，用手中权势为子女占一个高中座位。1987年夏天，高中座位大涨价，成为京城里爆炸性社会新闻。

可是，对秋雪来说，高中座位越涨价，这座位便与她越无缘。她的父母都是最普通的工人，既拿不出钱，更摸不着权，费了九牛二虎之力，只给她找来一个临时工的差事，挣的钱连饭钱和路费都不够。

提起这些，秋雪愤怒地喊：

“钱就是命，命就是王八蛋！”

她开始喝酒了。

中学时代的小哥们儿，吹着匪哨，拎着啤酒，向她家集中。令这些哥们儿吃惊的是，秋雪对啤酒嗤之以鼻，说：“喝就喝白的。”一大盅60度以上的白酒，足足八钱，她一仰脖便干了。一向甜润、清亮的嗓子，燃起了熊熊的火，烧得她浑身热辣辣的，她大哭，大叫，渲泄中有一种说不出的痛快。

这群小哥们儿皆为失意之人，其中几个还背着处分。他们猜令划拳，怪声怪调地叫着，像梁山好汉一般狂饮，直喝得眼睛红红，身子晃晃。其中一个仗着酒力，说：

“秋雪，你真漂亮，让我亲亲吧。”

秋雪竟不慌忙，嘿嘿一声冷笑，活动了一下留有伤疤的手腕，回敬道：

“我再借你点胆子，你敢么？我大嘴巴抽你！告诉你小子，李秋雪这儿不是妓院！”

众哥们儿赶忙一齐好言相劝，并罚那不知趣的男孩子多喝三杯，方才了事。自此，他们称秋雪“白发魔女”（武侠小说中的一个无情侠女的绰号）。

秋雪的小哥们儿中，有男孩也有女孩，他们一损俱损，一荣俱荣。一日，沈洁来报，说受了不相识一男孩欺负，秋雪便召来小哥们儿说：

“哥儿几个，想练练手么？”受过处分的男中学生，都是打架的尖，闻此纷纷喊好。当晚，小哥们儿勇赴战场，打得难分难解，凯旋时还捎回来一个开心。他们把“俘虏”围在当中，让其解下皮带，然后轮着用皮带抽他。一个哥们儿把皮带递给秋雪和沈洁，说：“你俩也来一下吧。”秋雪不接，说：“我那一份你代劳了。”

“俘虏”被打得站立不稳，鼻子流血。秋雪掏出手绢，让他擦净，还回家拿来药棉给他止血。哥们儿问：“打得行了么？”谁知，秋雪一挥手，说：“再打！”

后来，当我用整整一个下午采访秋雪的时候，她毫无隐讳地讲述了以上许多细节，说：

“那时候，我的心变黑了，手变狠了。哼，我们已经倒霉透了，还有人找碴，他不找死么？大不了赔他一个，反正我的命也不值钱！”

“你一个女孩子怎么会心肠这么硬？”我感叹着问她。“你不难受么？”

她又冷笑了：“我看心狠比心善好，人心太善了容易上当。不过，我们这帮哥们儿待人很真。”

说着，她谈起给她影响很深的一件事：

“在那阵子倒霉的日子里，我们哥们儿骑车子去了一趟香山。嘿，痛快极了！明明有大道，放在一边不走，专拣没人走过的小路走。我的裙子划破了，腿磕出了血，但我兴致极高，像是笼子里的鸟终于又飞出来了，一切一切都那么让人舒心。看看青山绿水，看看人们愉快的笑容，我像是重新发现的生活是美好的！我抱住一棵大松树哭了。为什么？说不清，反正就想哭。从香山回来，我觉得又有信心。天地这么广阔，我就不信没有我李秋雪能走的一条路！”

天近傍晚，屋子里有些暗了。她看看手表，突然站起来，说：

“孙叔叔，我该走了。今儿晚上，我要去西单报名，听说那儿有个职工业余高中班招生，好不容易有个机会！”

“几点报名？”

“6点。”

我一看表，此时已经5点20分，她须快骑才能按时赶到那里，而且只能空着肚子，顶着大风去。我深怀歉意地送她出门，她上了车子，一招手留给我两个字：

“没事儿。”

四

秋雪家的墙壁上，挂着一个小女孩的素描画像：一顶极柔和的绒帽下，是一双微笑的大眼睛，闪动着稚气、纯真、好奇的光泽，胖胖的脸蛋满是幸福。

这就是童年的秋雪。

她家祖籍河北，清朝修颐和园时逃荒来北京的，至今已经在京城里发展到第五代人。秋雪的爸爸今年43岁，老共产党员，在一家钢铁厂工作，曾任工段长和调度员，因为只有一张初中文凭，不久前被迫辞职当了工人。她妈妈今年40岁，上过三年技校，现在一家纺织厂当工人。

“秋雪让我们惯坏了！”

头一回见面，她爸爸这样内疚地说：“我这一代十个叔伯弟兄都缺姑娘，有了秋雪，真成了掌上明珠。我们原先住的大杂院里，也就她一个小孩子，全院娇她一个，哪家有好吃的就把她抱走了。至今娇得她不会干活，还死任性！

“您说，谁家不愿意出个凤凰？如今这社会，没有学历吃不开，可她连个职业高中也没考上！我们心里那个急啊，可忍着没说她一句。就连她领一帮小哥们儿来家喝酒，我碰上了也没说什么。我知道她心里难受，再说她，出事怎么办？其实，这孩子智力不低，若正经玩活，有出息呢。可她没把精力放学习上，总想着她的小哥们儿的事。不过，她对那种事还稀里糊涂的，脑子里也没有乱七八糟的事（可是，秋雪却对我说，那种事还用别人讲？我什么都懂了）。

“她的哥们义气，大概是受我的遗传。我在单位也有几个吃喝不分的朋友，也算铁哥们吧，有什么事不说便罢，说了准玩命帮忙。我这人极少求人，但人家求我我决不惜力。这对孩子有影响，老师说她群众关系太好，对义气比学习还看重呢。她有几个小哥们儿，只要来往正常，我们不反对。孩子也要有自己的朋友，有自己的天地嘛。干涉多了没好处。”

这时，秋雪探进头来，做个鬼脸，说：

“我进来听听行么？”

未等我们表示什么，她已经进来坐下了，一边听一边削苹果。她爸爸继续说：

“我姑姑是中学教师。对女儿干涉就太多，连别人给她女儿的信、电话都管，她先看、先接、生怕女儿学坏了。你这么逼她、不等于逼她耍鬼花招么？”

秋雪不平地“哼”了一声，补充说：

“她女儿就是沈洁，我的同届好朋友。若按辈份，我得叫她姑姑。那次去香山回来晚了一点，她妈妈就不让我们一起玩了。我偷偷去看她，她高兴得蹦，说：‘你甭叫我姑姑，咱们姐妹论着。’可我见她太难了，因为她像生活在监狱里，一举一动都被监视着。妈妈一叫她，能吓得她浑身哆嗦，真惨！”

说着，她尖叫了一声，原来削了半天苹果也没削好，险些把手割破。爸爸叹口气，说：“再削下去手该削烂了。”他接过来，旋转几下即削完。秋雪仰着脸咔哧咔哧吃起来。

她爸爸继续说道：

“社会上提倡相互理解，对！家庭内也要互相理解，一代人有一代人的活动方式和范围，尽量不互相干扰，谁也别扭曲谁呗。我们们大人也有不痛快的事。工作26年了，每天上班来回50公里，浪费4个小时，可工资还不如有些进厂几年的新工人。嫌我没文凭，不让我当干部了，可我原来一个人干的工作，现在是5个人在干！怎么办呢？能不活了么？人要想开一些，不但要活下去，还应多找些快乐。”

“还快乐呢？”秋雪抹抹嘴，又撇撇嘴，说：“我们这一届是试验品，老试我们。小学5年改6年，分成小5小6。我呢，划在小5，若划在小6，百分之百升高中都不满呢。可小5这一届人太多，71年生育高峰嘛。还有，从我们这届开始，都是合同工了，永远不能转正。铁饭碗的滋味还没尝尝就砸了。反正赶上试点的孩子都是倒霉的孩子。命啊！”

五

我一直惦记着秋雪报名上业余高中的事，唯恐她再次被拒之门外。

一天下午，我去她家采访，她竟端端正正地坐在圆桌前，一笔一划地练习描大字呢。她奶奶指着桌上那半尺多高的一摞纸片，说：

“我这孙女真开始用功啦！”

她见到我，连忙打断奶奶的话，嚷道：

“孙叔叔，我可以上学了！”

兴奋，使秋雪的脸放出明艳的光。她恰巧站在自己童年画像的下面，比照起来，一脉相承，都那么纯真，活泼。这使我很难将她那段疯狂的插曲插进来。

“我把临时工的工作辞了，白天复习和预习，晚上去上课。老师水平棒极啦！”

谈起她的新学校，她口若悬河，赞叹不绝。我深受她的情绪感染，决定去她的班上听一次课。

秋雪所说的新学校，实际上是依附在某中学的业余高中班，学生多数是在职而没有高中文凭的职工。组织者是几位退休的女教师，每个学生每学期收费83元。

我去听课的那天晚上，赶上讲一次函数。授课人是位头发灰白的老先生，他不愿意透露姓名，但课讲得条理清楚，而且亲切动人。

然而，那班年龄和素质都参差不齐的学生，却很难与老先生响应和协调起来，嗡嗡的说笑声持续不断。更有甚者，开课半小时后，光当光当进来几个红脸小伙子，自此，教室里的嘈杂声近乎喧哗了。老先生连续警告五遍，一遍比一遍威严，却一遍比一遍乏力，只好皱着眉头勉强讲下去。

我几次注意观察李秋雪，几次见她向前伸着脖子，大有洗耳聆听之势。可是，毕竟太乱，她发出轻轻的却满是焦急的叹气声，向周围表示抗议。

终于下课了。我在教室外与老先生辞别，他愤怒地对我说：

“他们喝酒了！”

归途中，想到这位16岁的少女不论风雨霜雪，几乎夜夜都要在此路上奔波两个多小时，我担心地问秋雪：

“这么乱的环境，你怎么学下去呢？”

她很快地摇摇头，说：“对我们来说，能上学就不错了，哪还有挑学校的谱啊！”

据《人民日报》介绍，自1985年起，长春市为中考落榜的初中毕业生办起了电视职业高中，设62个专业。首届毕业的近2000名学生，80％被全民所有制单位录取为合同制工人。我想，北京和其他城市若能群起效仿或有更佳创举，这不是数百万“待学少年”的最大福音么？我真渴望秋雪早日得到这福音。

秋雪似乎压根没敢想这些，决心在那儿奋斗下去了。她有几分激动地告诉说，在几天前的测验中，她的成绩在五十个学生中名列第一。语文86分，数学97分，我惊喜地祝贺了她，因为这种荣誉她第一次得到！

“反正，我们不能眼巴巴地等着被淘汰啊！我已动员几个哥们儿也上了业余高中。有了知识，愁什么前途？1990年在北京开亚运会，能不需要人么？”

秋雪竟变得比我还有信心了！

1988年4月2日，我采访北京中学生通讯社社会新闻部部长王蕤时，她掏出小本子告诉我说：

“今年的中考形势比去年更加严峻。教导主任亲自来我们班作紧急动员，说全市今年的初中毕业生将近16万人，升学率仅有52.8％——55.6％（城市72.8％——77.7％），而且是一次性录取。想想吧，我们这一拨差不多有一半人升不上学，多可怕！”

我心头一震，像突然听到了《命运》交响曲的轰鸣声。记得，这位身陷逆境的音乐巨人贝多芬如此描述该曲的主题：

“我听到了命运的敲门声……我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服！”

如今，88届的初中毕业生们（当然不仅仅是他们），也听到了命运的敲门声，是屈从，还是奋争，是失败，还是成功？

我热切地注视着。

历史冷静地注视着。


奇怪的感觉

——记国际第27届数学奥林匹克比赛一等奖获奖者李平立

“我不想接受记者采访。”

第一次通话。通过电话筒，他这样对我说。我感到有些诧异：小小年纪，有什么可忌讳的？问：“怎么啦？怕记者乱吹乱捧，给你带来麻烦事？”

“是这样。”李平立承认道。“再说，记者想听的，我不会说，我可以说的，记者又不好写，采访有什么必要？”

莫非，碰上了“怪人”？我告诉他，这个世界上还有另外一些记者，偏偏对那些不好写的东西有兴趣。“你尽可以自由谈。”

听了我的一番许诺，他勉强同意谈谈试试。

他说，当他登上国际数学奥林匹克领奖台的时候，心里并没有激动的感觉。

那天晚上，我正赶上北京下第二场大雪。天寒地冻。我把李平立迎进家里，先沏热茶，又准备削苹果。他拦住了我的刀子，说：“不用削，我们学生就习惯带皮吃。”于是，他就那样吃了，给我留下一个实实在在的感觉。

谈话自然离不开那场激动人心的比赛。

他告诉我，比赛是1986年7月在波兰首都华沙举行的，美国、苏联、英国、法国、东德、西德等四十多个国家和地区都派队参加了。

“这么多国家的少年选手凑在一起，一定很热闹吧？”

我的问话，引起他的回忆：

“是够热闹的。我们都互相串遍了。苏联队住我们隔壁，他们很拘谨，大概内部规定了许多‘这不准’‘那不许’吧？美国队最松散，宿舍里乱七八糟。阿拉伯来的女孩，白纱套头，打着赤脚。以色列有个男孩，疯狂地迷恋国际象棋方面的书，到处打听哪个国家有，还让我给他寄呢。看那样子，为了搞到这本书，他可以不顾一切！我们还见了越南选手。”

“他们的态度友好吗？”

“在那儿都是学生，感觉不出国与国的矛盾。越南学生都穿西服，也不知他们会什么外语，大概一门也不会，我们无法交谈。但他们常来我们宿舍，看我们玩拱猪的扑克游戏。看不懂，我们就画给他们看。我们也知道了，他们用食指指天，表示好，用食指指地，表示糟。”

“各国选手最感兴趣的是什么？”

“交换硬币和邮票。再就是赛球。赛乒乓球的时候，都来找中国代表队，谁都知道中国人打乒乓球厉害。中国队的林强，湖北人，在我们当中算是冠军啦，其实也就一般水平。可在那儿，他倒威风起来了，打遍天下无敌手？嘿嘿。不过，那儿的球拍差劲，像皮鞋底，没有弹性，比中国的拍子差远了。”

“数学比赛怎么样？”

我把话儿引向正题。他依然淡淡地说：

“比赛方法和中国的差不多。赛前，先把各国带队的老师集体‘软禁’起来出题，不比赛完是见不到的。连续赛两天，每天四个半小时，各做三道题，包括平面几何、立体几何、函数论、组合数学等等。”

“题难吗？”

“不算特别难，关键要解得科学。”

“赛前，中国队对成绩估测过吗？”

“那当然喽！在飞往华沙的飞机上，就议论过好几遍了。”李平立说。“按当时分析，能进入前十名就是成功，进入前六名是巨大成功。”

“为什么这样悲观？”

“在这之前，中国曾派两个选手参加过上届比赛。结果一个获三等奖，一个无名次。团体名次根本排不上。”

“你参加比赛紧张吗？”

李平立还是那么平淡：

“有什么可紧张的？考好了，是额外收入；考坏了，也没有什么损失。小时候，考不了一百分，哭个没完。现在考砸了，也不会难过的。也许是长大了吧？”

“结果，你夺了一等奖！有什么感觉呢？”

“我？没什么，总有人得第一，碰巧了是我，也许下次就不是我了。可我还是我。这不一定能说明什么问题。”

我实在没有想到，李平立会把这个成绩看得那么淡！谁不知道，这些年来，许多人都把在国外得到的荣誉，当作最高荣誉；甚至把外国人随便一句什么话，都当成千真万确的科学测定。可这个初出茅庐的李平立，怎么就这样特别？

“你还记得当时的考题和解法吗？”

他摇摇头，苦笑着对我说：

“我这人记性差，考前不想，考后忘光。”

我又问：

“什么人向你发的奖？”

“不记得了。”

“在个什么地方发的？”

“不记得了。”

“哪天开的发奖会？”

“不记得了。”

我不由得皱起了眉头，问：

“那么，关于这次得奖，你记得什么？”

“我注意了国际性的奖什么样。除了红夹子证书外，还有一个工艺品花瓶。出波兰海关时，还要证明，大概怕走私文物吧？看来挺珍贵的。”

“当你登上领奖台时候，一定很激动吧？”

“不，不知为什么，激动不起来。因为，我不相信这就能说明我多么了不起。”

我简直不知该问他什么好了，他却全然不觉地回答：

“当然，不会难过。因为中国代表队的团体成绩，名列第四（苏美并列第一，西德第三），比预想的好。”

他和我谈起这些的时候，就像谈论今天下的雪挺大一样，无论心情还是语调，都是非常平静的。

他说，当他载誉归来，周围许多人对他的态度变化之大，使他感到不可思议。

“特别奇怪，”这回倒是李平立有些激动起来了，他不等我问什么，便主动地谈起自己的感受：“我得奖回来，班里的同学给我分析出许多优点，甚至连过去认为是缺点的，也当成优点大谈特谈。咳，真让人莫名其妙。”

有这样一个例子：

刚学微积分的时候，李平立雄心勃勃，想推导曲率。他家离学校远，途中需要一个半小时，就常在公共汽车上开列很大很大的式子。有时，还想通过自己的探讨，给三点求出圆心的坐标，结果写出来的式子大得惊人。同行的同学讥讽他野心太大，方法太笨。可是，现在这些同学又说，当时就觉得李平立了不起，应当从小敢想敢试。

李平立疑惑地说：

“假如，我没有获奖呢？他们也会来这一百八十度的大转弯吗？难道获奖就能证明过去的一切都是对的？其实，现在我倒相信那些同学的话了，开列那么大的式子是蠢笨的。科学的方法既要严密准确，又要简便易做。”

接着，他又举起另一个例子：

获奖后，许多人夸他是最勤奋用功的学生。实际上呢？过去班里早有公论，李平立并不是最用功的学生。对于这个评价，李平立当时就承认了，他甚至发表观点说，用功过度，适得其反。他还建议，学校最好把课安排得松一些，要求也宽一些，让学生基本掌握就行了。然而，等他获奖回来，在一些人的眼里，似乎不加上最勤奋用功的词儿，就不能说明他之所以获奖一样。

更可笑的是，有人还称赞他出国参赛期间，抓紧分分秒秒刻苦钻研。李平立奇怪，这些人长了千里眼吗？长了顺风耳吗？就算这两样本领都具有了吧，事实也并非如此啊。

李平立做的事，李平立还不清楚吗？

在飞往华沙的二十多个小时里，他除了看电影、打扑克，就是和同伴聊天或欣赏万米高空上的雪野，数学题一道也未沾手。若硬要联系的话，顶多是他仔细观察了飞机的各种设施，那是因为他头一回乘坐飞机，新鲜。在华沙的日子里，除了正式比赛以外，他的绝大部分时间，都用来观光了。仅那绿茵茵的肖邦公园，他去了就不止一回。他从小喜欢音乐，是音乐大师肖邦的崇拜者。再说，那座公园不收门票。

他至今不明白，一讲某人取得了优异成绩，这人必定是废寝忘食？轻松愉快与科学研究，怎么就那样水火不容？

我问：

“那么，你自己想想，你所以数学水平高一些，真实的经验是什么？”

他摸摸脑袋，想了好一会儿说：

“好多人问过我这个问题，我想了很久，大概有三条：一是加强基础能力，良性循环而不是恶性循环；二是经常和同学争论问题；三是课前要自学。”

“可是，”他又激动起来了，“这并不是我一个人的做法呀！哪个喜欢学习的同学不是这样做的呢？怎么就因为我获了奖，这些方法就成了我一个人独有的经验？还让别人向我学习。太幼稚了！太不公正了！”

我被他的清醒，被他敢于正视现实的勇气，被他毫不隐讳自己真实感觉的赤诚，深深地感动了。

“我们的民族刚刚经过不正常的历史，必然会留下许多不正常的东西。”

听我说这些，他沉思着，答道：

“也许是这样，可这习惯太难改变了。前些天，有的同学给我来信，还开口闭口总是请指教之类的话。这哪里像朋友？真让我难受！我回信请他千万别再这样。他呢，又回信说我谦虚精神感人。”

“唉呀——”李平立苦笑着，长长地叹了口气，说，“我真不知该怎么办才好。”

他说，他现在希望的是无名，是沉默，是把成功的种子深深埋在地下。

李平立出生在一个普通的知识分子家庭。爸爸妈妈都是搞水利的，这种职业带给他的，就是东跑西颠：生在北京，刚满两岁去了山东德州，上初中时到了天津，现又只身回到北京。

他的家庭是普通的，生活是普通的，进的小学和初中都是普通的。在天津读初中时，他沾爸爸妈妈的光，进的是一所新建。学校教室是临时搭的棚子，七个教职员工中还包括了校长和炊事员。教学挂图没有，化学实验要到外校去做。

在家里，爸爸妈妈是关心他学习的。可因为学的专业不同，一过“三角”部分，家里便没有人能辅导他了。但是李平立感激爸爸妈妈，感激的理由是给了他自由。

在这种普普通通的环境里，也有着阳光和春风。因此，一颗献身于科学事业的种子，照样在李平立的心田里发出了嫩芽，而且以不可遏止的力量蓬勃地生长着。

他这样谈论自己的信念：

“献身于科学是幸福的。活着就要去探索自然的秘密，不然就等于白活着。”

（通行的《词典》上，把数学列在自然科学之外，而他却执拗地认为，数学应属于自然科学。）

他这样看待数学的作用：

“数学起的作用，不仅仅是某一个国家内的事情，而是跟全世界紧密相关。因此，数学爱好者应盯住世界当代数学的主方向。”

我们像知己般地谈论着，憧憬着美妙的未来。似乎不是刚刚相识，而是老朋友的重逢叙旧。我隐隐约约有一种感觉，今天的交谈将是很有意义的。

“我想，”我这样对他说，“就把你的这些经历和想法，如实地写出来，行不行呢？”

他一愣，好像重新想起了我是个记者，脸上现出了极复杂的表情：惊讶中有疑问，赞成中有反对，放心中有担心，等等。这种表情在他这样的年龄，应是很少出现的。

“我觉得，学生毕竟是学生，在学生时代，不宜断言某某成才了。因为这还很难说。”

他挺费劲地继续说道：

“有人问我信奉的格言是什么？我说我最喜欢一位老师的话，种子若想发芽，必须深深地埋在地下。所以，我目前希望的是沉默，是无名。”

“为什么？”我略有奇怪地问。

“沉默和无名，是打好学问基础的重要条件。当然，我并不反对拿破仑的那句名言，不想当元帅的不是好士兵。等我将来工作了，也会这样的。可是眼下，我最渴望的是安安静静地学习。所以，你最好别写我，若实在要写，也千万不可夸大半句。”

我们的交谈结束了。送他到车站后，我便开始酝酿这篇东西，也开始体会他先头说的“不好写。”的确，李平立不好写。因为写一个物，总要写写他的成功与失败吧？由此而写出人物的性格和情绪等等。可对于李平立的成功（这个概念本身，就遭到了主人的怀疑），我实在讲不清楚。也许，要重新讨论一下，什么叫做成功？

一片混乱中，只有一些感觉是新鲜的、强烈的。这就是前面写的那些文字，如题目所说的，是些“奇怪的感觉”。

几天后，李平立显然放心不下这件事，于大考之前急匆匆来了封信：

孙云晓同志：

告别匆忙，忘了件事，有几点要求请您一定答应。

1、请不要给我加评价，不要写任何评语，只作为一名学生来写；

2、请不要对我寄予希望，别推测我的将来；

3、请不要记叙我的现状，更不要透露我现在的地址（包括学校和家庭）；

4、尽可能避免写出我所提到的人的真实姓名；

5、文章的刊登，最好是报纸，其次是刊物，尽量避免书籍（我记起来了，他对我说过，报纸、刊物人们看过就忘了，书可是总存着－作者注）。

我对采访我的记者都有这些要求，您一定理解吧？请您尊重我的要求，尤其是2、3条，请千万注意！你将要出书，我不反对，写上第5条只是为了让您了解一下。如果此文不打算写，我仍（甚至更）高兴。

…………

我拿着李平立的来信，检查了一遍稿子，感觉并没有违背诺言之处，便给他回了信，表明了我写人物的格言：

绝无吹捧之意，唯有探索之心。

于是，我仍然把这篇照实写来的东西，奉献给我亲爱的读者朋友。


漩涡里的自白

——与影片《失踪的女中学生》

女主角扮演者刘禹的对话录

盛夏。早晨。鸟语花香的宋庆龄故居。

我偶然认出了她。她穿一件海蓝色连衣裙，戴一顶浅黄色草帽，在绿茵茵的草地上，与一群少女嬉闹着。

我邀她一谈。

靠近了，我这才发现，她的颈子上挂着一串珍珠项链，草帽上还插着一朵淡紫色的喇叭花，青春气息盎然的躯体，散发着一种飘逸的神采。

一

孙：你就是刘禹吧？

刘：（歪着脑袋调皮地点头代答。）孙：今年上几年级？

刘：初三。该上高一了。

孙：几年前，和女排联欢时，我见过你。那时你还小，刚拍完《苏小三》回来。后来，你又演了什么？

刘：在电视剧《白莲莲》中演白莲莲；在《失踪的女中学生》中，演女主角王佳。

孙：听说你主演《失踪的女中学生》后，引起很多议论，是吗？

刘：岂止是议论？辱骂都不少呢。哼，简直被卷进是非的漩涡里去了呢！

孙：有那么严重？

刘：严重？您猜人家说我什么？说我不要脸，堕落了，演那种片子！

孙：哪种片子？

刘：青春片，中国第一部青春片！

孙：怎么让你演这部片子的？

刘：纯属偶然。副导演说他跑遍了广州、厦门、上海，都没找到合适人选，最后，冲着银河少年艺术团来了，结果老师推荐了我。副导演跑到我家，从门缝里一见到我就大叫“佳佳”，我当时还以为这人有病呢。

孙：你愿意演这部片子么？

刘：我？开始不愿意。为什么？当时，我该上初三了。谁不知道，初三是玩命的一年！一拍片至少半年，前途怎么办？再说，这种争议大的片子，拍了也不一定能演。鸡飞蛋打怎么办？爸爸妈妈更是坚决不同意我演，他们都是普普通通的人，也不相信我能吃艺术饭，一直主张我考大学的。可后来，我看了这部影片的剧本动心了。

孙：为什么？

刘：这部片子走进了我们女中学生的心理，纯粹是当代中学生的生活，它比《红衣少女》更真实，更深刻。您看过这片子么？

孙：遗憾，在北京试映那天，我出差了。

刘：其实，这片子的故事很简单：一个单纯的女中学生，做了件荒唐的事，“偷偷”爱上了一个大学生；这事本没有什么了不起的，可她却遭到家长的奚落、羞辱甚至“囚禁”，于是，她以出走的方式来反抗了。我觉得，这部片子提出的问题太重要了，应当拍，而我既然有了这样一个机会，也就有了一份责任。

孙：所以，你同意演王佳了？

刘：是的。哦，我还有一个原因，听说这部片子的导演，就是导演《女大学生宿舍》的史蜀君，这很吸引我。

孙：爸爸妈妈的态度呢？

刘：他们？老样子，不赞成。但他们尊重我自己的选择，我十五岁了嘛！

孙：你喜欢史导演么？

刘：喜欢！

孙：喜欢她什么？

刘：敢走自己的路，她执导的第一部影片《女大学生宿舍》，曾获卡罗维·发利国际电影节的处女作奖。当她决定执导《失踪的女中学生》时，很多人劝她别冒这个险。但她就这脾气，一旦认准了的路，坚持闯到底。这太可敬佩了，中国女强人！

孙：她理解你们吗？

刘：难得的理解。她曾收到几百封女中学生来信，都是流着泪诉说王佳式的内心“秘密”的。她曾说：“我是以一个母亲和中年女导演的双重身份，来拍摄这部青春片的。”

孙：她凶么？

刘：凶！能吸烟，也敢骂人，但就是吸引我。

孙：为什么？

刘：她拍片很特别，不让我背剧本，甚至彩排都不超过三遍就开机，随意性强极了。这样，影片始终有一种新鲜感。

孙：她什么样？

刘：瘦。黑。精明干炼，风风火火。

孙：开拍是什么时间？

刘：去年（1985年）7月26日，在上影厂试的镜头。巧极了，那一天正是我15岁生日。所以，我与王佳是同龄人。

孙：演王佳难度大么？

刘：大！这个角色又好演又不好演，说好演吧，我和王佳生活经历差不多，心情一样，彼此能心心相印；说不好演吧，分寸真难把握，话很少，全靠表情。分寸过一丁点儿，就成真谈恋爱了（说着，她扑哧一下，忍不住笑得弯下了腰）。

孙：怎么？

刘：演王佳望着她“爱”的大学生时，导演要求我做出幸福得近乎晕眩的样子，我怎么也做不出来，因为我一点也不觉得幸福。导演急坏了。也许是我没有体验的缘故吧？

孙：这部片子反映的问题，你们中学生中有吗？

刘：哼，比这厉害多了！有一对公开的恋人，敢当着老师和同学们的面，在教室里接吻拥抱。有些同学就在边上嚷：“快来啊，看外国电影喽！”“呀，太刺激了，受不了了！”老师也无可奈何，只好说：“以后我去吃你们的喜糖，现在请别这样好吗？”其实，他们为什么这样做？还不是受够了歧视，干脆来个破罐子破摔！

孙：真想不到，会是这样。

刘：还有的女同学宣布：“我要拼命打扮自己，三年之内，让全年级的男生都追我！”

孙：她真的去做了？

刘：做了。

孙：效果如何？

刘：不佳。

孙：你怎么看王佳这个人物？

刘：王佳是正面人物，她的感情是自然正常的，纯洁美好的，应当珍惜和理解。史导演讲过，据科学家统计，当代青少年进入青春的时间，比原来提前了两年至两年半时间。女孩子到了这个年龄，如果一点不想这个问题，那才是畸形呢！

孙：为什么这部片子的争议会那么大呢？

刘：我也奇怪。哦，对不起，我该去录像了，再见！

二

和刘禹初次交谈之后，一个神秘的世界开始强烈地吸引着我。百花争艳。杂草丛生。人间仙乐。俗世杂音。啊，它是那么充满着矛盾，而又那么充满活力。任何人都无法否认它的存在，它的发展却必定会影响任何人。

几天后的一个傍晚，我来到刘禹家。因未事前约定，刘禹不在。她的父亲憨厚、寡言，问：

“要不，我去把刘禹找回来？她到她叔叔家吃饭去了。”

“去一趟多远？”

“半个多小时吧。”

我迟疑了一会，忽然灵机一动：何不趁刘禹不在，来一个侧面立体采访呢？遂邀其父母交谈。

孙：您今年多大年龄？

刘父：四十一岁。

孙：哪届毕业生？

刘父：我是六五届高中毕业生，她妈是六二届初中毕业生，我们俩一个在男中，一个在女中（这时，刘母端着一盘香味四溢的黄金瓜进来，放在茶几上请我品尝）。

孙：刘禹有今天，你们花费了不少心血吧？

刘父：这说不上。我们俩都不懂文艺。刘禹三岁进第五幼儿园，是全托；后来进学文小学，又住校。所以，她是一靠老师，二靠自己。刘母：这孩子让人心疼。那时，她还上小学呢，问我：“妈妈，你猜我最喜欢什么？”我猜了一圈，都不对，她告诉我：“最喜欢生病，因为生病可以不住校了。”你说说，这孩子，让人的心碎成多少瓣啊！可那时，我有病，带不了她，只好狠着心让她住校。

孙：你们感觉刘禹这一代中学生，与你们当时的中学生，有什么不同？

刘父：嗨，我们当时的学习目的很纯，就是建设祖国。他们这一代的学习目的不怎么纯：竞争、搞资本、找出路等等，让人琢磨不透。

孙：她平常有些什么特殊要求吗？

刘母：这孩子会玩会吃。有时候，一个人去新侨饭店吃饭，说那儿的面包好吃。唉，那地方，叫我去吃饭，我都不知怎么吃，她倒大大方方地常去。

刘父：她的信自己看过后，也给我们看，但是不许我们先拆。有一次，《中学生》杂志社寄给她一本书，我以为反正是书又不是信，就拆开了。她回来见了，噘着嘴生了半天气，说我们不尊重她。

刘母：她过生日，男女同学都请来吃饭跳舞，也跳学校不让跳的交谊舞。我们不反对。当代少年嘛，哪能和我们一样？

（难得的理解！难得的胸怀！我不由敬重地望了他们一眼。但是，我也隐隐感觉得到，在这种表面的轻松后面，这对中年夫妇生活得并不轻松。那忧心忡忡的眼神，使我产生一个联想；小小的山冈上，一对夫妇在放着一只异常漂亮的风筝。风挺大，风筝飞得越来越高，一会儿钻进云里，一会儿打着转儿。那细细的线儿用眼是看不见的，却把这对夫妇的心拉得紧紧的。他们的脖子仰得酸痛，心跳时常过速，但为了风筝的自由和快乐，仍然痴痴地笑着，因为他们爱他们的风筝啊！）

（这时，一阵门帘响动。随即传来刘禹那甜脆的声音：“我回来了！”）

孙：瞧，我追上门来采访了。

刘：好啊，咱们上次话没说完嘛（刘禹一回来，她父母即到另一间屋子去了）。

孙：上次说到对这部影片的争议很大，怎么个大法呢？

刘：说好说坏的人都不少。有人评论说：“在当代电影艺术的前锋线上，有一群敏锐、智慧而无畏的有志者，《失踪的女中学生》便是他们投影于时代银幕的又一思想结晶。”可是，也有不少人想把它置于死地。

孙：怎么见得？

刘：就说今年六月七日《大众电影》组织的观摩讨论会吧，当时我还做好了思想准备：反对的人总会有的，有百分之七十的人赞成就行啦。谁知道，百分之七十的人反对！

孙：都是些什么人参加讨论？

刘：差不多都是重点中学的老师、学生和家长。您看过今年第七期《大众电影》吗？密密麻麻，两个整页呀，登的全是讨论发言。瞧那大标题，根本不是评论影片的艺术质量，而是“《失踪的女中学生》该不该拍？能不能放？”其实，登出来的话已经改得文气了，现场发言比这尖锐得多。

孙：比较尖锐的说法是什么？

刘：有位四十多岁的女家长，还是个儿科医生呢，她说：“我这一辈子做错了一件事，就是带孩子来看了这部影片！”还有位老年教师干脆说：“求求他们了，千万别放这部影片！”

孙：有没有赞成这部片子的？

刘：当然有喽！有位家长是舞蹈演员，刚从前线慰问演出回来，她认为这部片子拍得太必要了。为什么呢？她们在前线，要为出征的战士跳《孔雀舞》。战士们不看，要跳迪斯科，说：“跳了迪斯科，死在战场上也不遗憾了！”有位北京战士，也是大学生，负了重伤，临死前，问他有什么要求，他请求护士吻他一下，那护士真好，吻了他（这时，刘禹的眼神里射出异常的光彩，语调频率也加快了）。谁能说这战士道德败坏？这才是生活呢！我们的电影怎能回避真实的生活呢？

孙：你在会上发言了吗？

刘：能不发吗？我听谁反对这部片子，就和谁争论。当然是讲理啦。我说：“像王佳那样的事，虽然不是每个中学生都碰到的，但在生活中确实存在。随着生理的发育成熟。自然会产生青春期的一种好奇心和接触异性的要求。对这个问题不应采取回避态度，而应该正视，更不应把有这种表现的孩子看成是变坏了，堕落了。这部片子就是表现这样一个主题，有什么错？”

孙：这是你的宣言。

刘：就算是吧。我真没想到，反对的人会这么多，而且有那么多“正当”理由，连当代中学生竟然也在高喊什么“中学生更需要的是学会克制”。

孙：你觉得学会克制不对吗？

刘：克制！克制！学会克制当然必要罗，我还在克制呢！但是，更重要的是两代人之间的相互理解。只讲克制，不讲理解。这不是逆社会发展潮流而动吗？

孙：讲得好！可惜，今天时间太晚了（夜十点正），改日继续谈，好吗？

刘：一言为定。咱们谈得投机，我不讲套话，好材料给您留着，关系户嘛！（爽朗地笑）

三

我第三次采访刘禹，她的父母亲不在家。刘禹也刚出门回来，化着淡妆，眼影和眼线微微有些蓝，加上一条蓝得放光的牛仔裤，颇多了几分现代派少女的味道。与她一道进门的，是一位穿着没有钮扣红衬衫的中学生，可以称“红衣少女”吧。天挺闷热，我们开了电扇，拼命地吹着。

孙：你喜欢读书吗？

刘：喜欢，现在正读《红楼梦》。

孙：咦，为什么读它？

刘：人家不是评论我们这部片子表现少女谈“恋爱”吗？听说《红楼梦》早写了这些事。我就想看看。

孙：如果让你选择，最爱读什么书？

刘：科幻小说。我这人特爱幻想，看了《花仙子》，我就幻想自己是小蓓，也得到了七色花。

孙：有了七色花，你想实现什么愿望？

刘：第一，希望有一台微型电视，能在被窝里看，因为家长限制我看电视；第二，考上电影学院；第三，有一个特别好的男朋友等等。嗨，愿望多啦！

孙：那么，你现在想找男朋友了吗？

刘：只是偶尔想想，现在不准备付诸行动。

孙：为什么？

刘：我要集中精力读高中，把底子搞厚实一点，争取在艺术上有新的突破。

孙：你信奉的格言是什么？

刘：不能白来世上一趟，一定要干出点名堂。

孙：这话是谁讲的？

刘：我们银河少年艺术团的一位大哥哥。他两次考戏剧学院都没考上。有些歌舞团要他，他不去。为了磨炼自己，他到日本去了，现在NHK电台主持东方节目，靠夜晚教中文维持生活，很苦。

孙：他还回来吗？

刘：那当然！他说了，他的理想要在国内体现。

孙：你怎么实现这句格言？

刘：我不能像有的小影星那样，昙花一现，就销声匿迹了。不，我要创造一系列角色，而且一个比一个演得好。当然，也可能失败，但即使失败，我也要奋斗一番才甘心。

孙：你佩服谁？

刘：刘晓庆。泼辣敢干，充满自信，敢于大胆地表现自己。中国人缺乏这种气质。

孙：请允许我唐突地问一句，你收到过情书吗？

刘：（坦然得让人意外）这没什么唐突的，可以告诉你，我收到的情书很多。

孙：第一次是什么时候？

刘：小学五年级，拍《苏小三》回来。我收到一封落款“本市”的信，一看吓哭了，马上交给了爸爸。上中学后，也常收到一些约会交朋友的信，有时吓得我快抽筋了！

孙：怎么办了呢？

刘：细想一下。写这些信的人，绝大多数是真诚的，不是坏人。虽然，我现在不想谈这种事，但让人家在约会地点傻等，也是不礼貌的。所以，每次我总是请爸爸代我赴约。

（她讲得那样自然、那样平静，却让人从心灵深层感受到一个少女的成熟和善良。不是麽？由于写过这样一封信或做出某种表示，就被视为“流氓”，甚至一辈子名声不好，这在我们的生活中并不难以见到，造成这一悲剧的，不仅仅是社会，也包括少男少女们自己。因为，收情书者一旦“起诉”，写情书者即为“被告”，并且往往是一棵藤儿结出两个苦瓜。而刘禹式的处理，就像给骄阳下的跋涉者一阵凉爽的风，让人消消汗，定定神，并互相道一声“一路平安”。这里是人的世界。）

孙：你爸爸去吗？

刘：去呀。可到了那儿，谁也不认识谁。爸爸看看如果有像在等人约会的小伙子，就走过去问：“谁在等刘禹？”若恰好是等我的，就告诉他：“刘禹让我转告你，她还小，要把心放在学习上，请你也这样做。否则会后悔一辈子的。”

孙：那场面一定很有戏剧性？

刘：（笑）是啊，有的小伙子一听是个大人问话，以为要来抓他呢，拔腿就逃跑了；有的人没跑，也吓得够呛。不过，我也实在没有比这更好的办法。

孙：那么，你不敢跟男同学来往了？

刘：怎么不敢？男同学也是我的同学，怕什么？我过生日，请女生也请男生。男同学过生日，我们女生也去祝贺。然后，一起骑车子到野外玩，彼此以“先生”“小姐”相称，还编词对歌呢，非常有趣，也非常文明，谁也没有坏心眼。相反，对那些表面上不愿男女生一起玩的人，我们认为是“装蒜”、“伪君子”，顶顶瞧不起！

孙：（发现墙上有幅眼保健操挂图）咦，做操的那个女孩像你呀。

刘：是我。卫生出版社一位老太太让我帮忙干的。嘻，说起这老太太，有故事呢。

孙：怎么？

刘：这老太太专门研究14－16岁孩子的生理变化，正写书呢。她极力主张开青春期教育课，可是，到了好几所学校都被轰了出来，但心诚则灵呀，终于有一所学校也讲了课。

孙：效果如何？

刘：显著。过去，有些男生红墨水涂纸，当作例假纸在班上传递，还不怀好意地嘿嘿笑。听老太太的课后，这类事再没发生过。相反，男生开始变得尊重女生了。

孙：你们学校有这种课吗？

刘：（耸耸肩，摊开双手，表示根本没有。）

孙：如果开，同学们愿意听吗？

刘：保证愿意，对吧？（她拽了一把正在看书的“红衣少女”）

红衣少女：那还用说？我们班有的同学早说了，如果开青春期教育课，我保证一节不落！哼，现在的品德课，跟生活不贴边，乏味！

孙：那位老太太一定支持你演青春片喽？

刘：那当然！嗨，这事儿也让人不能不感慨万分，我们许多年轻人，还不如人家老太太开明呢，您说呢？

孙：观念的新与旧，不是以年龄来划分的。你碰到很多事，不都可以说明这一点吗？刘：是这样。我爱穿牛仔裤，也有人议论。牛仔牛仔，西部牛仔。牛仔裤是劳动人民的裤子，又结实又方便，还能显出身段美，有什么不好？碍谁啦？

孙：会跳迪斯科吗？

刘：您会吗？

孙：遗憾，没学会，只能跳三步、四步。

刘：老师反对我们跳迪斯科，我不服气，说：迪斯科的特点是扭胯，中国的秧歌也是握胯，这两种舞兴许有血缘关系呢？为什么只许这样扭？不许那样扭？（笑）

孙：你有过孤独的感觉吗？

刘：有时候非常孤独。“少年人的孤独远远胜过老年人的孤独。”我赞同王佳这句话。

孙：你生活得轻松愉快吗？

刘：不。累。很累。您不知道，同学间的关系复杂着呢，乱得慌。评这评那，选你？选他？神经得绷得紧紧的！还有师生关系。我又出了点小名，谁都认识我，想干点坏事都不成了，要一本正经，难受死了。有时真想回到童年时代。

孙：童年？有什么难忘的事？

刘：我最感谢第五幼儿园的马老师，她使我走上了文艺道路。她瘦瘦的，长得像外国人。是她第一个发现我有点文艺细胞，教我，我害怕。还咬了她呢。

孙：十多年前的事了，你们还有来往吗？

刘：我常去看她。和她在一起，我就有一种幸福感和轻松感。她至今还那么理解我。

孙：你们特别看重理解，觉得家长理解你们吗？

红衣少女：（放下书，脸微微有些红）不理解。像谈朋友这样的事。绝对不敢对父母说的，说了还不“砸断你的腿。”连看电视剧都不敢随便议论，生怕说漏了嘴。要挑些无关紧要的话说，才安全。要和爸爸妈妈保持一致（笑）。

刘：我的爸爸妈妈算是相当开明的了，也不行。他们省吃俭用，给我买了钢琴，希望我尽量少出门，说：“你是我们的女儿，我们信任你，可外边太复杂……”可是，家里再好，也太小了。我是独生女，一人在家太冷清了。外面的世界多大呀，自然界的魅力多强呀！社会上虽然有许多让人生气的事，我还是愿意出去。再说，有时候和同学约好了，能失约吗？我这人最讨厌失约，宁肯撒谎，也要去！

（这哪是在叙说，简直是在呐喊！当代中国的社会是够复杂的了，可是，不置身于这样一个复杂的环境，怎么能学会应付复杂事物的本领？社会历史的反思早已告诫人类：纯而又纯的人是脆弱的和低能的。现代科学越来越充分证明，复杂的东西比单纯的东西生命力更强。复杂当有新解：复，即类多面广；杂，即博取众家精华。在现代人的意识中，家，的确太小了，地球也不算大。人需有更广阔的探索与思考的范围，才能适应未来的生活。不复杂一些，怎么成呢？）

孙：你把心里话对父母讲讲行吗？

刘：（摇头）妈妈有时也不放心，偷偷找我的好朋友打听实情。我愿意让好朋友代我讲讲心里话，但不愿当面对妈妈讲明。

孙：为什么？

刘：说不清。

孙：你写日记吗？

刘：不写。

孙：为什么？

刘：日记应写心里话，可写了放哪儿呢？家里到处都是爸爸妈妈的领地，你放哪儿都不安全。

孙：拍《失踪的女中学生》时，你不是写了日记，还让史导演看了吗？

刘：告诉你个秘密吧，拍片时，史导演让我们写日记，还要检查。我们交给她的是“公开的日记”，那上面没有“秘密”。她一点也不知道，我们还写了“秘密的日记”，这才真叫日记呢。

孙：拍片那么累，写两本日记？何必呢？史导演那么理解你们！

刘：总差一层呀，日记怎么能让人看呢？

孙：你认为家长与孩子应当是什么关系。

刘：朋友。

孙：两代人之间能做到彼此完全理解吗？

刘：太难了！我至今未碰到一个这样的家庭。

孙：过于悲观了吧？

刘：悲观，却是事实。不过，改变这个悲观的现实，是我们的理想（说着，她忽然笑了）。

孙：你笑什么？

刘：拍片回来，我们几个女生凑在一块儿大发感慨，说：父母不理解我们，等我们做了母亲的时候，可一定要努力去理解我们的孩子！您说可笑不可笑？

孙：不，这是一个历史的思考！


吴竞就是吴竞

我想写吴竞，已经半年多了，可是始终未写成一个字。她的存在，像是一个挑战，使我无法忘记她。然而，一想到她，脑子里似乎变得迟钝了，因为很难讲清她是怎样一种孩子，也说不清该怎样理解她。这件事，竟成了对我的痛苦折磨。

今天，我发了狠心，非写出来不可！可是，当我端坐在写字台前，团团疑云便如鬼魂般地出现了，险些又动摇了我的信心。我赶紧喝下一大杯浓茶，定了定神儿，决意照实写来。

她把“为国争光”的话当作耳旁风，可看到中国队输了球的时候，却急得满地打滚。

其实，这个令人捉摸不透的吴竞，是个年仅十岁的小姑娘。她在北京香丁路小学四年级读书，课外参加陶然亭游泳场体校的训练。1986年5月3日，那时她还不满十岁，在亚太地区少年游泳锦标赛中，夺得五块金牌和一块银牌。

一时间，小小的吴竞成了新闻人物。国家体委群体司一位副司长，夸她是“最有前途的运动员”。教育局挂出的“三好”学生像框里，摆上了她的特写彩照，虽然她还不是“三好”学生。

那天，我同她的教练约好，到游泳场采访。教练姓张，人很和善，黑红的脸膛虽露出疲惫的神色，仍然有着抑制不住的兴奋。他告诉我，吴竞是带着伤参加比赛的。

吴竞被喊来了。她嘻嘻地笑着，棕色的短发湿漉漉的，显然是刚从游泳池出来。不知是有规矩还是疏忽，教练并未请她坐下，只是亲切地说：

“吴竞，记者来采访你了，说说你怎样为国争光的想法吧！”

我见她甜甜地笑着，并不开口，就鼓励她说：“怎么想的就怎么说，没关系的。”

“教练总是讲‘为国争光’，‘为国争光’，我是一个耳朵听进来，另一个耳朵跑出去。”她爽言快语地答完，笑得更厉害了。

张教练也笑笑，但笑中含了几分难堪，他憨厚地搓着一双大手，不知如何是好。我略想了一下，顺势问道：

“那么，你想的是什么呢？”

“我当时很渴，就想前面有个大西瓜，下水就要拼命游，抢到嘴里吃啊！”吴竞边笑边比划着答道。

室内一片寂静。张教练用同情的目光看了看我，好似在替我发愁：这种话怎么写进稿子里去呢？我当然明白，这虽是句关键的话，却是很难见报的。

据悉，吴竞是个混血儿，爸爸是位黑头发黄皮肤的中国工程师，妈妈是个蓝眼睛高鼻梁的捷克女士。也许，祖国这个概念，在她心里不如其他孩子那么强烈？然而，当我来到她家里，采这这对中年夫妇这后，看法完全改变了。

吴竞的妈妈从小在中国长大，上中学时，曾是全国少年投掷手榴弹的冠军呢。吴竞的爸爸是位足球迷，喏，他的左眼皮为什么由双变单耷拉着？就是争球时被人踢的。因此，在这个家庭里，体育是至高无上的事业，他们不惜一切地支持女儿取得成绩为国争光。不然，为什么给她起名“竞”呢？

全家最爱看国际球赛的电视节目，一旦看到中国队输球给外国队，吴竞就会争得又挥手又跺脚，不住嘴地骂：“笨！”“笨死了！”有时见中国队输惨了，她甚至气得在地毯上打滚和抱头哭。相反，如果中国赢了，五星红旗在国歌声中冉冉升起，她也会像亲自走上领奖台一样，雄赳赳地在屋子里来回走。

谁能说，吴竞想的不是为国争光呢？可她自己是这样说的。怪不怪？真是木头眼镜－看不透。

妈妈逼着她去游泳，她居然逃课三个月，妈妈对她表示失望了，她却玩命地拼搏。

吴竞一生下来，妈妈就已替她选择了体育的道路。七岁那年，妈妈送她来到陶然亭游泳场。与同来报名的小伙伴比，吴竞人高马大占了先。然而，一下水，别的孩子如鱼得水，她却惊吓得嗷嗷大哭。这也难怪，在蒙古包里度过幼年的吴竞，头一回进到蓝幽幽的水池里，怎能不害怕？

一辈子争强好胜的妈妈，此刻，脸上一会儿红一会儿白。她轻轻咬着嘴唇，招呼女儿过来。吴竞像见到救星似的扑进妈妈怀里，跟着进了更衣室。谁知，妈妈双眉倒立，怒目圆睁，样子极吓人地对她训斥道：“没出息的东西！胆小鬼！”

说完，一把扯过女儿，另一只手就在女儿白嫩的腿上拧起来，疼得吴竞浑身都在颤抖。可是，她纵有满脸泪，没出半点声，因为妈妈已经咬牙切齿地低声警告她了：“你要是哭出声，我就不要你！”

吴竞夹紧了双腿，样子象虾，强忍着。妈妈一边拧一边冷冷地问：“怎么？敢不敢游？”女儿赶快点头应下。妈妈又说：“出去要高高兴兴的，哭丧着个脸，我还拧你！”

人，被逼到没有退路的时候，是会异常勇猛的。瞧这吴竞，第二次出场下水，不但不比别的孩子游得差，那副玩命劲儿，连最熟悉她的妈妈都感到吃惊。

游泳训练的艰苦是一般人难以想象的。每天早晨6－7点，晚上6－8点，都必须下水游三千米以上。一年四季，不论风雨霜雪，天天如此，连星期日也不例外。

吴竞逃课了。

早晨，她按时离家，下午，她按时离校。逛够了公园，商店，就坐着公共汽车围着北京城转圈玩，反正她有月票。天黑后，她找个水龙头弄湿头发，装作刚刚训练结束的样子回家去。

每次，爸妈都准备了丰盛的晚餐，慰劳“辛劳的”女儿。吴竞心中忐忑不安，饭并不少吃一口，只是觉得味道不及以前香了。

三个月后的一天晚上，她照样逃课训练回家。饭菜还那么丰盛，可是爸爸妈妈的脸上却没有一丝笑容。一家人闷着头吃完饭，妈妈有气无力地说：“吴竞，教练今天来过了，你不想游泳就拉倒，我们也不再管你，反正你也没出息。”

想不到，妈妈这个刚强的人，会说出这种伤心的话。话是轻轻的，可吴竞却感到，它像一根鞭子抽在了自己身上，不光疼痛，还有蔑视：吴竞啊吴竞，你算个什么人呀！

这一鞭子，把吴竞抽醒了。她可不是随便让人瞧不起的孩子，非洗刷这一耻辱不可。

中断了三个月的正常训练，再下水的时候，全身像被铅块固住一样，笨重极了。三千米游下来，腰酸腿痛，筋疲力尽。回到四层楼上的家，每登一级台阶，都像爬一座山般艰难。她忽然来气了，狠狠拍了两下腿，自言自语说：“叫你累！”竟蹭蹭蹭跑上了四楼，撞开门，扑倒在床上就起不来了。

她掉了十斤肉，但在全国少年游泳选拔赛中，荣获了50米仰泳第一名。回到家，她用红绸子吊着那枚金牌，在妈妈眼前晃来晃去，调皮地说“不管我？哼，偏拿块金牌玩玩！”

妈妈的眼睛里，重新亮起了希望之光，吴竞神气地卡着腰宣布说：“等着瞧吧，我会拿一堆金牌回来的！”

她当了多次游泳冠军却最讨厌水，可是，每逢碰到强手，又非争第一不可。

她亲口对我讲：“每次训练结束，我出了游泳池在平台上走，如果碰到一点点积水，连看都不想看一眼，宁肯多绕几步，也决不去踩。仿佛那不是水，而是地雷。”

“别人也这样吗？”

“全都一个样，教练也不例外。”

晚场训练结束了。吴竞和她的伙伴们，顶着星星回到宿舍，躺在床上。她们早有约定，谁也不许说游泳的事，因为一说就容易做恶梦。

夜色很好，杏黄色的月儿弯弯的，像一条仙界来的小船，停泊在深海里。

“瞧，月亮船来接咱们上天玩呢。”吴竞痴迷迷地说。

八岁的海涛背起幼时学的歌谣：“弯弯的月儿小小的船，小小的船，两头尖，我在小小的船上坐，只见闪闪的星星蓝蓝的天。”

十岁的群群击碎了小海涛的梦：“那是童话，游泳可不是童话，你的腿还疼么？”

“疼死了，”海涛叫道，“好像不是我的腿了，送给别人都没关系。”

“当教练，让学生练，狠练他们，哼！”

“可当教练也得游啊。”

“少游。游一百米就行了。”

吴竞愣了半天神，这回才插嘴说：

“依我说，游一厘米就够了。”

“对，咱们每天就游一厘米！”三个小姑娘想象着游一厘米的样子，全都咯咯地乐了。这一夜，她们没作恶梦。

游泳场的黎明来得格外早。

夜幕尚未拉开，半醒半睡的小运动员们已经走向游泳池了。海涛与吴竞并排走着，忽然，她叫了起来：“傻瓜！你穿了两件游泳衣，沉死了！”

吴竞马上捂住她的嘴，悄悄地说：“别乱嚷，我故意的。”

原来，吴竞又盯住了一个新的对手。虽说人家年龄比她大，但只要成绩比她好，她就非追上人家不可。就连成人的游泳比赛，她都想法挤进去参加。

在香港参加亚太地区少年游泳锦标赛时，头一天没她的项目。她坐在看台上，看着别人一块块夺金牌，急得火烧火燎，对教练说：“一共才三十二块金牌，越来越少了，我夺什么呀？”

张教练后来对我形容说：“她当时那股冲劲儿，就像草原上未驯过的野马，嗷嗷地刨蹄子。我得拼命拉住缰绳，不然，稍一松手，她就会似箭一般飞出去。不过，当运动员的，需要这个劲，嗷嗷叫，爆发力强。所以，她一上场便夺了五块金牌和一块银牌，占了整个金牌数的近六分之一！”

我明白了。

为了能在爸爸妈妈身边度过节日，她悄悄放弃了参加一个盛大庆祝会的机会。

吴竞从香港返回北京。

与她一起参加比赛的许多小运动员，走之前又参加欢送大会又表决心，回来后又得奖金又披红戴花，虽说得的金牌远没有吴竞多。可是，吴竞是悄悄回来的。学校等着她的是两张考卷。

十岁的孩子夺回五块金牌，毕竟是凤毛麟角。恰逢“六·一”国际儿童节前夕，区里授予她“优秀少先队员”的光荣称号，并安排她大会发言。稿子自然是大人替她写好的，可她不知在想些什么，竟把稿子丢了两次。老师批评她骄傲，她愣愣地望着老师，不懂是什么意思。她冤屈地张开大嘴哭，哭完还是一脸莫名其妙的样子。

“六·一”儿童节到了。这一天，吴竞盼了很久。因为她早就开始住业余体校了，唯有星期日允许回家，而1986年的“六·一”儿童节恰好是个星期日。

其实，她这一天过得很平淡。

上午，睡懒觉，照旧是枕着妈妈的胳膊。这对她来说是一种特殊的享受，睡得也特别安稳和舒服。她太累了，仿佛睡一整天还不过瘾。可是肚子饿了，只好起来。

中午，全家人去吐鲁番餐厅吃六角钱一串的羊肉。这是吴竞最喜欢的地方之一，她曾在这儿吃下一整只鸭子，惊得维吾尔族老厨师看她半天。所以，一见面，老厨师便热情异常地说：“吃肉冠军来啦，呀呀，快请。”爸爸掏出二十元钱，说：“吃个够。”于是，吴竞便左右开弓地大吃大嚼起来。

下午，去公园照相，然后就躺在草坪上，静静地仰望天上飘动的白云，静静地倾听林间小鸟的啁啾。

吴竞浑身舒坦极了。她似乎头一回感觉到，生活是这样美好啊！她像那朵白云，也像那只小鸟，是自由的，是幸福的。连阵阵微风儿吹拂，都如通了人性般地轻柔可爱。

几个戴红领巾的女孩，跳跃着路过这里。其中一个突然尖叫起来：“哎哟——吴竞在这儿呐！”

另几个红领巾也聚过来，叽叽喳喳嚷道：“你今天没去，老师急死了！”

吴竞懒洋洋地爬起来，仰望着她的同学们，没说一句话。

妈妈有些诧异地问：“怎么回事？”

“老师让我今天去参加一个盛大庆祝会，我没去。”吴竞嘟嘟哝哝地回答。

“这么大的事，你也不跟我们讲一声？”妈妈有些激动，音量提高了好几倍。

女儿还是嘟嘟哝哝地回答：“人家好不容易回家一天，还要跑出去干这干那，不想去嘛！”

“孩子不想去就算了，儿童节嘛，儿童怎么高兴怎么玩呗！”开明的爸爸，替女儿圆了场。

红领巾们替她惋惜着，离去了。

吴竞松了一口气，泰然地重新躺在原先的位置上，嘴里衔一根毛毛草，含混不清地哼起“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”哼着哼着，她竟然睡着了。

夜。时针已经跃过十点。我和吴竞的爸爸还在继续交谈。话题是吴竞，又不仅仅是她，似乎跟每一个关系。

“我们强调自然界的生态平衡，人类社会要不要平衡呢？狗是狗，猫是猫，人是人，孩子就应当是孩子。可惜，真正的孩子并不多。”我这样感慨着。又问道：“您对吴竞的个性怎么看？”

“人不能像一支红蓝铅笔，红色对人，蓝色对己，那是伪君子的颜色。我们希望孩子从小成为一个真实、自然的人。”他沉思了好一会，抬起头来，平静地这样回答我。
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