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林纾　《山水》　（局部）　中国画

“中国画”的背景
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金城　《秋山雨后》　纸本水墨设色　118cm×42cm　1924年
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金城　《山水》　中国画　68.7cm×26.7cm　约20世纪20年代

美术革命已经全面触及传统的书画领域。一开始，人们困惑不已，很多人认为中国绘画已经衰微。什么是衰微？1917年，刚过六十岁的康有为（1858—1927）表述了这样的看法：“中国近世之画衰败极矣，……”康有为没有说出他心目中的“衰败”究竟有什么具体的表征，但是他表达了对苏东坡、米芾这类文人的绘画的不满。1904年，康有为到了意大利，当他看到文艺复兴时期的绘画时，他的理解是西方画家在求“真”，而中国画家不求“真”。康有为在他的《物质救国论》里关于拉斐尔——这是早期清政府外交官薛福成访问欧洲后在他的《出使英法意比四国日记》里赞美过的意大利文艺复兴时期画家——绘画的“阴阳景色，莫不逼真”的表述让人感觉到，这位从事变法的政治家对客观世界的真实性异常重视。鉴于对视网膜真实的感知与理解，康有为要人们相信：“今欧美之画与六朝唐宋之法同。”这还是一般视觉经验上的类比与认同的结果，简单地说，康有为认为写实绘画才是有价值的。不过，康有为似乎有失孔子思想隐含的体统，“逼真”或者物理感知上的“真”究竟有什么意义？自宋元以来的书画家大多没有追求这样的真实，但是这没有影响直至晚清之前卓越书画的产生。显然，康有为完全不去顾及自两宋以来绘画领域开始渐渐形成的“士气”或者儒家关于“理”这类哲学概念的理解，的确，偏于物理世界的色彩与造型在具有儒家思想与不同程度老庄思想的文人看来是俗不可耐的。按照康有为对“士气”的批评和对院体界画的推崇，我们可以知道，他关于绘画的看法仅仅来自感觉经验而不是西方的科学。更有可能的是，在康有为的内心，对西画的引进可以构成政治变法的手段与工具，因为经世哲学的基本内涵就是改变现实世界。
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康有为像

如何理解中国画家在面对西方艺术时表现出极端的不情愿？这不仅要从中国过分悠久的历史所形成的趣味惯性上去判断，来自思想文化内在的封闭性结构导致了艺术家难以将中国传统书画与西方艺术进行结合。尽管蔡元培从官方的立场上大力推广欧洲的美学思想，但是，在政府机构里，仍然有很多习惯于传统书画的官员因其根深蒂固的儒家思想和传统教养而对西方艺术不以为然。

在晚清画学中，“中国画”这个词更多地是中国的绘画——“中国之画”——的意思，直至满清政府被推翻，都市的大街小巷里透露出更多“西洋”气息的时候，与“西洋画”相应的“中国画”、“国粹画”这样的词才开始为更多的人接受。早期文献有这样的表述：

年月日，我说不清楚，总之自有所谓“国画”在中国学校中成为一种科目之日起，“洋画”也和其他科学一样，为中国人所学习而且被欢迎起来了，因此“国画”之名，遂应运而生。原这名之所由立，本系别于洋画而言，譬如有洋货而后有国货之名，有洋文而后有国文之名，初固无轩轾于其间也。自国粹家兴，始也以保存国粹为己任，继也以保存国粹为提倡，于是国粹便涨了价，甚至连“国糟”也涨了价了。国画之在今日，本是“一团糟”的，然而因叨了国粹家的光，也似乎成为国粹了。
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可是，当1917年“改良中国画”的口号出现，并且不断见到“国粹画”（《新青年》、天马会文献及其展览中有“国画”、“油画”这样的分类）的表述时，我们已经看到了中国书画家内心的困惑。层出不穷的美术学校对“国画系”、“国画科”以及“国画课”的设立也进一步推进了这个含糊不清的新词的使用。

从更为宽阔的视野来看，“中国画”这个词与清末“国学”这个概念的出现时间很接近。“国学”显然是针对西方学术系统（被称之为“西学”）提出来的。无论在“国学”名下具有多么丰富的内容以及学派，将其限于20世纪初之前的传统学术不会有错，西方人习惯使用philosophy（哲学）、politics（政治）、religion（宗教）、literature（文学）与history（历史）这样的词分解人文学科，而中国传统知识分子则用汉字“义理”、“经世”、“词章”、“考据”来规范学问与思想表述。曾经是两个世界的文明由于地理、文字和其他复杂的原因而表现出不同。但是，当中国学者有意识地强调“国粹”、“国故”、“旧学”时，表明了他们对自己熟悉的文明和思维习惯的坚守。
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 大致说来，在20世纪初期，“国学”这个词的出现本身已经表明，西方学术的进入构成了对传统文化与思想的严重挑战，例如新文化运动的直接攻击对象就是传统国学的基础：儒家思想。

从新词“传统”、“民族传统”以及“国粹”的产生，
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 可以看出来，当国家与自身民族面临危机的时候，人们开始高度重视不同文明之间差异的比较，试图寻找解决问题的路径。1902年，梁启超在《政艺通报》上发表的文章“国粹保存主义”中这样写道：

夫国粹者，国家特别之精神也，昔者日本维新，欧化主义浩浩滔天，乃于万流澎湃之中，忽焉而生一大反动力焉，则国粹保存主义是也。

尽管将民族文化或者民族传统之间进行比较，是那些目睹中国失败之后的知识分子对不同文明进行重新认识并试图寻找解决方案的结果，但是，对于那些深深浸淫在自身文化中的知识分子来说，根据世事变化而从文化的自身调整中寻找解决路径也许是最可靠的方案。这样的陈述在1905年邓实
5

 、刘师培、黄节、黄宾虹等人发起成立“国学保存会”这类事实上可以明见。邓实、刘师培、章太炎、黄节、陈去病、马叙伦、陆绍明、柳亚子以及后来的王国维等一批知名的学者虽然提出了“研究国学，保存国粹”的口号，可是，他们维护传统学术的研究，已不可以简单用“保守”这个词来概括。这些希望保存“国粹”的知识分子——人们笼统地将其称为“国粹派”——在知识背景方面并不是人们通常想象的那样对新学无知和固执己见。在废除科举制度，新式学堂大量产生的同时需要大量全新教科书的时候，什么知识系统能够成为一所学校既不陈旧也不是生硬照搬西学的有用的东西？这促使“国粹派”将大量的精力用于国学教科书的编写。国学保存会拥有自己的杂志《国粹学报》，他们甚至组织编写《国学教科书》、《各省乡土教科书》，刊刻《国粹丛书》、《国粹丛编》、《神州国光集》，创办国粹学堂与图书馆。可是，当学术思想与政治目标发生有意无意的联系的时候，人们很难廓清与“国学”相关联的类似“民族主义”这类概念的含义。例如孙中山代表多数革命党人所明确提示的那样：作为一种救国救亡理论提出来的“民族主义”与激进的政治活动相关联。这时的“民族主义”思想还包含着狭隘的“反满”思想（邹容、陈天华），尽管明智的精英很清楚这个民族的真正任务究竟是什么（孙中山、蔡元培）。同时，我们也能够看到像刘师培
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 那样的理解，通过《中国民约精义》这类写作，将卢梭《社会契约论》中的天赋人权、自由平等的理念与传统圣贤思想中的表述相对应。章太炎
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 在他的《俱分进化论》（1906年）中也极其富于涵养地对达尔文、斯宾塞的进化论给予认可。在针对经典文献方面，“国粹派”一般将古文经学提上重要位置，因此，孔子学说多少被这些博学者贬低。章太炎曾说：“孔教最大的污点，是使人不脱富贵利禄的思想。”这样的评价是具有启发性的。无论如何，“国粹派”的核心思想是认定已有的文明是一个相对完整的结构体系，他们相信，如果文化与思想被彻底肢解，那么，这个文明就会消亡。就如黄节焦虑的那样：“立乎地圜而名一国，则必有其立国之精神焉，虽震撼掺杂，而不可以灭之也。灭之则必灭其种族而后可；灭其种族，则必灭其国学而后可……学亡则亡国，国亡则亡族。”
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 在这些国粹主义者看来，西方之学与中学全然不同，因此，坚持中学的完整性是必要的。

不过在那个时代，大多数的人减弱了对传统经学思想以及研究方法的兴趣，他们认为，过去的学问无论在内容以及工具上均需要革新与清理，这似乎意味着人们在使用文字词汇以及整合资料方面需要来一次革命。于是，胡适、顾颉刚等人就完全不去顾及孔子或者汉代古文经学家的范围。他们不想用古人的文字表述去解释文化或者今天的现象，而是直接运用西方的思想与方法。例如，胡适从来就不回避杜威的实用主义哲学是他的文化思想以及社会改造的思想基础。所以，在艺术领域，西方艺术的进入导致了中国知识分子对中国文化中心主义的最后放弃，尽管“国粹”一词衍生出“国粹画”，可是，鉴于没有人能够将“国粹画”的边界表述清楚，而即便在“国粹”和“国粹画”一词使用很普遍的情况下，在使用上也出现了极大的模糊与歧义，结果，人们渐渐使用笼统的“中国画”这个概念来界定区别于西方绘画、需要被重新审视与发展的自身的绘画艺术。

产生“中国画”这个概念的时间显然在日本出现“日本画”这个专门词语之后，所以，在一定的程度上，人们很容易将这两个词的概念混淆，并且将其作为民族传统文化的守护词。不过，这样的逻辑没有将“日本画”所包含的剔除文人画的过分草率和西方写实绘画的过分精确的特征作为关注的重点，而强调的仅仅是一种民族自尊的立场；同样，对“中国画”的使用基本上也是基于简单的守护立场，即便人们在使用中国传统材料的绘画中能够看到西方的影响，使用者的重点也只是“中国画”与西方绘画的根本区别和“中国画”占据支配地位的立场。
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 黄节在他的《国粹学社发刊词》中强调：“日本之言国粹也，于争政论，吾国之言国粹也，与争科学。”但是无论如何，从历史文献中我们可以发现，由“国粹”衍生出来的“国粹画”、“中国画”往往被理解为一种陈旧与落后的对象。30年代，常书鸿有这样的描述：

“五四”之后，幸亏几位艺术界中的先行先觉，从欧洲搬过希腊雕刻的石膏塑像、景物、人体模特儿等，在中国艺术界沉寂的半死了的空气中，从传授秘诀的中国画教学法，变为学校的形式。……然而，我们中国国画家，正如国医与西医一般，与这些采用石膏模型、静物、人体，用木炭、油色的画家俨然造成对峙的形势。另一方面，这些被称之为“洋画家”的本身也分明地对于用宣纸、花青、赭石、墨色的画家存了各异的心眼。于是乎艺术或者美术学校有国画与洋画的分科；展览或陈列所有国画与洋画特殊的标题。于是乎爱国之士就批评洋画家为不保国粹，为甘心附异。于是乎醉心欧化者痛骂国画画家为冬烘，为守旧。……事情到了一有成见、一有意见就很难说到是非的地步，更没有相互采纳的可能。……然后我们的先进正在国内时行洋房、洋装、洋菜、洋戏、洋课本的际遇，提倡洋画运动。当时国画与洋画没有明显的口号，多少总难免有一点敌对的意思。所以在中国绘画史的对面有近代西洋艺术思潮、西洋美术史，芥子园的对面有西洋画范本、近代泰西名画集等等。不幸，这时候一般人对于洋货与国粹之间颇有新与旧、前进与落伍这一类错误的见解。
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美术史学与日本影响

直至1922年陈师曾为北京美术专门学校写出教材《中国绘画史》之前，中国绘画史的研究状况乏善可陈，很大程度上讲，我们所读到的早期美术史著作也仅仅是对日本学者的翻译与模仿。明治维新之后，日本率先通过对西方史学思想的引进而在史学研究领域里开始了革命。这样，在看待历史与文明的转变时，新的史学态度本身就构成了对文化与艺术问题的重新认识。
11

 自然，这个时期的日本留学生已经熟悉了法国的文明史学、德国的实证主义和法国孔德的社会学。在艺术史领域，出现了中村不折、小鹿青云的《支那绘画史》（1913年）这样的史学分支著作。
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李瑞清　《无量寿佛》　中国画　55.26cm×20.01cm

事实上，近现代早期的学者对中国绘画历史的研究一开始就受到日本学者的影响。在冈仓天心于1890年写出《日本美术史》的27年之后，姜丹书为浙江第一师范完成的讲义《美术史》经教育部审定，由商务印书馆出版。在这部讲义里，姜丹书将中国美术史和外国美术史作为上下两个部分进行介绍，传统中心主义观念在这样的体例中失去了唯一性。在由俞剑华帮助整理出版的陈师曾的《中国绘画史》（翰墨缘美术院1925年版）里，人们看到了与中村不折、小鹿青云《支那绘画史》非常相似的目录体例与用词。很快，1926年，潘天寿的《中国绘画史》由商务印书馆出版，人们再次看到了中国作者对《支那绘画史》的“编译”。
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 以后的读者可以在这些早期中国绘画史著作以及稍后具有不同程度独立观点的著作——如滕固的《中国美术小史》（商务印书馆1929年版）、郑午昌的《中国画学全史》（中华书局1929年版）和傅抱石的《中国绘画变迁史纲》（南京书店1931年版）——中读到关于传统中国绘画的历史和思想，新的体例与方法显露端倪，不过，这些著作几乎没有对中国传统书画面临的挑战做出正面回应。郑午昌（1899—1952）在《中国画学全史》的自序中有这样的描述，反映出这个时候中国学者在学术上效仿和倚重日本学者的态度：

近世东西学者，研究中国画殊具热心毅力。对于中国画学术上之论说，或散见于杂志报章，或成为专书。实较国人为勤。而日本人藤冈作太郎之《近世绘画史》
13

 、中村西崖
14

 之《文人画之研究》
15

 等，所言皆极有条理根据。中村不折、小鹿青云合著之《支那绘画史》，早于大正二年出版，其内容如何，且无论。亦足见日本人之先觉，而深愧吾人之因循而落后。

中国艺术史家对中国美术史的研究不仅跟随日本学者，并且也发现自己有能力与资料方面的不足和限制，以致在当时，中国学者能够完成一个相对系统的著述就已经可以得到充分的评价了，例如余绍宋（1883—1949）
16

 在论及郑午昌的《中国画学全史》时便使用了极为肯定的言辞：
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日本东京美术学校为中国留日学生重要学习场所，此图为学校的画室

吾国自来无完全之画史。而叙述画史尤以通史体例为宜，通史前无作者；最近始得陈师曾及潘天寿两编。然师曾之书，纯系学校讲义，非其著作。天寿之书，则大半译自日人，非其心得。唯此编独出心裁，自出手眼，纲举目张，本原俱在。虽其中不无可议，实开画学通史之先河，自是可传之作。
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对艺术的历史进行系统的研究才刚刚开始，在资料、方法上因袭日本学者这个事实本身就说明：中国学者对传统的理解还需要一个长时间的思想清理和研究过程。早在1929年出版《中国绘画变迁史纲》的时候，傅抱石在其“导言”里使用了不少满足自信的语词，不过也仍然表现出旨在收集与整理而不是提出变革的出发点。尽管他认为“低头去问隔壁的老二是丢丑，是自杀”，但是，这样的表述没有帮助更多的画家确立富于建设性的立场。在没有充分的思想准备和理解力的情况下，仅仅就画学历史本身的资料进行梳理，在分析传统书画面临现实问题的时候仍难以避免思想的局限。
18
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1987年，东京

传统主义者

无论如何，清末至民国初年间，从北京文人官吏的绘画中散发出来的气息与保守的宫廷绘画非常类似。因身居高位和富于传统教养而声名广远的画家有陈宝琛、郑孝胥、姚华、翁同。他们的书画夹杂着教养、风雅与权力的气味，使得不少艺术家和艺术史家很容易受到难以割舍的感染。北京的确是一个受传统文化长期控制的城市，人们可以在大街小巷或者酒肆茶楼里看到很容易为人理解的书画，我们可以随便举出李流芳、姜筠、吴毂祥、陈少梅、胡佩衡这些名字，尽管他们的实际处境仍然有些不同，例如陈少梅和胡佩衡多少依赖于自己的书画能力而不是凭借官场地位谋生。
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溥儒　《山居图》　中国画　32.4cm×31.76cm

在众多的书画家中，金城（1878—1926）是一个有趣的范例，在这个传统艺术的守卫者身上，人们可以看到传统文化影响力的深厚与坚固。金城兄妹十多人都留学欧美，他本人也留学英国（开始是研究西方国家的法律），并且还去美国和法国对法制与艺术进行过考察，可是，他对艺术领域里的进化论观点还是给予了批评：

世间事务，皆可作新旧之论，独于绘画事业，无新旧之论。我国自唐迄今，名手何代蔑有？各名人之所以成名人者，何尝鄙前人之画为旧画。亦谨守古人之门径，推广古人之意。深知无旧无新，新即是旧，化其旧虽旧亦新，泥其新虽新亦旧。
19



金城似乎也同意绘画出新，但是，“只可新其意，意新固不在笔墨之间，而在于境界”。不过，金城的“意”大概仍然属于模模糊糊的“古意”之类的东西。金城对“国粹”的提倡是身体力行的。1920年，他因为在政府任职，遂说服大总统徐世昌从日本退还的“庚子赔款”中利用一部分，与陈师曾、周肇祥发起成立了“中国画研究会”，这些忧心忡忡的人提出了一个始终授人以柄的口号：提倡风雅，保存国粹。他研究与临摹古人的作品，他相信传统艺术能够在“诗”、“书”、“画”、“印”这个结构中获得振兴。金城拥有显赫的政治地位，这增加了他的影响力。在金城于1926年去世之后，他的中国画学研究会分为以其子金开藩为首的湖社和以周肇祥为代表的中国画学研究会。他们也通过出版物（金开藩的《湖社月刊》和周肇祥的《艺林月刊》）坚持他们的艺术。
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1920年，中国画学研究会成员于北京中央公园合影。一排左起第三人金城、第五人周肇祥、第六人陈汉第、第八人北楼

金城这类书画家对“古”的尊重源于传统文人的深厚修养，可是由于传统习惯以及地位的危机，他们对年轻人新的感受和思想本能地缺乏同情心。一旦反感达到了极致，就会出现极端的愤怒和尖刻的谩骂，这样的情况在林纾那里表现得很充分。尽管林纾受到蔡元培的尊重，甚至也没有人否定他的文辞与修养，但是，他难以控制对新派人物否定传统艺术的言行的愤怒，他悲愤地感叹：由于新学的提倡，大量年轻人留学国外学习西方，以致“中华旧有之翰墨，弃如刍狗”。
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林纾　《山水》　中国画　55cm×32cm　“五四”前后

林纾（1852—1924），福建闽县（今福州）人，字琴南。在清末民初，林纾是著名的学者与翻译家，曾任教于京师大学堂。他在别人的帮助下通过口译、笔撰，用古文翻译欧美等国（美国、英国、法国、俄国、希腊、德国、日本、比利时、瑞士、挪威、西班牙）小说有二百余种，他翻译的小仲马的《茶花女》成为一代年轻人的共同记忆。
20

 人们有这样的记忆，林纾赞同过戊戌维新新政，这个背景表明他对变革本身不作抽象的否定。由于林纾对桐城派古文竭力推崇，连同以后他对新学的反对，导致新学人士对“桐城派”的揶揄，尽管桐城派本身也不应该被简单地归纳为“保守”。
21

 在绘画方面，林纾主要兴趣为“四王”的笔墨，他总是有一些诗篇与他的绘画结合在一起，表现出传统书画家的优雅情趣。林纾知道西洋绘画与中国传统书画的区别，了解西洋绘画在光、影以及透视上的特点，他在《春觉斋论画》中心平气和地讨论过中国绘画与西洋绘画各自的特点。然而，他终究不同意推翻孔孟学说和废除文言文，这样的态度在新文化运动时期自然成为新学人士的众矢之的。林纾性格刚愎固执，当他在给蔡元培的书信（1919年）里胆敢说出“盖今公为民国尽力，弟仍清室举人”这样的话时，多少表明了他保持骨气但又丧失判断力的矛盾性。
22

 他甚至利用小说《荆生》、《妖梦》发泄对新文化人物的私愤。陈独秀、胡适、钱玄同乃至蔡元培都成为他影射攻击的对象。这样的结果，反让人更加觉得守旧的狭隘与失德。关于绘画，林纾没有写出比金城更为新颖的句子，作为一个基于传统知识的著名文人，他涉及绘画的关键表述最终容易受到年轻人的鄙视：“顾吾中国人也，至老仍守中国旧有之学。”
23



陈师曾
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陈师曾像

在众多有传统教养的知识分子与画家当中，陈师曾（1876—1923）因他的学养、身份与人格而使其关于“文人画”的解释获得了普遍的赞同并给予无数仍在用宣纸毛笔砚台作画的画家以极大的安慰。陈师曾深谙诗书画印的同时，曾学习过油画，并实践写生方法，这加深了他对西方绘画的理解。在书画传统方面，陈师曾接受的是耳濡目染的教育，他在少年时期的诗词就受到称赞。在日本，陈师曾认真目睹朱耷和石涛的原作是他的重要收获之一。1909年，他回到国内任南通师范教员。这其间，陈师曾在篆刻书法方面开始受吴昌硕的影响。他经常与吴往来诗词，表现出风雅的趣味。1913年的秋天，陈师曾到了北京，他开始与那些对传统书画充满兴趣的人结社雅集。1914年，他与汤定之、余绍宋组织宜南画社。1915年，他画出了事实上受西画影响的《北京风俗图》。这件有三十四页的册页表现的是普通市民的日常生活，其中有很多“引车卖浆”的老百姓，而题材已经从神话宗教以及文人士大夫的超然气质下降到对一般社会生活的描绘，在意趣上，陈师曾的绘画已经开始疏离文人画的标准，要在《北京风俗图》里的人物中找出超逸淡泊的境界无疑是困难的，观众的眼睛很容易会因新的画法而被导向具体对象。1918年，陈师曾成为蔡元培发起的“北京大学画法研究会”的校外画法导师。1920年，他参与发起“中国画学研究会”，他听凭内心的召唤与金城这样的传统主义者开始更充分的交往，分享对“国粹”的研究乐趣。

陈师曾在使用传统的笔墨与材料的同时，试图向人们讲清楚中国书画的道理，他甚至心怀一种对传统书画的精华或者“核心”给予重新归纳的雄心。发表在《绘学杂志》（1921年）上的《文人画的价值》应该是针对一种恐慌心理而完成的文章，他希望通过对中国传统绘画价值问题的探讨，来说明中国绘画继续存在的理由，以告诫人们在混乱的变革中传统绘画本身的重要性与生命力。陈师曾首先将传统的中国绘画归纳设定为“文人画”，他似乎不想与人在“中国画”、“国画”以及“书画”这些概念问题上有什么辩义，不过，陈师曾给予“文人画”的概念是笼而统之的：

何谓文人画？即画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之工夫，必须于画外看出许多文人之感想，此之所谓文人画。
24
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陈师曾　《北京风俗图》①②　纸本水墨设色　28.6cm×36.4cm　1914—1915年

陈师曾也很快解释了文人的性质、趣味或者感想的意思究竟是什么，他相信文人的个性优美，感想高尚，修养品格高出平常人，因此，他们出手“自能引人入胜，悠然起澹远幽微之思，而脱离一切尘垢之念”
25

 。陈对日本学者的思想充满兴趣，从1920年中国画学研究会的成立，到1921年以及1922年，陈师曾与金城一共组织了三次中日联合展览，当大村西崖于1921年访问北京时，将他的《文人画之复兴》文本交与陈师曾之后不久，就有了次年陈《中国文人画之研究》的出版。这部将大村西崖的研究与陈师曾的文章合编在一起、由中华书局出版的著作说明：此时的中国学术即便是在研究自身的问题，也是在重新调整眼光与角度的条件下进行的，而构成这个调整的影响力来自同样受西方思想影响的日本。

人们不怀疑陈师曾的天才能力与学术教养，问题的焦点仍然是，人们如何判定一种文人画中的“趣味”究竟是否真正不落古人窠臼？陈师曾也提醒过，古今文人画非常严谨，“其格局何等谨严，意匠何等精密，下笔何等衿慎，立论何等幽微，学养何等深醇”。
26

 但是像“谨严”、“精密”、“衿慎”、“幽微”、“深醇”这样的词也同样需要给予解释。于是，在涉及“文人画”关键性质的时候，陈师曾很难像那些主张“美术革命”的人那样将问题说得更明白，后者的态度非常明确：他们就是要摆脱传统中国绘画中尤其是在晚清所显露出来的陈腐气息。陈师曾的确将中国绘画的历史进行了富于教养的清理，可是，他仍然是使用数百年来不断循环的表述方式。文人画的确“首重精神”，谢赫也很可能“首重气韵”，但是，谁能够在这个时候将“精神”与“气韵”说清楚并且有助于绘画的改良？对笔墨程式进行利用或者突破的合法依据究竟在哪里？这个时候，关于“写实”、“形似”或者“工”的理解出现了混乱，每个思考问题的人在使用这些词的时候，内心的逻辑、对词义的理解，再或是心中思考问题的角度并不一致。陈师曾不同意绘画像“照相器”那样的处理，也不同意通过“表相”去实现“艺术之胜境”，他同意钱舜举对赵子昂的回答，就艺术而言，“愈工愈远”。可是，呼吁“美术革命”的人并不完全是这个意思，那些主张美术革命的人提倡的是革除“旧画”中不观察自然而陈陈相因的恶习。由于日本的经历，陈师曾了解立体派、未来派以及表现派这方面的知识，但他不乏简单地告诉大家，这些西方画派也表现出“形似之不足尽艺术之长，而不能不别有所求”
27

 ，他把西方现代艺术看成“文人画”的精神性价值的明证。无论如何，所有具备历史知识的人都不是不明白陈师曾重新以“文人画”这个概念起头阐明的传统艺术的价值，问题是，陈师曾在这个时候所说的“文人画”的要素——人品、学问、才情以及思想——已经很难通过文字陈述清楚。
28



陈师曾还写过一篇涉及陈独秀最反感的“王画”的文章《清代山水之派别》（1920年）。我们不知道陈师曾是否是有意针对陈独秀的“美术革命”去的，可以肯定的是，陈师曾希望所有关心中国画改良的人都清楚：“王画”的价值不是随便可以被否定的。他同意“有清三百年间，山水画势力几尽为王派所左右”这样的事实，但是，出现这样的情势另有原因：

一，四王之画气魄沉雄，风韵悠远流长，诚足楷模一代，此其一也。二，当时言书法者，皆宗松雪香光，言诗者率崇梅、渔洋、牧齐、竹垞，而四王之画可与成联络之势，可知文学美术关系之故，亦风会使然，此其二也。若夫前之所谓帝王提倡于上，徒党号召于下，遂使靡然从风，此其下焉者也。
29



1906年，陈师曾在北京结识了李叔同，并且终生与李保持着联系。在他的画中，经常有像金城、姚茫父这样的人的题字赋诗，这也表明了陈师曾对文人趣味毫不害羞的保留。

作为思想风气的背景

陈师曾说：“欲求文人画之普及，先须于其思想品格之陶冶；世人之观念，引之使高，以求接近文人之趣味，则文人之画自能领会，自能享乐。”
30

 困难的是，社会的普遍心态已经发生根本转向，人们厌倦了那些夹杂着病态心理的趣味，以致倾向于不如干脆将这整个教养系统全部抛弃再重新创造。这种心态的普遍以及相关的社会背景在陈师曾年轻时的同学鲁迅那里表述得非常清楚。在鲁迅太多的杂文中，对传统的思想没有几句赞赏的话，他甚至采取让人难以忍受的揶揄与嘲骂，他使用“民族根性”这样的词本身就带有了否定的含义。鲁迅在1918年的一篇题为“热风”的散文里用让人难受的语调表达了与陈师曾全然不同的态度：

什么叫“国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？

接着，他将“国粹”事实上比喻为一个人脸上长的“瘤”，或者额上的“疮”，这个特别的样子“可以算他的‘粹’。然而据我看来，还不如将这‘粹’割去了”。鲁迅同意很多激进知识分子的看法，他只希望用“科学”这味药，去医治思想上的病。鲁迅的逻辑到后来很快演变为将艺术作为一种攻击性的武器，而完全不是陈师曾所说的那些微妙的文人心理。

1907年，梁启超在给蒋观云的一封信中感叹“国学萎微”的同时，也对自己作《国文语原解》的举动表示自责：“以今日时局之艰，而乃耽治此不急之务，良可愧赧。”
31



1925年，滕固在他的《中国美术小史》（1929年）书稿的最后写下了这样的文字：

自元至清，画家的艺术心境，日益浅狭，莫能自救，陷于死刑期了。

在这沉滞时期中，我国民族的独特的精神，既已湮没不彰了。近十数年来，西学东渐的潮流，日涨一日；艺术上也开始容纳外来思想，外来情调；揆诸历史的原理，应该有一转机了。然而民族精神不加抉发，外来思想实也无补。因为民族精神是国民艺术的血肉，外来思想是国民艺术的滋补品；徒恃滋补品而不加自己锻炼，欲求自发，是不可能的事！

这些忧心忡忡的比喻没有说服更多的人，不过，一种文明基因是否真正具有生命力是大多数中国知识分子所关心的问题。接受过传统教育的画家以及知识分子，会本能地眷恋他们熟悉的中国绘画，相信传统书画是一种高尚的教养，很多人都怀有这样的假设：如果社会没有给予每个人不得不面对的问题，人们可以在这样的文化中绵延。可是，在一个不断听到“变法”、“变革”、“改良”直至“革命”这样的用词提醒民族危机的年代，工具已经发生了改变，大多数知识分子在争论中开始彻底接受西方的思想。

正如我们已经在陈独秀激进的文章中读到的那样，在涉及西方的政治、经济、哲学、科学、伦理以及其他学科的引进与学习中，作为“赛先生”的“科学”构成了改变中国的两个重要力量——另一个是作为“德先生”的“民主”——中的一个，关于科学的思想成为新青年树立自信心的一个重要来源。这个时候，尽管没有出现专业的艺术批评家和理论家，但是，我们可以将20世纪20年代知识界关于东西方文化之间的关系的认识，和以科学为中心展开的争论以及持续的影响看成是20世纪初期中国人（包括艺术家本人在内）认识、理解西方艺术的一个重要思想背景。

最初的影响来自严复（1854—1921）于1898年翻译出版的《天演论》。严复用一种大多数文人熟悉的古雅文字翻译了赫胥黎的《进化论与伦理学》，他的目的是想警示人们“物竞天择”的道理，如果再不努力使国家富强起来，这个国家和民族就灭亡了。尽管涉及进化论的观点有很多争论和问题，但是，严复借用达尔文主义体系，指望在进化理论中找到社会变革的动力与方法。“天演”更多地含有“进化”的内容，仅仅由the struggle for existence和the survival of the fittest译成“生存竞争”、“适者生存”或者“物竞天择”这些让人紧张的词句就足以构成警示中国人的冲击。
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严复像

普遍而言，“进化”是一个让人忧心忡忡但具有激励作用的词，胡适在他的回忆中说到了《天演论》的影响是如此之广泛：

《天演论》出版之后，不上几年，便风行到全国，竟作了中学生的读物了。读这书的人，很少了解赫胥黎在科学史和思想史上的贡献。他们能了解的只是那“优胜劣败”的公式在国际政治上的意义。……几年之中，这种思想像野火一样，延烧着许多少年的心和血。“天演”、“物竞”、“淘汰”、“天择”等等术语都渐渐成了报纸文章的熟语，渐渐成了一班爱国志士的“口头禅”。
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自鸦片战争以来，一些西方国家在中国胜利，于是很多中国知识分子的心中培养了一种经验化的本能：科学是决定胜负的关键，因为科学提供了一个积极的、可以被证实的思想与变革的框架。在排除了“西方有的中国早就有过”这种观点的前提下，大多数不同立场的知识分子却在科学与传统的问题上发生了持久的分歧。分歧不仅仅在社会、政治制度以及一般文化领域产生影响，也深深关联着作为传统文化具体体现的书画和与西方艺术有关的“美术”。在很大程度上讲，哲学领域关于物质的思想给予了写实主义一个基本的信念：存在或者“物”是思想的前提，是认识人类与自然的前提。既然灵魂在人的蛆虫阶段就已经存在（对进化论的一种有趣的解释），既然“精神不过从物质凑合而生”（吴稚晖语），那么长期以来关于精神独立不朽的看法就受到了严重的挑战。由于严复的提示，中国知识分子以及富于新思想的艺术家从感情到理性上都将科学作为一种价值体系而不仅仅是一种技术系统来确认。相应的观念变得包罗万象，在绘画思想上自然就冲击了关于陈师曾这类传统主义者对文人画精神的强调。

事实上，正如胡适提示的，科学没有遭遇普遍的反对和攻击，用“所向披靡”不是太过分。就此而言，即便是那些希望坚守传统哲学的人也几乎没有否定科学的作用：

这三十年来，有一个名词在国内几乎做到了无上尊严的地位，无论懂与不懂的人，无论守旧和维新的人，都不敢公然对它表示轻蔑或戏侮的态度。那个名词就是“科学”。这样几乎全国一致的崇信，究竟有无价值，那是另一问题。我们至少可以说，自从中国讲变法维新以来，没有一个自命为新人物的人敢公然毁谤“科学”的。
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一开始，问题不在于是否需要科学，人们甚至还没有弄清楚科学的限量，起码在1919年之前的中国人看来，科学一直是乘胜前进的。1915年，陈独秀在《青年杂志》第一卷第一号中发表了一个题为“敬告青年”的宣言式的文章，在他看来，一个富于朝气的有为青年，应该具备他所说的六个“是什么”和“不是什么”的特征，其中第六个便是“科学的而非想象的”：

科学者何？吾人对于事物之概念，综合客观之现象，诉之主观之理性而不矛盾之谓也。想象者何？既超脱客观之现象，复抛弃主观之理性，凭空构造，有假定而无实证，不可以人间已有之智灵，明其理由道其法则者也。
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实际上，陈独秀是将“科学”与“蒙昧”相对应的。他是在“任何缺乏依据的思想都是靠不住的”这个前提下来使用“想象”这个词的——“当今浅化之民，有想象而无科学。宗教美文，皆想象时代之产物。”陈独秀自然没有精确地使用那些很容易导致误解的文字，他几乎是不假思索地将那些不能够证明的一切思想归纳进了“想象”或者“宗教美文”之中。与所有的同龄人一样，陈独秀经历过儒家思想的死记硬背，他可以像其他儒学思想家那样对儒家经典名句琅琅上口。但是，他的看法是，那些经典名句属于“想象”的产物，所以没有意义，以致传统经典中的概念在他看来都是腐朽的和必须抛弃的东西。他特别提醒说：“其想象最神奇者，莫如‘气’之一说”。“气”的存在在尊重传统书画观念的人来说具有客观性，虽然看不见摸不着，但其存在是无可置疑的，只是我们能不能很好地将其领悟和表现出来，正如人们经常引用的倪瓒的那句话：“草草数笔，以解胸中之逸气耳。”不过，用不着追究文人画思想最早的倡导者苏东坡的“意气”中的“气”究竟是什么意思，也不用咬文嚼字地去重新梳理开始于南朝谢赫的“气韵生动”中的“气韵”或者“气”和“韵”的内在含意——这些模模糊糊的含意深深地影响了中国书画家，陈独秀针对的是国学的一般经典，但是按照他的看法，这类传统文辞没有太多的意义，因为“气”无法被证实，无论这个字是什么意思都难以摆脱虚妄。

试遍索宇宙间，诚不知此“气”之果为何物也！

凡此无常识之思维，无理由之信仰，欲根治之，厥维科学。夫以科学说明真理，事事求诸证实，较之想象武断之所为，其步度诚缓，然其步步皆踏实地。不若幻想突飞者之终无寸进也。宇宙间之事理无穷，科学领土内之膏腴待辟者，正自广阔。
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陈独秀不由分说地将属于传统经典字典里的“气”字抛向一边不顾，很可能，在他的概念中，“气”象征着所有传统形而上学的偏见，他号召青年人在广阔的科学领域展开抱负。陈独秀的“科学”观念具有一种指向政治革命的性质，在一个急遽变化的时代，他关心的重点在于制度上的变革，所以，他很简洁、概括性地主张“科学”与“儒教”、“佛教”以及“道教”完全决裂，他坚信这些东西与旧的政治制度相辅相成。当那些希望对传统学术有所保留的人对他进行批评时，他的态度强烈而不可逆转：

他们所非难本社的，无非是破坏孔教，破坏礼法，破坏国粹，破坏贞节，破坏旧伦理（忠孝节），破坏旧艺术（中国戏），破坏旧宗教（鬼神），破坏旧文学，破坏旧政治（特权人治）这几条罪案。

这几条罪案，本社同人当然直认不讳。但是追本溯源，本社同人本来无罪，只因为拥护那德莫克拉西（Democracy）和赛因斯（Science）两位先生，才犯了这几条滔天大罪。要拥护那德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞节、旧伦理、旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术、旧宗教。要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。大家平心细想，本社除了拥护德、赛两先生之外，还有别项罪案没有呢？若是没有，请你们不用专门非难本社，要有气力有胆量来反对德、赛两先生，才算是好汉，才算是根本的办法。
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不用去分析陈独秀非此即彼的说法有什么过分绝对的地方，或者犯了一种轻率的逻辑错误，也不用去指出陈独秀将中国现状——包括文化领域的状况——视为西方世界的中世纪这种简单的进化论观念是如此的机械和留下了可供讨论的问题，以致惋惜人们本可以将问题的解决变得更为合理，因为这样的事情在当时就有人去做。最重要的是，关于科学的这种思想背景为任何直接和简单地引进西方文化及其形态的行为提供了思想上的合法性与可能性，在很大程度上，人们已经将“科学”与“西方”画了等号。

1919年的春天，人们从对中国在凡尔赛会议上收回日本侵占山东领土的希望迅速走向绝望，中国在“巴黎和会”上失败的消息引发了作为文化革命中心的北京大学的学生走向街头，他们遭遇的镇压和接着进行的更为具体的宣传鼓动，引发了全国范围的风潮。但是，对于梁启超、梁漱溟这样的知识分子来说，在这个关乎中国的世界性局面中，他们看到的是西方科学的失败，并且认为这正好是东方思想得以传播并且成为医治西方人的良药的时机。理由是，作为科学发源地的西方国家，为什么在第一次世界大战之后仍然面临普遍的凋敝与问题？梁启超于这年在巴黎完成了《欧洲心影录》，其中的文字很容易令人感受到中国文人经常有的一种酸性“幽默”：“我们是过惯朴素笨重生活的人，尚且觉得种种艰辛狼狈。他们在极丰富极方便的物质文明底下过活了多少年，那富人便有钱也没处买东西。那穷人从前一个钱买的东西，如今三五个钱也要买不着，这日子怎么过呢？”
37

 这种观察所体现出来的敏感性具有意义，但是，将西方人面临的问题归纳为正好是东方文化的价值所在是冒险的，这种逻辑与陈师曾关于西方现代派的抽象形式也借用了东方意图的看法有某种曲折的相似性。梁启超关于科学已经破产的结论让人吃惊，立场不同的知识分子看到了另一个同样极端的、但却是来自传统主义的逻辑。
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1920年前后，梁漱溟任教于北大时留影

被蔡元培请进北京大学的梁漱溟（1893—1988）于1921年之前一直在研究佛学，之后他开始了儒家经典的研究。他在1921年年底出版的《东西文化及其哲学》构成了陈独秀等人的科学主义富于智慧的对立面。梁漱溟的立场是独立的，他很干脆地指出了梁启超用东方文化去医治西方疾病的解决方案的不可能性：

他们感于两方文化各有各的弊害，因此期望得一个尽善恰好的，从此便可以长久适用。他们不晓得一派文化之所以为一派者只在于其基本态度。他们关于融合的谬见即来源于这种理论。其实这一派根本精神和那一派根本精神何从融合起呢？
38



耐心地阅读了梁漱溟的著作就会发现，梁的目的显然不是一种简单的拒绝，他没有反对从科学与民主中汲取所需，他甚至还设计了一个解决问题的方案，这就是祛除避世的印度教的影响，将儒教中尤其是孔子的“刚”重新提出来，以恢复一种进取的态度，在有步骤地清理了过去的荒谬之后，再“全盘承受”西方的科学与民主，之后再回头“批评地把中国原来态度重新拿出来”，这是他作为知识分子的理想主义三步法。
39

 梁漱溟甚至对那些反对新派但缺乏智慧的旧派人物大加抱怨，在他看来，“他们只是心里有一种反感而不服，并没有一种很高兴去倡导旧化的积极冲动。尤其是他们自己思想的内容异常空乏，并不曾认识了旧化的根本精神所在，怎样禁得起陈先生那明晰的头脑、锐利的笔锋，而陈先生自然就横扫直摧，所向无敌了”
40

 。

不同文化如何实施结合或者融合，一直是当时知识分子争论不休的问题。在那个社会纷乱、争权夺利、民众悲惨的“过渡时代”，在一个缺乏有效组织的社会结构中，人们不可能像学校的学年课程那样获得不偏不倚的教学路线而逐年推进。现实的情况是：不是新派因任务艰巨时间紧迫而不能顾及对传统的分析，就是旧派抱残守缺或者使用语词封闭传统文明的根本精神，新的文化如何能够产生？在以后的很长时间，知识分子与艺术家关于传统艺术改良与创新的讨论和实践，从来就没有摆脱掉梁漱溟等人所遭遇过、困惑过和揪心过的境遇。
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张君劢像

1923年2月，作为记者的张君劢（1887—1969）为清华大学理工科学生作了一次题为“人生观”的讲演。与梁漱溟不同，张君劢在日本、英国与德国进行了很深入的学习，对西方社会不乏认识。他很清楚，即便在科学非常发达的西方社会，也对人的内在生活有充分的关注，如柏格森的“绵延”理论，这就是说，西方思想家也没有因为科学的存在而放弃对精神生活特殊性的认识。所以，张君劢对那些困惑的大学生说：

科学无论如何发达，而人生观问题之解决，决非科学所能为力，惟赖诸人类之自身而已。而所谓古今大思想家，即对于此人生观问题，有所贡献者也。譬如杨朱为我，墨子（公元前约479—前约381）兼爱，而孔孟则折衷之者也。自孔孟以致宋元明之理学家，侧重内心生活之修养，其结果为精神文明。三百年来之欧洲，侧重以人力支配自然兮，故其结果为物质文明。
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张君劢这样的说法非常适合于那些对传统文化的内在性价值给予毫不怀疑地确认的人的口味，张君劢同意将精神世界的生活与物质世界的生活分为两个不同的领域，如果这种分析方法是成立的，那么，就为将西方艺术与中国传统艺术分开讨论的方法提供了依据。正如我们在陈师曾的文字里读到的那样，放弃客观反映论的现代主义似乎可以在东方传统中找到支持，这里，精神生活的独立性似乎就是确定无疑的了。在很多传统主义者那里，中国文化传统的自足性不会因为西方文化的影响而发生变化，既然这是一个功利主义风行的时代——太多的人认为“物竞天择”只是没有道德的功利主义的另一种表述，将孔孟以致宋元明之理学家的思想保留住，就可以保持人们的“内心生活之修养”。

张君劢的两分法受到科学主义者的攻击，焦点是内在性怎么可能仅仅限于“玄学”：

心理上的内容都是科学的材料，我们所晓得的物质，本不过是心理上的觉官感触，由知觉而成概念，由概念而生推论。科学所研究的不外乎这种概念同推论，有什么精神科学、物质科学的分别？又如何可以说纯粹心理上的现象又受科学方法的支配？
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即便是感觉经验，即便是情感、思想以及概念，都与科学有关，科学可以研究精神领域里的任何问题。胡适的朋友丁文江（1887—1936）说：南宋以来，文人士大夫所持的知识就没有起到作用，以致受到异族的屠杀和统治，到了明末，读书已经变成“玩物丧志”，读书人已经变得像“痴子”。直至鸦片战争给中国人带来的冲击，谁能够证明那些传统经典有什么作用？丁文江用了这样一个肯定性的提问：“这种精神文明有什么价值？”所有的知识分子都熟悉张之洞的那句经典——“中学为体，西学为用”，而在那个时期，“中学”已经被认为是与科学相对立的“玄学”。丁文江就是这样理解的，所以他批判说：“他们这班人的心理，很像我们的张之洞，要以玄学为体，科学为用。”丁文江揶揄那些传统主义者，虽然他们承认需要并利用科学，但是他们又要防范科学，并且把欧洲出现的所有政治与社会现实中的问题归结到“科学”的身上，由欧洲的问题来证明“中学”的价值。
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知识分子在此其间的讨论几乎是一种智力的锻炼，在文字的层面上，无所谓正确与错误，梁启超还明确地提醒说，感情世界难以用科学来解决，而其他的反驳者则指出科学仅仅是方法论，他们嘲笑将科学简单地归为物质世界或者需要不断改进的技术。
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胡适像

胡适（1891—1962）对中国知识文化界产生过持久的影响，这位颇受争议的知识分子显然代表了用西方思想改造中国传统文化这一个路线的知识分子，“国故”受到接受过经验主义训练的人的整理，这本身成为文化艺术及其他领域的范例。没有人敢说“国故”与别的形态的传统文化无关，在对经典给予重新清理和理解的时候，被称之为“书”的部分总是与“画”保持联系。现在的问题是，究竟是“改造”还是“衍生”？如果是前者，这意味着原有的秩序需要调整，可是训诂考据的经验已经证明“原有”本身也是值得怀疑的，即便追溯到汉代也不意味着“还原”，对经典的考据与对义理的辨别究竟依赖何者可以获得共识？如果是后者，文化的资源究竟来自何处？既然南宋以降的历史被证明是衰朽的，简单地还原汉代经典也行不通，那么新的资源不是来自西方吗？就像许多自信的民族主义者经常说的那样，不同的历史时期不是也吸收了许多外来的文化而与“传统”融为一体？胡适却说：改变必须经过证实，而不是靠一般玄学推导。我们也注意到，在一些知识分子那里成为重要思想武器的辩证法，也开始受到批评，因为，所有的形而上学在胡适这里都是站不住脚的，他提示人们：如果坚持形而上学，无论是什么立场和观点，将很容易掉进玄学的陷阱，因为辩证法正好可以将那些“正反合题”随主观的冥想而任意解释，这样的错误与经学辩义的论证几乎是一样的。

胡适将实验主义作为历史的方法，他希望在一个孤立事物的前后找出因果，这样可以给那些已经存在的思想和制度以合理性的解释，那么，这个因果关系究竟是客观的呢，还是另一个偶然的因素导致的？胡适多少心怀潜在的怀疑主义，这个怀疑主义与他实验主义的方法有关：任何人可以将一个事物放在一个情景中进行考察，天经地义的理论也可以被存疑，问题在于实行与实验的权力和标准。整理国故的最后结果和真正的意义究竟靠什么来判断呢？最终，胡适提醒了人们，对于国故的整理也许是没有意义的，因为：

多学一点自然科学的知识与技术，那条路是活路，这条故纸的路是死路。三百年的第一流的聪明才智消磨在这故纸堆里，还没有什么好成绩。我们应该换条路走了。等你们在科学试验室里有了好成绩，然后拿出你们的余力，回来整理我们的国故。
44



胡适始终坚持科学主义的立场，他不断地将怀疑的精神和科学的方法作为改变文化和思想的武器，使得年轻的一代总是在充满希望的心情下接受西方的一切。对于那些将物质和精神分别归属于西方科学和东方文化的说法，胡适使用了嘲笑与揶揄的口气，他把梁启超等人视西方文明为唯物、视东方文明为精神的说法说成是有毒害作用的“妖言”，他告诉人们，那个叫“物质”的和叫“精神”的是不可能分开来谈的。



注释


1.
 康有为：《万木草堂藏画目（节选）》，（原载《书画世界》1997年第4期），转引自《康有为墨迹选》，中州书画社出版。


2.
 同光：《国画漫谈》（原载《现代艺术评论集》，世界书局），转引自郎绍君、水天中编：《二十世纪中国美术文选》（上卷），上海书画出版社1999年版，第138页。


3.
 与“国学”相近的两个词是“国粹”和“国故”，也许只有“国学”显得有些妥当，因为这个词含有研究对象与研究本身的意思。17、18世纪江户时期的日本有“国学运动”兴起。从契冲、荷田春满、贺茂真渊等人到本居宣长、平田笃胤多是以研究儒学、佛学起家，以后渐渐转入对《古事记》、《日本书记》、《万叶集》、《源氏物语》等等日本经典的研读。在他们那里，以日语声音符号记载的“古事记”高于以汉文记载的“日本书记”，和歌优于汉诗，“源氏物语”表现的真性情高于朱熹学派的道德说教。江户时代日本的国学运动参与者的目的是试图摆脱中国文化，建立自己的民族认同。

中国读书人所讲究的“国学”范围在“十三经”，并且延至小学训诂以致蒙学。西周设于王城及诸侯设于国都的学校称“国学”。《礼记》、《周礼》等记载，西周国学分大学与小学，礼、乐、射、御为“大学”，书、数为“小学”，两者合为“六艺”。在汉代，人们将国家设立的最高学府称之为“太学”，明清时期称“国子监”，晚清使用的名称为“京师大学堂”（北京大学）。“国学”从机构衍生出学问含意，表明文人士大夫对思想与经典本身的兴趣。可是，使用“国学”来表述晚清之前的学术文化，是因为日本“支那学”一词的提示。那些东渡日本的留学生把日本人研究中国文化的学问移译为“支那学”。之后，举凡外国人研究中国学问的都被称为“汉学”或“中国学”。尽管不少学者不愿意将“国学”限于经学援引和旧知识，总是希望论证“国学”的开放性特征，但是，作为国学的汉学也被称为“朴学”和“旧学”的事实，说明了这个词本身的边界是明确的。“朴学”不过是指汉儒考据训诂之学；“旧学”限于义理、考据、词章等学，之所以有“旧学”之说，正是因为西方的“新学”进入的结果。胡适的“整理国故”不过是整理过去的历史与文化的“国学”，所谓“国粹”包含其中，“国故学”基本上就是研究旧学的学问，只是在胡适这个圈里的人看来，态度可以取怀疑，方法也是可以改进的。

王淄尘有文：“国学之称，始于清末。首定此名之人，今已无从确知。……庚子义和团一役以后，西洋势力益膨胀于中国。士人之研究西学者日益众，翻译西书者亦日益多，而哲学、伦理、政治诸说，皆异于旧有之学术。于是概称此种书籍曰‘新学’，而称固有之学术曰‘旧学’矣。另一方面，不屑以旧学之名称我固有之学术，于是有发行杂志，名之曰《国粹学报》，以与西来之学术相抗。‘国粹’之名随之而起。继则有识之，以为中国固有之学术，未必尽为精粹也，于是将‘保存国粹’之称，改为‘整理国故’。研究此项学术者称为‘国故学’，简称‘国学’。”（王淄尘：《国学讲话》，世界书局1935年版，第1—3页，转引自《辛亥革命时期期刊介绍》第2集，人民出版社1982年版，第339页）对“国粹”一词的产生，可参看梁启超关于借鉴日本国粹主义的文章。梁启超提倡“新民说”后不久，张之洞等清朝官员不同意将西方文化作为变革中国的指导主体，因此，“国粹”成为重振中国传统文化精华的一个文明口号。


4.
 这些词都来源于日本语的翻译，中国学者的使用时间大致是19世纪末，尤其是甲午海战之后。“国粹”英文词是nationality，准确地说，是英文词nationality或national character的反义词，而nationality或national character是德文volksgeist（民族精神）的对应词。从词源中我们也可以看到，当时中国学者对本国文化的独特性与结构有高度的强调与重视。


5.
 邓实，广东顺德人。主要著作有《史学通论》、《政治通论》、《民史总叙》、《古学复兴论》、《国学讲习记》、《国学真论》、《国学原论》、《国学微论》、《国学通论》、《国学今论》等。邓实早年购买翻译的西方著作具有“大采西政西艺之良者”的思想准备。他对中西方思想的看法是“会而通之”，对西学没有排斥的立场。为了保证学术建设，邓实捐款并献出藏书、杂志数千册。


6.
 刘师培自1902年认识了革命党人林白水后，又相继结识章太炎、蔡元培、陈独秀、章士钊、谢无量等人，他参与了“攘除清廷、光复汉族”的革命活动。1903年8月，他发表的《黄帝纪年说》（署名“无畏”）提出采用黄帝纪年，表明了他作为“反满”革命党人的政治立场。刘师培曾担任蔡元培在上海主持的《警钟日报》的主笔，与陶成章、高旭、陈去病、陈独秀、邹容等人进行革命活动，他甚至被自己的异常激进所感染而自称是“激烈派第一人”。国学保存会成立后，刘师培成为《国粹学报》最重要的撰稿人。尽管刘师培担任过《民报》编辑，并加入同盟会，与张继等人在东京举办“社会主义讲习会”，甚至宣传过无政府主义，可是，最后他不可思议地回到了满清政府的立场。


7.
 章太炎少年时期就泛览典文。30岁遇学者宋恕始攻读佛经。甲午海战的结果使他异常悲愤，在阅读外国翻译著作的同时开始了驱逐满人的“革命”念头。章太炎对康有为、梁启超的改良政治主张没有兴趣，他在《苏报》发表的文章《驳康有为论革命书》让人震惊，“苏报案”的发生导致他入狱。1906年出狱后，加入了以孙中山为代表的同盟会，并成为革命派机关报《民报》的主编。他在日本开设的国学讲习会吸引了鲁迅、黄侃、钱玄同、朱希祖、沈兼士、许寿裳这样一些未来精英。


8.
 黄节：《“国粹学报”叙》，载《国粹学报》第1期（1905年2月23日出版）。


9.
 在1930年《东方杂志·中国美术专号》里有一篇题为“中国美术在现代艺术上的胜利”的文章，作者婴行（丰子恺）在论及近代西洋画受日本画影响而为什么没有人提及“中国画”的原因时分析：“这是因为日本画完全出于中国画，日本画其实就是中国画的一种。”作者在后面引用了日本学者伊势专一郎的话：“日本一切文化，皆从中国舶来，其绘画也由中国分支而成长。恰好比支流的小川其本流是江河，在中国美术中加一种地方色，即成为日本美术。”作者的逻辑由此成为：日本画在欧洲的影响，从根本上就是中国画对欧洲的影响，因此，中国美术在现代艺术上取得了胜利。事实上，新的日本画不能被视为曾经学习中国绘画的日本绘画，日本画对欧洲的影响也不等于是中国绘画对欧洲的影响。在这个时候，使用“中国画”或者“中国美术”来构成“日本画”或“日本美术”在欧洲的影响力的背景表明了理解力的偏差。在这期“中国美术专号”里，没有一篇文章涉及中国绘画在现实中遭遇的问题及其无论是否成熟的解决方案。


10.
 转引自郎绍君、水天中编：《二十世纪中国美术文选》（上卷）上海书画出版社1999年版，第322—324页。


11.
 中国现代史学开始的时间，从制度上界定，可以从1903年清政府发布的《奏定学堂章程》为起始线，因为从此，中国各级学校均设置了历史课程。之前，梁启超发表了《中国史叙论》（1901年）和《新史学》（1902年），梁借用西方史学观念对传统史学进行了最早的清算。可是，只有在1911年之后，尤其是二三十年代开始，西方思想的传播路径从日本转向欧美之后，西方史学对中国史学界的影响才出现强化的局面。作为史学分支，美术史学应该是历史学领域西方史学思想和方法对中国知识界的成果，在史学界还没有产生普遍的成果的背景下，美术史的研究是可以想象的。


12.
 在上海美术出版社1983年的“重版序言”里，潘天寿的儿子潘公凯写道：

辛亥革命以后，蔡元培提倡“美育代宗教”，美术教育始见重视。原属宫廷和权贵私藏的历代名画，也已纷纷散至民间，继而介绍到国外，引起了世界人士的瞩目赞叹，争相研究。这情形，又反过来刺激中国的学者，通感我们近代对于传统艺术研究之不足。1926年由商务印书馆出版的这本《中国绘画史》，就是先父潘天寿在这种心情之下，由于教学之急需，以《佩文斋书画谱》及日本中村不折、小鹿青云合著的《支那绘画史》为根底，辅以《美术丛书》诸书，仓促编译而成的。先父晚年曾谈到，当时编这本教材，只是“学习绘画史，而不是写绘画史”。


13.
 《近世绘画史》没有论及中国绘画，郑午昌在这里引用无非显露日本学者著作的影响力。


14.
 应为“大村西崖”。


15.
 应为《文人画之复兴》。


16.
 余绍宋的背景也许对他文字的影响力起到了一定的作用。他曾任北京政府司法部参事、次长等职务，与黄节共同为修订法律馆顾问。1928年辞职之后定居杭州。曾于1915年与汤定之等人发起画会，著有《画法要录》、《书画书录解题》。


17.
 余绍宋：《书画书录解题》（卷一），国立北平图书馆1932年版，第35页。


18.
 俞剑华在他于1940年在长沙出版的《国画研究》“总论”里的表述，能够让我们了解在此之前社会与教育对西画看重的现实：

中国非无绘画也，而中国绘画发明之早，流行之盛，意境之高，笔墨之妙，且远在西画以上，但所谓新学之士，竟熟视无睹，甚且斥为死物，设学校，立画会，编书籍，无不以西画为指归，甚至普通学校之中，亦只知授西画而不知有国画。教育部所订之课程标准，图画科中亦无一语及中国画，仅于欣赏中，开列中西绘画，而于教学目标及教材大纲中则毫未道及，使吾人骤视之，似为欧美人所订之课程标准而非中国人所订之标准者也，此其弊盖由于盲从欧美东瀛之学校课程，而未加抉择，遂一误再误，因循至于今日，几于积非成是，无人敢加非议矣。一般教育家对于国画多无研究，不知国画之价值，普通图画教员又多仅受不彻底之西画教育，间有习国画者，亦以为学校功令应授西洋画，呜呼！中国未亡，中国文化未灭，而竟不能于其国境，在负有延续东亚文化最大使命之学校内，教授其固有之国画，岂非一大怪事哉！然则中国画果无价值乎？是又大谬不然，中国画不但有价值，而且价值之大高出于一切绘画之上……


19.
 转引自陈传席：《中国绘画美学史》，人民美术出版社2000年8月版，第589页。


20.
 胡适、鲁迅、周作人、郭沫若、郑振铎、茅盾等人在谈到自己最初接触西洋文学时，对于林译小说都给予过高度评价。


21.
 胡适曾在《林琴南先生的白话诗》（1926年）中说过一段冷静的话：“我们这一辈的少年人只认得守旧的林琴南，而不知道当日的维新党林琴南。只听得林琴南老年反对白话文学，而不知道林琴南壮年时曾做很通俗的白话诗——这算不得公平的舆论。”作为推重林纾的桐城派代表人物之一，吴汝纶曾经编撰过我国早期介绍日本教育的《东游丛录》一书。吴汝纶从日本回国之后曾办过推行新式教育的桐城学堂，并请日本学者早川东明任教。


22.
 薛绥之、张俊才：《林纾研究资料》，中国现代文学史资料汇编（乙种），福建人民出版社1983年6月第1版，第193页。


23.
 转引自陈传席：《中国绘画美学史》，人民美术出版社2000年8月版，第592页。


24.
 陈师曾：《中国绘画史》，中国人民大学出版社2004年版，第137页。


25.
 陈师曾：《文人画之价值》，姚渔湘编《中国画讨论集》，立达书局1932年版。


26.
 陈师曾：《中国绘画史》，中国人民大学出版社2004年版，第138页。


27.
 陈师曾：《文人画之价值》，《中国文人画之研究》，中华书局1922年出版；白话文版原文载《绘学杂志》第2期，1921年出版。


28.
 陈师曾有两篇以“文人画的价值”为题的文章，之后一篇为前一篇的改写。在前一篇中，关于文人画的要素是这样表述的：“我说画虽小道，第一要人品，第二要学问，第三要才情，第四才说到艺术上的功夫，所以文人画的要素，须有这四种才能够出色。”修改文将第四点改为“思想”，表明了陈师曾的一个犹豫，既然功夫不为所重，思想就成为一个要点，可是，“思想”一词显然是借用了当时知识界流行的表述。类似的细节可以视为这个时期知识界具有深厚传统基础的文人不断受到新思潮影响的表现。


29.
 陈师曾：《中国绘画史》，中国人民大学出版社2004年版，第152页。


30.
 陈师曾：《中国绘画史》，中国人民大学出版社2004年版，第145页。


31.
 梁启超：《致蒋观云先生书》（光绪三十三年二月），转引自丁文江、赵丰田：《梁启超年谱长编》，上海人民出版社1983年版，第378页。


32.
 胡适：《自传》。


33.
 胡适：《科学与人生观序》，《科学与人生观》（上卷），上海东亚图书馆1923年版，第2—3页。


34.
 陈独秀：《敬告青年》，转引自《陈独秀著作选》（第一卷），上海人民出版社1993年4月版，第134页。


35.
 陈独秀：《敬告青年》，转引自《陈独秀著作选》（第一卷），上海人民出版社1993年4月版，第135页。


36.
 陈独秀：《‘新青年’罪案之答辩书》，转引自《陈独秀著作选》（第一卷），上海人民出版社1993年4月版，第443页。


37.
 梁启超：《饮冰室合集专》，中华书局1936年版。


38.
 梁漱溟：《东西文化及其哲学》，商务印书馆1999年版。


39.
 可是，这个三步法的逻辑也很容易受到人们的怀疑。钱穆在1926年左右完成的《国学概论》中对梁漱溟的这个三步法有过明显的批评：

他既不敢说东西文化的调和，因为恐遭陈独秀派大声的笑骂，又不肯忍气吞声，立定主意要为孔子、释迦打抱不平。到底把自己研究的印度化尽情排斥，以表示他态度的公平。对于西方文明，只得说一句“全盘承受”，而又要“根本改过”。不知根本改过，即非全盘承受。全盘承受，即不能根本改过。两语何得并为一谈？又说批评的把中国态度拿出来。他说的批评，仍是敷衍陈独秀一派的议论。把中国文化批评的提出，把西方文化承受而改过，到底还只是一个调和融通。那种糊涂疲缓不真切，既不足以推翻陈独秀的主张，也不能使陈独秀派心服。尚不如梁任公灰色的调和论，可以自圆其说。（商务印书馆1997年7月版，第344页。）


40.
 《梁漱溟全集》（第一卷），山东人民出版社1989年版，第531—532页。


41.
 张君劢：《人生观》，转引自《中国现代思想中的唯科学主义》，江苏人民出版社1989年3月版，第117—118页。


42.
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